孤胆

文章开头我们先扯点别的。我的一个朋友，用这样的话形容他的爱情：“我把我全部的生活都建筑在她身上，如果失去了她，我的心也就死了；因为除了她，世界上的其他东西都不能让我感兴趣。”我问他：“你难道没有其他感兴趣的东西吗？比如工作、理想、家人、朋友，或者人生实现。”他斩钉截铁地告诉我，没有，至少现在没有，现在只有她。那个时候，我很不理解这个朋友。

电影开始了很久，元彬才出现。心不在焉地挑着午餐要吃的食物，买了一束白玫瑰。他像一具行尸走肉这样活着，心在他妻子和未出世的孩子死掉的那一刹那也已经一起死掉了。本以为世界上其他的事情已经跟他没有任何关系，奈何这个时候一个叫小米的小女孩却鲁莽又毫不客气地闯进他的世界。“大叔是黑社会的吗？”、“大叔这些花真好看”、“大叔知道你的外号叫什么吗？”带着小孩子独有的口无遮拦和孩子气，小米的一言一语都在大叔心中慢慢发生奇妙的化学反应。

“大叔你厌恶这样的我吗？比起骂我像乞丐一样的小孩，其实大叔更令人讨厌。可是，我还是不会讨厌大叔的。因为如果连你我也讨厌的话，这世上就没有我喜欢的东西了。”这是一个小孩令人难过又感伤的告白，我也把这段话看作是引起大叔心中情感变化的转折点。也许是同病相怜，也许是慢慢被温暖，又或许是把小米当成了未能出世的孩子；总之，小米的存在像灵丹妙药一样在慢慢一点一滴催活着大叔已经死掉的心。

元彬心理上的变化也是值得玩味的。一开始狠狠对小米说“不要乱碰别人的东西”，把她和其他人一样拒之心门之外；但到了在街上偶遇偷东西被抓的小米时，已经变得关心和在乎她。依据是影片最后元彬向小米解释说不上前相认是因为“越是想相认越不敢上前相认”，听起来很矛盾但是其实很符合人的心理特征。当一个人你并不关心和在乎时，你可以无压力假装是她的爸爸上前相认为她解围；但当这个人你开始关心和在乎时，你会因为她做了这样的事连自己也感到羞愧，无力上前去帮她圆谎。

而正是有了这些情感上的变化，元彬所扮演的大叔才会在之后为救小米上刀山下火海。因为他已经失去过一次所爱的人了，也已经无惧生死。当小米拯救了他这个心时，也意味着他把心捆绑在了小米的身上。若是再失去小米，那么世界对他来说再度失去了意义——没有几个人能接受两次这样的打击，这也是为什么当他误以为小米已死时，想要开枪自我了结的原因。所以看完这部电影后，我也开始了解文章开头那位朋友“哀莫大于心死”的心情。

电影在很炫和令人目不暇接的打斗同时，还传达了“心灵的救赎”这个概念。影片中有一个小细节是小米帮受伤的高手在额头上贴了一块创可贴，可能正是这样的举动才使得高手最终决定从变态医生手中救了小米——被挖的眼睛是变态医生的，并不是小米的。关于“心灵救赎”，同样的感受也发生在我看《亲切的金子》、《假面》等韩国电影的时候。我觉得韩国的编剧总是善于把这种人性情感上的细微变化通过表面事件传达出来，所以他们的影视作品才会在各国大受欢迎。就是这些对于人类情感的细微刻画，总是令人看完之后嘘唏不已。

我去年看得韩国电影并不多，但是我觉得这部电影应该当之无愧是2010年韩国质量上佳的电影。如果说《母亲》里元彬的演技在角色设定和演技派大姐大金惠子风头的影响下有所削弱，那么这部大叔里他把他的演技和帅气发挥得淋漓尽致。用一句豆友的话来说，他在这部电影里的表现足以“将弯女掰直，把直男掰弯”。这个在我情感最泛滥的青春期就开始陪伴我的帅气明星，无疑成功证明了他不是花瓶那么简单而已。所以，这个影评的标题，也要送给我亲爱的元彬先生。

我对外形俊美的男演员一向宽容度颇高。
从不苛求他们的演技要多么出神入化、鬼斧神工，只希望他们能够懂得自重、适时卖萌即可。
但帅哥们似乎并不全都认同这种想法。他们中的一部分在追求丑的道路上一路高歌猛进、奋起直追，拦都拦不住。先是莱奥纳多把自己变成了胖山姆大叔，接着木村拓哉在陈英雄的忽悠下把自己活活捯饬成了腐烂的body，还有张东健，在《太极旗飘扬》里成了见人杀人遇鬼斩鬼的战争狂魔，造型雷人指数可比王力宏版的犀利哥高出不知几倍。

虽然他们的自毁让众多花痴们玻璃心碎了一地，但对于我来说，看着自己打小中意的演员能够在岁月的磨砺下日渐丰美，在遮盖自己华丽外表后仍能熠熠生辉，还是会又自恋又臭屁地在不经意间向他人炫耀：看，我早在看《泰坦尼克》、《悠长假期》、《天桥风云》时就知道他们是影帝胚子啦。

但，唯独对于元彬，我得承认，自己从来没有这样想过。
为什么呢？
大概是因为他太美了吧，又总带着一股褪之不去的少年人才有的羞涩，像是清晨从雾气迷蒙、叶尖还沾着露珠的草地上走来的一只鹿，不需要用奔跑、跳跃来解释自身的美，只需要静静地、远远地站在那里，这画面就足够了。

所以，当他顶着几乎遮住眼睛的头发出现在《大叔》里时，我只是在心里默默地OS了一句：这就算把自己扮丑了吗？导演您不是在开玩笑的吧？

然而，当他以迅雷不及掩耳之势夺掉对手的匕首，一路狂奔追赶绝尘而去的车子，一个人干净利落地直捣黄龙……一个崭新的元彬就这样直逼到你面前，让你微微有些发懵，这还是《蓝色生死恋》里那个深情男人韩泰锡吗？

整部电影，剪辑自然居功至伟，没有一处拖沓和断点的紧凑节奏让你简直怀疑是在快进；动作设计也令人刮目相看，难怪豆导拍《艋胛》也要找来韩国动作指导。配角们也是百花齐放，尤其是反面一号在防弹车中破口大骂、垂死挣扎的那一幕，真是到位至极。

而元彬也的确没有辜负这些绿叶。说演技炉火纯青未免言过其实，但说他拿捏精准、收放自如还是不过分的。就冲他举枪自杀时那个眼神的特写和小米扑到他怀中一下涌出的泪水，送他一顶大钟奖影帝桂冠也可谓是实至名归。
但电影中我最爱的，还是他被捕后，警车行驶在晨光微现的城市中，他坐在车里，平静地望着窗外，又扭过头来，默默看着躺在怀里熟睡的小米。那个神情，使我成功地从“美少年控”变成了“大叔控”。

真正救了小米的，是身怀绝技的前特工。
真正救了小米的，是那个并不冷血的杀手。
真正救了小米的，是小米自己坚强而充满阳光的心。

隔壁大叔深知小米的身世，读得懂小米那楚楚动人的眼神背后深藏的孤寂和无助。没有人喜欢小米，没有人认为她是个好孩子，除了大叔。虽然她偷东西的毛病没有因为大叔的训斥而改掉，虽然她跟大叔不过是邻居，但她们无论相隔多远，心在一起。

自从妻子惨死后，车泰锡彻底对人生没有了期望，经营当铺了却余生，不与任何人来往，只有邻居家的小女孩郑小米，常常跑到店里来玩，有一句没一句地聊着些似乎关痛痒却真情流露的话。
小米从小就没有父亲，母亲也因卷入贩毒案件而身不由己，小米虽然有家，但对她来说那不算是家，那是个她想要逃避的地方，是个连“客人来了”都充满恐惧的地方。

大叔需要小米，需要证明自己的人生意义，需要有个人可以让他去爱，去倾诉，去拥抱。
小米需要大叔，需要一个像父亲一样的人，来关心自己的成长，分享自己的喜怒哀乐，保护自己不受到伤害。

大街上，当着众人的面，小米指着大叔，想让大叔以父亲的身份来认领自己，大叔却转身走了。小米心痛，可大叔更心痛。分别时，小米说：“比起说我是乞丐的那有钱小子，叔叔更坏，但这也不讨厌，如果叔叔也讨厌，那我就没有可以喜欢的人了。”重逢后，大叔说：“太想装作认识的话，就会变成不想装认识了。”他们毕竟不是父女，他们的人生都那样的复杂，他们之间，需要相互依赖，却不能定下这样的承诺。可是分别之后，小米一直等待着大叔，大叔也一直寻找着小米，直到大叔重新认识了自己身为特工的职责，也或许，不过是身为“叔叔”的职责，直到他重新见到小米，直到仅有的一次拥抱。

至于小米能够毫发无损地走出魔窟，还有一个关键人物在起作用，那就是坦纳永·王特拉库扮演的黑帮杀手。他是个纯粹的杀手，技艺过人，但他本身不是坏人，他只是在为坏人做事。

杀手与大叔第一次见面是在当铺里，他一眼就能看出大叔是个深藏不露的高手，作为职业杀手，在老大的指示下，他用漂亮的拔枪来证明自己的水平，又留下了手机让大叔上钩。
第二次对阵是在夜店里，依然打了个平手，最后又是老大留下手机带着杀手走人。
第三次对阵是在老大的大本营，在大叔一对多的混战时，杀手本是可以开枪的，哪怕不能一枪击毙大叔，但他显然没有选择这样做，这是真正武士的节操，他们要来个公平的对决。杀手放下枪，拿出弯刀与大叔近身肉搏，最后不敌而亡。

可是另一方面，正是杀手在整个黑帮团伙中所拥有的地位决定了，最后是他从手术刀下救出了小米。

在第二次交火中，杀手的额头受了伤，小米给她贴了创可贴，并且毫不怀疑地问他：“只要好好听话就能见到妈妈是吗？”杀手不能告诉小米真相。
最后变态医生即将挖掉小米的眼睛时，杀手脸上的表情是很复杂的，作为黑帮势力的一员，他要服从老大的安排，但是作为一个并不冷血的人，他知道小米是无辜的，小米是善良的，小米不该受到伤害。

其实，杀手也是个不折不扣的“大叔”，他也被小米感动了，他阻止了变态医生的手术，放走了小米，用医生的眼睛代替小米的眼睛，交付了给了老大。

而这一切，老大和大叔都不知道。大叔于是拼了命杀掉了所有黑帮手下为小米报仇，杀手知道瓶子里不是小米的眼睛，那不值得大叔留着，于是一枪击碎，这一枪，也算是职业杀手与黑暗势力的决裂。他救出了小米，也救赎了自己。

小米用自己纯洁、善良、坚强的心灵感化着两位大叔，不但保住了自己的性命，也让两位大叔重新认识了自我。经历这一切过后，小米也会更加懂事，更加勇敢，独立地去面对未来更多的磨难，好好地活着。

从《大叔》看韩国的社会文化

一.好莱坞模式的“拿来主义”：文化形态的“西化”
在电影《大叔》中，凌厉彪悍的动作设计、惊艳震撼的视觉特技、环环相扣的故事推进、拆解组合的叙事方式以及细致饱满的人物性格刻画，处处都是好莱坞电影特征的痕迹。影片中元彬饰演的“大叔”车泰锡，特立独行，以一敌百，义救孤女，极具美式超级英雄大片中的个人英雄主义色彩。而商业化运作、类型片化定位等等，整体的大框架是对好莱坞经典动作片典型的“拿来主义”。
但回顾韩国的历史，这样的发展趋势也不无原因。二战后，随着美国文化的强势入侵，韩国古老朴素的传统价值观念与之碰撞、融合，从政治环境到经济格局，民众心态和社会现状，无不昭示着韩国的文化形态正逐步由“封闭”向“西化”悄然渐变。韩国电影工业的商业化模式也在向美国好莱坞电影的不断学习与融合中日趋成熟，但个人认为目前韩国电影尚未形成自己的语言体系，在一定程度上仅仅说的上市英语电影的亚洲版本，也许等这个国家真正实现文化形态上的东西方“兼容并存”，韩国电影才有了真正属于自己的独特体系。

二.人物背景设置：关注边缘人群，直面社会负面问题
影片中的元彬饰演的男主角“大叔”车泰锡，前国家情报局特种部队队员，为保卫国家安全执行危险暗杀任务，荣获勋章无数，但深爱的妻子和未出生的孩子却惨死于敌人的报复，从此一蹶不振，不见天日地活成了别人口中的“当铺鬼”，麻木苟活。而童星金赛纶饰演的“萝莉”女主角，女孩小米，自小父爱缺失，母亲自顾不暇，无处安身的她终日游荡的街头，靠着小偷小摸的恶习来获取可悲安全感，而终日混迹于夜总会的母亲最后甚至因一己私利让年幼的小米牵连到黑帮的毒品抢夺之中，被迫目睹血腥和黑暗。
毫无疑问，这两个人都是社会最为底层、最为边缘的人群的缩影，是备受社会歧视和无视的弱小个体。正是这一类人，在承受了长久以来生活给予的难以负荷的压力后，及容易走向极端，引发暴力。也正是这一类人，要求的不多，仅仅是想要维持住相互信任和依赖的安全感和幸福感。但若是这样简单的要求、甚至连自己的生命的权利都要被剥夺的话，除了进行殊死的战斗和同命运的反抗之外，再也找不到其他的途径。显然，这样的人物设置很符合剧情发展的需要和理性逻辑，也更能激荡出观者的同情心和义愤感，在一定程度上产生情绪上的代入感。
但故事如果只按“大叔救萝莉”的单线走，在当下显然已难以支撑一部商业电影的构架和内容，于是剧情中出现了一系列负面黑暗的社会问题为故事发展的主要背景铺垫：非法器官买卖、黑社会贩毒拐卖儿童、胁迫童工犯罪制毒等。实际上在韩国现实社会中，青少年犯罪、非法买卖器官甚至与援交问题一样严重。互联网上，很容易能找到非法买卖脏器的网站，这成了韩国社会无法避免的问题。
影片中，被黑帮挖取了所有有利用价值的器官的小米妈妈的尸体，带着粗糙的被缝合过的痕迹，就那样赤裸裸地呈现在观众面前，各种致人死亡的新鲜“玩法”、截取人体器官的血腥场面也紧接着轮番轰炸，导演在每个场景的设计上都让观众感受到了社会的阴暗面，感受到了人心遭受的蹂躏。这种视觉暴力虽然在很大程度上加大了影片的“卖点”，但也是对韩国当下负面社会问题毫不避讳的揭露和抨击，是一种对错误的正视和思考，只有坦然面对，才能解决问题。
另外，在影片中有一个有趣的现——在“大叔”车泰锡奔走营救“萝莉”小米的同时，警方也在调查这起贩毒杀人案，但却将调查重点锁定在了来历不明的车泰锡身上，即便在调查清楚车泰锡的特殊身份后，反而对身处危险、整治黑帮的车泰锡可笑地大放厥词：“我一定会抓住你！”再有，与车泰锡一人利落地单挑群人，最终成功营救小米产生强烈对比的是，警方数队人马抓捕一个罪犯却鸡飞蛋打的慌乱局面。从头到尾都在做无用功、抓不住罪犯、为车泰锡的营救行动添乱，警方——国家安全部门的可笑、自大、无能形象在影片中显露无疑。在韩国电影中，这并不是一个单独的个例，以科幻异形电影《汉江怪物》为例——警察和医护人员对深受怪物迫害的群众的漠然甚至镇压、政府不顾群众安危唯西方马首是瞻向汉江排放有毒气体、警察吓跑普通百姓合力杀死怪物……等场景，无一不显示了对主流权力的嘲讽和批判。显然，在现代韩国电影中，电影人以自己的方式表达了对过国家主流权力不信任、对国家安全部门权威的质疑，以及对政府麻木腐朽、将人民边缘化的现象的抨击，显现了导演的民本主义立场。

三．故事缩影：大韩民族悠久的惶恐心理
电影作为一门艺术，是活动的文字和图画，它已经是人类思想的一个重要载体了，在一定程度上，从电影中可以看出一个人一个民族的思想状态，《大叔》这部电影，可谓是韩国文化、政治、历史的缩影。
在文化方面，从大张旗鼓地“去汉化”、将中国传统作为本土文化“申遗”，到企图让中国古圣人血统“被韩国”，韩国所谓的“独立文化”也只是对邻邦文明的延伸、腾挪甚至剔除，鲜有独特鲜明的本土文化特征见诸于世。文化积淀上的缺失，致使韩国产生了意识上的危机感和惶恐心理，从而产生了过分的侵略性，通过弱化、边缘化他国来提高国民的优越感、自信心。于是，被韩国视为“假想敌”的中国，在韩国的影视作品中，几乎没有正面积极的形象，一些现代戏还把中国丑化成充满黑社会、犯罪份子，经济落后、城市落后的国家，所有黑手党、走私犯、毒枭、间谍、巫师等可怕形象都是中国人。正如影片《大叔》中“大叔”车泰锡与毒枭接头，被误认为是中国人以及贪生怕死的毒枭的中国翻译，中国的形象被彻底丑化和妖魔化了。
政治方面，韩国由于自身地理条件所限，一直是各个大国博弈的筹码，民族本身俱来的不安全感和飘零感一直是韩国人的痛。纵使欧美强国为了制衡亚洲与其发展友好关系，但是永远不可能达到利益上的同盟共同体，而敌对国更会借机挑衅对抗韩国。军事方面，韩半岛局势一触即发，邻国日本、中国碍于各自外交政治立场不予插手，朝鲜就像悬在韩国头上的一把刀，局势焦灼立场被动，加上历史中这个民族被归顺、殖民，真正的安全感是无从落地。就像影片中的女孩小米，在故事中相当地被动，甚至险些成为正邪双方较量的牺牲品，受制于人，毫无反击能力，只能等待营救。
在挫败感笼罩的历史进程和局势立场中，大韩民族大体形成了自卑，自尊，敏感，性急的“岛民心态”。就像影片中的小米，父爱的缺失与母亲的体顾不暇让这个失位的孩子醉心游弋在与“大叔”相依为命的世界里，却在一次街上的偶遇中面对“大叔”的漠然与背离，使她沦陷在冰冷绝望、危机与怀疑之中。而这一点也正是“岛民心态”的写照，任何的风吹草动都可能泛滥起脆弱的惶恐。
大韩民族在持久的不断压抑、卑躬屈膝的中，无法疏导的郁积累积到一定程度后，“愤”嬗变为“恨”，“恨”又外化成了“狠”，就像影片故事内核中不可忽视的“恨”和“狠”——“大叔”车泰锡的自闭，阴晦，不苟言笑来源于丧妻的痛楚过往，他像一只孤独阴冷的野兽敛迹于市井之间，恍惚的身份不为外人知晓，在没有发乎于暴力之前，这是一个“积恨”的过程。但是女孩小米成了他生存下去的寄托，是世间唯一给他冷暖的寄托，是因自己疏忽而无辜夭折骨肉的寄托，为此当心坎最敏锐的情弦绷断后， “恨”终于裂变为“狠”：他高喊着“只为今天而活”，无所顾忌地血腥搏杀，这不仅是一段拯救弱小的征程，更是一段重拾自我、重塑信仰的心路。如果说“小米”这个角色承负一个国家的着孱弱与彷徨，那么“大叔”车泰锡就代表着其韧性、意志强大的一面，。当影片最后“大叔”拥抱着小米流露出久违的笑容时，那更加坚定的明天似乎已经到来了，“为今天而活”似乎也是对这个国家、这个民族寄予了重生的希望。

--------------------------------------------------------------------------------------

有多处引用，就不一一标注了。不过咱这也算是进了电影论文库的文了，借鉴的别忘了写标引注释啊~

《大叔》这部戏，前戏的故事铺垫不怎么有趣，但是后面的动作场面绝对给力到爆，看的我是心惊胆寒，目瞪口呆，又忍不住拍手叫好，这才是真正的动作片！

元彬的大叔造型相当酷。最开始遮住一只眼的发型，那叫一个帅，而且不光帅，还相当有气场，往那一放，绝对是“生人勿扰”；之后为了救小米，自己动手换了个清爽的发型，也是非常有型，往那一放，绝对是“近我者死”。

来说说电影中的小米，小女孩长得就是一副让人心疼的样子。尤其小米眼含泪水，带着哭腔对大叔说：如果连你也讨厌，我就没人喜欢了，一想到这个，心口就痛，所以我是不会讨厌你的。这简直是催泪瓦斯，大叔就算是铁石心肠也得化成绕指柔，父爱立马泛滥成灾。从此，为了小米就算上刀山下火海，眼睛也一眨不眨。

然后就是大叔的身手，绝对的身怀绝技。不禁感叹，在情报局工作过的人就是不一样，特工什么的都是神人，要身手有身手，要头脑有头脑，最关键的是不要命啊。里面有一句台词是这样说的：为明天而活的人会被为今天而活的人所杀。翻译成中文（原来的不是中文么ｏ（╯□╰）ｏ）：爷今个豁出这条命和你斗到底，哪怕同归于尽，也要先将你斩于马下。正所谓舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。大叔为了救小米，绝对是人挡杀人，魔挡杀魔～～

于是这一路上，大叔就像超级玛丽一样，采蘑菇、吃花朵，打死小妖，枪毙乌龟，最后终于打到终极大boss这，当大boss把一个装着两个眼球的玻璃瓶扔给大叔的时候（不得不说，大boss真是变态到他姥姥家，这么没天良是事都干得出），大叔痛苦地哭了。那个伤心欲绝的表情，不知道湿了多少小姑娘的眼睛。然后大叔化悲痛为愤怒，大开杀戒。不论是甲乙丙丁还是老板经理，统统杀掉～

大叔在和大boss最厉害的手下搏斗中，那些个格斗技巧叫一个干净利落脆，最后把手里的匕首深深地埋进敌人胸口时，我长舒了一口气，骂一句“活该”。谁让你杀人妻小，又故意打碎玻璃瓶刺激大叔！你没看见玻璃瓶碎掉后大叔的那个迷幻眼神，简直跟嗑了药似的，脑中最后那根理智的弦“啪”的一声断掉了，然后真的是不要命的打法，注定要验证那句“为明天而活的人会被为今天而活的人所杀”。这一段绝对是整部电影中最精彩的一部分，尤其是大叔的那个眼神，眼神～～

最后大叔来到停车场，毫无悬念地杀掉没用又没种的大boss后，觉得自己复仇的使命已经完成，生无可恋了，正准备扣动扳机下去陪小米的时候，听见一声“大叔”，硬生生把大叔从鬼门关拉回来了。其实观众都知道，小米死不了，大叔也死不了，可就是为他们捏一把汗，为他们的最后相拥掬一把辛酸泪。不容易啊，太不容易了～～

电影的最后虽然没有明白地表达大叔将何去何从，但是我们多么希望，超级玛丽救出公主，然后幸福地生活下去～～

情节里经不起推敲的地方就不说了，导演过于弱的情感铺垫也忽略不计。这片子的惊喜依然有不少。最大的惊喜当然是元彬。这个“花美男”当道、男不男女不女、妖孽横行、美丑不分、雌雄不辨的畸形年代，一个整整齐齐、干干净净、潇潇洒洒的男人不比一张大奖彩票更好遇到。借着元彬的复苏，我诅咒这个时代快快过去。你知道小平头有多难找？！

影片被誉为韩版的《这个杀手不太冷》，而元斌出色表现也迷倒了全韩国的无数女性观众。

元彬饰演的角色，过去是一个连自己名字都不能说的绝密特战部队的"歼灭要员"。在执行任务之后，遭到他人报复而失去了挚爱的家人，泰植一直躲躲藏藏地生活着。他封闭了自己，靠经营当铺生意为生，为人冷漠难以接近，除了来店里委托当物的客人和住在隔壁的小女孩小米，他几乎不会主动与人交往。后来为了拯救小米而开始不惜一切代价。

影片为了真实再现毒品组织的世界，导演翻查了大量的资料做功课，动作场面也呈现得相当华丽同血腥，但李正范表示，《大叔》只是打着"动作片"旗号重在"叙情"的电影，导演把精力更多地放在人物精神层面上的刻画，泰锡和小米反差强烈的精神观是影片重点着墨的部分，而谁才是心灵意义上的真正'教头'就留给观众去判断。

十年后再见一个人，是很需要一番勇气的。尤其，他还是个美人。
我记得元彬23岁时略带婴儿肥的脸颊，小麦色肌肤，衬衣领口半敞，有事没事就爱在花园里、泳池边调戏楚楚可怜的女孩。说实话，那时我中意的就是他身上那股子混蛋劲儿，那种生嫩的霸道。后来，女孩得了绝症，他就哭，哭得非常干净。那样年纪的眼睛，是只黑葡萄——新鲜多汁，一掐就出水，眼泪易挥发，很黏手，也很够回味。
而我离喜欢《蓝色生死恋》的日子，也有十年那么远了。

于是这次在《大叔》里甫一看到元彬出场，我是不自禁用手捂了捂眼睛的。
印象就一个字：瘦。是一种被注射器从体内抽掉了阳光、雨水与花朵的瘦。他彻底融入了整部影片的基调，变得干冷而阴郁。他裹着藏蓝色连帽外套，帽沿下面色苍黑，眼神滞重，半边长额发乱糟糟遮住右眼，在摆摊大婶那里买面条与速食香肠，一路慢慢回家，只在街边花店的一捧白菊前停了停。
几年前，他还是情报局的暗杀特工。却因遭致犯罪分子报复，妻子连同其腹中胎儿一并惨死，自己也受了严重枪伤。
你看，一个人有了沾血的故事，步子便再也轻快不起来了。因这世间一切，都来提醒他想起过往。

这卑琐的人生，它活吞了当年童话里的少爷，只吐出了骨头。固然元彬还没有真的老成大叔，可也确实不再年轻了。
较之塑成，时光带给人更多的反是损毁。甚而连这损毁也并不壮观，它的手法类似于蚕食，缓慢优雅，然而无以逃遁、不可违抗。它是世间唯一的彻底的霸权。

是要到元彬裸着上身一刀一刀对镜剃发那一幕，我才明白再衰朽的人，亦会因着一个纯粹的渴望而重新年轻起来。他恢复了少年一样干净的小平头，他要孤身从盗卖活体器官的黑暗组织手中救出隔壁家的小姑娘小米。
剃发这种行为在我看来很是决然，尽管它表面上那么平静从容。譬如失恋后的女子、欲遁空门之人，剃发就是为自己搭一座往生桥，从前世一步迈到今生的门里来。而在元彬这里，它无疑是屠杀之前的净身。

之后，他挥刀持枪，碎人筋骨、爆人头颅、砍人大动脉，腥热的血四处飞溅。他再不像十年前那般流泪了，只是杀到眼圈通红——一个被复仇与毁灭之火焚身的人，是不可能潮湿的。
即使在暴徒一枪崩碎他手中的瓶子，小米被挖出的眼珠掉在地上弹了几弹的时候。他也只是极其缓慢地抬起头来看向对手，满脸妖丽的血胭脂，然而神情又异常干净，有一种孩童似的懵懂与无辜。仿佛他并不想杀人，只是眼前这个暴徒，吵醒了死神。
这感觉十分奇异，令我又怜又惧，恨不能同时成为他的母亲与女仆。不错，惊艳了我的，正是元彬那一脸婴儿与修罗合体的无邪杀欲。
杀欲这东西，一旦无邪起来才真正可怕。因已没有了忧患、惊恐、甚至仁慈，它成了与生俱来的本能。

可胆敢这样天真杀人的，多半已是不要明天的人了。他说——为明天而活的人会被不要明天的人所杀。
诚然如此。明天不一定美好，却人人想要。但它可不是白来的，你向它伸手，便势必为它所掣肘。可一个人若打定主意抛弃明天了，他就没有软肋，他便拥有了生命本身所赋予他的全部能量。这能量，是十分骇人的。

所以在影片结尾，元彬才能杀得那么出彩。也是在那里，我才猛然意识到，他这次实在瘦得太绝妙了，非得这么瘦才行。
他立在那里就是一把尖锐的刀，不带一分慈悲的弧度，只咝咝向外喷杀气。仿佛只剩下最原始的线条，没有血肉，也没有灵魂。他逆光走来，一枪枪射杀最后一名罪徒。他的眼睛里没有情绪，不见昨天的暗影，也不见明日的光。是修罗一样的存在，不在生界，亦不在死界。

这部影片的宣传语一直是“韩版《这个杀手不太冷》”，其实除了杀手与小女孩这两个人设外，二者实在没什么联系了。
私以为，不必小米，换成一个小男孩，抑或其他任何良民，元彬也照样会去救。这是由他多年来深藏体内的特工因子决定的，小米只是唤醒了他。
玛蒂尔达则完全是另外一类人物。她美丽，有攻击性，甚至谈不上善良。在十二岁的年龄里，她过早地呈现出了一种不自知的天真风情，是从灵到肉的蛊惑，饱含致命的火药味。莱昂之死，简直是为这种美丽献祭，他逃不掉的。试问，还有谁能如他的小妖精，一身艳骨，还带着刀？
再回头看看我们的小米，好似遥远年代的一碗青菜米汤，不沾一点荤腥，全然的禁欲主义。对她，心旌若有一秒钟的荡漾，那也要产生罪恶感的。

故而全片我只迷醉于元彬的杀气。想来电影终究算是一场没有前尘后路的相见，在它的两个小时里，我与剧中人，没有昨日之恩怨，也无明天之期许。我到底做了一次自己的修罗。

2011.09.06