在云端

——以《在云端》、《第九区》和《盗梦空间》为例

在研究19世纪的资本主义大都市巴黎时，本雅明曾重点分析了被法国人称为“波西米亚人”[1]的游荡者的形象，按照本雅明的解读，都市游荡者的一个主要特点就在于“他们都或多或少地处在一种反抗社会的躁动中，并或多或少地过着一种朝不保夕的生活”。[2]在都市中生存的作家、艺术家等自由职业者有许多就属于“游荡者”的范畴。事实上，自从资本主义大都市形成以来，游荡者的身影就从未消逝。在当下的资本主义后大都市空间和它们的电影文本里，依然充斥着游荡者的身影。

所谓“后大都市”（Postmetropolis），这一概念来自“都市研究”洛杉矶学派的领军人物索亚。按照索亚的观点，人类的都市生活大约经历了四个历史阶段[3]，随着历史迈入21世纪，发达资本主义的大都市开始呈现出许多全新的特征。都市变得越来越不稳定，“以前的社会关系、经济组织和稳定知识与专业都被抛入一种问题性危机和动荡中”[4]，面对新的情势，索亚坦言“不能有一个更好或更具体的术语来描述这种当前新兴的大都市空间，我就选择把它叫做‘后大都市’”[5]。无疑，属于大洛杉矶市一部分的当代美国电影生产基地好莱坞，正属于典型的后大都市，而在其生产的影像文本中，亦有不少主人公都置身于这种后大都市景观中，本文所分析的《在云端》、《第九区》和《盗梦空间》等片正是笔者所认为的典型代表。

必须指出的是，本文中所指的“美国”电影不能从狭义的民族电影概念来理解。这是因为“美国电影中的‘美国’从一开始就是模糊不清、歧义丛生的，这不仅因为好莱坞从来不把自己视为局限于美国本土的电影工业，而是势力渗透全球的娱乐帝国，更因为无论从历史还是现实着眼，‘美国’电影的版图是由来自全球的电影力量图绘而成的”。[6]例如本文中所例举的《第九区》，其主创人员和外景地都来自南非；而《盗梦空间》的导演和男主演也都是英国人，其中还有日本籍演员担任重要配角，但运作这些影片的资本力量仍主要源自好莱坞，而且它们都获得了美国主流电影业界的认可，被看作当代美国电影作品的代表文本而在全世界范围内广泛传播，因而本文是在一个广义的“泛美国”概念上称其为“美国”电影。

此外还必须明确的是，后大都市与其前身——由第三次都市革命所形成的大城市相比，还没有呈现出根本性的变化，“还没有迹象表明产生于第三次都市革命的现代性的大都市象征已被完全超越……后大都市在很大程度上是那些现代和现代主义都市活动的过度成长或扩展，是局部性和不完全变体，始终印记着早期城市空间的痕迹。”[7]也就是说，后大都市与前一阶段的都市形态间尚存在着大量的共同点，所以，在进行本论题的考察时，我们完全可以从关于第三次都市革命时期的都市研究成果那里多有借鉴。

考察《在云端》、《第九区》和《造梦空间》这三部电影，我们不难发现：影片的主人公都属于典型的后大都市游荡者形象。以《盗梦空间》为例，在这个带有科幻色彩的故事里，除了“造梦师”这一职业外，整个故事几乎完全是现实主义的——从整部《盗梦空间》的场景选择上来看，大都属于当代的城市空间，即使在梦中也是如此。影片的男主角柯布带领着一个造梦师团队，在全世界寻找客户、执行任务，常常出没于各种危险的地域，出生入死、朝不保夕。柯布的工作十分类似于私家侦探或者雇佣军这类职业，他和他的小分队不属于任何跨国公司或者政府公营组织，行事也往往游走于法律和道德的边缘，显然，这就是一群不折不扣的当代后大都市游荡者。

《在云端》的男主角瑞恩初看起来与柯布有些不同，他似乎是一个成功的职场人士，在自己的专业领域里，瑞恩已经获得了认可，并在经济地位上成功的跻身于中产阶级的行列。不过瑞恩的工作方式十分耐人寻味——在影片的前半段，他一直是独来独往的，当他接下一个工作任务后，瑞恩会带上自己的旅行箱开始自己的旅途，独自处理所有的工作，待大功告成后再回来向老板汇报。从这种工作方式上来看，瑞恩无疑带有浓厚的后大都市游荡者气质，他从不朝九晚五的在公司上班，没有工作搭档，跟家人长期不联系，在旅途中的时间远远超过了在家中的时间——瑞恩甚至连一个像样的家都没有。

值得一提的是，瑞恩的这种工作方式正照应着后大都市资本主义生产方式的改变——所谓的“后福特主义”转型[8]。事实上，后福特主义的兴起也是索亚所归纳的后大都市的诸多特点中极为重要的一个，按照索亚的总结，后大都市这个“由稠密的交易链网络所形成结晶体”常常被表述为是一个“‘后福特方式工业大都市’的城市空间”[9]。反观《在云端》中的瑞恩，他的工作是专门负责其他公司客户所委托的裁员事务，然后习惯性的单枪匹马经历长途的空中旅行后面对面的完成裁员程序，为他的客户甩掉棘手的人事包袱。这正属于典型的后福特主义生产方式——从影片来看，瑞恩所服务的公司一直在蓬勃发展，似乎也不言而喻的映照着后福特主义生产方式的日益普及（并暗合着金融危机的时事背景）。如果说，柯布是自己选择了做一个后大都市游荡者的话，那么瑞恩则是由于身处后福特主义的生产方式中，让他即使在日常工作中也呈现出与后大都市游荡者基本相同的生活状态。在影片的结尾，瑞恩在机场放掉了拉着旅行箱的手，这可以被理解为瑞恩已经做出了离职的决定，而这也意味着瑞恩放弃了一份稳定的工作，摇身一变为更加彻底的后大都市游荡者。

柯布和瑞恩还有一个共同点：他们不仅仅在一个城市里游荡，还穿行在不同的世界大都市中——柯布的身影在全世界各个不同的地方出现，瑞恩的足迹则被一个个不同的北美城市所串联起来，《在云端》中一个反复出现的镜头就是从云端俯拍的城市画面，然后叠化出不同的城市的名字。显然，这也是后大都市游荡者一个重要的时代特征。第三次都市革命时期所造就的都市游荡者大多只在一个或相邻的几个都市内游荡，而后大都市的游荡者则将身影播撒在已经全球化了的后大都市空间中。因为随着全球化进程的愈演愈烈，后大都市开始呈现出一种被称为“全球城市”（global city, world city）的样貌，可以说，一个个后大都市就是一个个全球城市，这些城市的边界正在“溢出”，这些城市之间日益紧密的联系越来越彰显了它们与民族国家之间的紧张。[10]这一点在《盗梦空间》中体现得更加明显：片中民族国家的地理空间感被空前淡化，除了雪山和日本城堡等少数几个场景外，柯布甚至在梦中都穿行在不知位于哪一国度的后大都市街道上，而最后一场梦中梦的大戏则干脆被安排发生在正在越洋长途飞行的航班上。与此相照应的是，长途航班也成为《在云端》的主人公瑞恩的日常生活空间——这无疑预示着长途航班已经成为后大都市游荡者标志性的日常生存空间之一。

与《盗梦空间》相类似，除了那个收容外星人的“第9区”以外，《第九区》中的城市空间和人物塑造几乎也完全是现实主义的，影片的主人公维库斯则经历了从普通都市居民到游荡者痛苦的身份转变。维库斯一开始是一名政府工作人员，担负着对贫民窟式的外星人居住区域的管理工作，但是在感染了外星病毒以后，维库斯开始出现外星人的体征，随着身体的变化，维库斯不得不仓惶出逃，远离家人和朋友，此时的维库斯已经成为一个东躲西藏的人类都市中的游荡者。出逃后的维库斯与外星人发生了更紧密的接触，他渐渐对外星人的境遇产生了同情，到最后，维库斯不惜牺牲生命保护外星人父子，此时的他已经不仅仅是一个“处在一种反抗社会的躁动中”的波西米亚人了，而是彻底的站到了人类都市的对立面，成为一个暴力反抗城市的极端后大都市游荡者——一名游击队员。

游荡者身上也体现出都市人特有的心理机制。本雅明曾从巴黎街头熙熙攘攘的人流中敏锐的描绘出了造就这一心理机制的独特体验：人们被人群簇拥着，大家互不相识，“在其中穿行便会给个体带来一系列惊恐与碰撞。在危险的十字路口，一系列神经紧张会像电流冲击一样急速地通过体内”。[11]这便是本雅明所称的都市人的“惊颤体验”（chockerfahrung）。惊颤体验造就了资本主义都市人的心理机制，用马克思主义经典作家的话来说，“在这种街头的拥挤中已经包含着某种丑恶的违反人性的东西……社会战争，一切人反对一切人的战争已经在这里公开宣告开始”。[12]

显然，惊颤体验一直延续到了垄断资本主义时代的后大都市中并得到了强化，《盗梦空间》几乎就是对这种情形的一次影像阐释：当柯布带着女学徒进入梦境时，他们得时刻面对街头拥挤的人群，这些人群来去匆匆，互相漠视彼此的存在。按照影片的解释，这些人就是来自做梦者潜意识层面的“防御者”，这些防御者无疑带有根深蒂固的敌意，威胁着游荡者（造梦师）的安全——无疑，此时这里正在进行一场不见硝烟的街头战争。

惊颤体验还意味着游荡者拥有特殊的都会性格，这种“都会性格的心理基础包含在强烈刺激的紧张之中，这种紧张产生于内部和外部刺激快速而持续的变化”[13]，一旦这种刺激长期持续，难免使都市人变得空前厌世（世故）起来，“因为它激起神经长时间地处于最强烈的反应中，以致于到最后对什么都没有了反应”。[14]进入后大都市时代，都市人的厌世又处于全面紊乱的都市景观所造成的更加激烈、快速的刺激中，以致于呈现出被称为“神经衰弱”的症状，我们可以说，“神经衰弱是后大都市中生命体的一种心理症候”。[15]

《在云端》的主人公瑞恩就是一个明显的神经衰弱者，他所做的励志演说只能煽动别人但说服不了自己，他对身边的任何人和事几乎都提不起兴趣，只在乎自己能否积攒够长途飞行的旅程，成为航空公司的白金卡客户。直到经历过跟妹夫的一番长谈后，瑞恩才决心向心仪的女子求婚，无奈造化弄人，瑞恩最终也没能建立起自己的家。看来，瑞恩的神经衰弱还将持续一段时间。而《盗梦空间》的主人公柯布更是被强烈的思妻愧疚所纠缠，所谓的陀螺梦境其实也昭示着柯布对现实的拒斥——在思妻之情笼罩下的厌世。

《第九区》中的主人公维库斯一直为保卫自己和外星人而战，但片中有意插入了许多对都市居民的伪新闻采访镜头，无论认识维库斯与否，被访者都在麻木的谈论着自己对维库斯的看法。无疑，如果说维库斯是一个英勇反抗都市的游击队战士的话，那些被访者则是不折不扣的神经衰弱者——他们既不爱也不恨维库斯，他们就是看客，正在欣赏一出由媒体炮制的活剧，然后迅速的将他遗忘并寻找到下一个刺激点。

注释：
[1]对于这一概念国内有不同的译法，或译“浪荡游民”、“流浪汉”等。主要三个不同的中译本参见：《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，三联书店，1989年；《发达资本主义时代的抒情诗人》，王才勇译，江苏人民出版社，2005年；《巴黎，19世纪的首都》，刘北成译，上海人民出版社，2006年。
[2]（德）本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，王才勇译，江苏人民出版社，2005年，第14页
[3]索亚认为：第一次都市革命发生在约一万年前；第二次都市革命发生在约五千年前；第三次都市革命发生在工业革命时期；20世纪60年代都市危机发生以来，则被看作是都市发展的第四个阶段。参阅（美）索亚：《后大都市》，李钧译，上海教育出版社，2006年。
[4]同[3]，第200页。
[5]同[3]，第145页。
[6]孙绍谊：《电影经纬——影像空间与文化全球主义》，第96页，复旦大学出版社，2010年。
[7]同[3]，第191~192页。
[8]“后福特主义意指一个历史性的转变，在其中，新的经济市场与经济文化原则上已经被建立在新型消费者基础上的信息技术手段所开启……后福特主义时代通常与更小型、更灵活的生产单位相关，这种生产单位能够分别满足更大范围以及各种类型的特定消费者的需求……这个概念所标识的中心过程包含：大工业或重工业的衰落，新兴的、小型的、更加灵活的、非中心化的劳动组织网络以及生产与消费的全球性关系的出现……后福特主义的核心特征之一被认为是关于生活方式以及不同消费实践的多元政治的兴起。”陶东风：《福特主义与后福特主义》，载《国外社会科学》，1998年第1期。
[9]同[3]，第205页。
[10]同[6]，参阅第18～19页。
[11]同[2]，第135页。
[12]恩格斯：《英国工人阶级状况》，《马克思恩格斯全集•第二卷》，人民出版社，1957年，第304页。
[13]（德）齐奥尔特•西美尔：《时尚的哲学》，费勇等译，第186页，文化艺术出版社，2001年。
[14]同上，第190页。
[15]参阅同[3]，第196页

（刊载于《当代电影》2010年12月）

《在云端》：生活的真谛

严重剧透，小心啊！

看电影的过程中，一个明显的感觉就是，这部电影简直就是乔治·克鲁尼，这个好莱坞最著名的砖石王老五，自己前半生的真实写照，真的很想知道他本人演完这个角色后心理有何感想？内心有没有什么变化？

《在云端》讲述的是一个关于“应该如何生活”的故事。

乔治·克鲁尼饰演的是一名叫Ryan的公司裁员专家，他每天的工作就是在天上飞来飞去，为公司去解决麻烦，裁掉公司不想用的人。他的人生目标就是乘坐飞机积攒的英里数达到1000万，从而晋升为终身超白金尊享会员。他不相信爱情，不相信婚姻，每年在飞机上的时间是270天，整天就是Fire somebody、与在他路上遇到的女人们眉来眼去，他不想被束缚，不想承担生活的责任，没有家，认为每个人最终的结果都是Die alone，所以他也不担心自己的将来也会这样。

就是这样的一个快乐单身汉，还有他自己的一套关于生活的“背包理论”：你的生活有多重？假设生活就是你肩上的背包，朋友、同事、兄弟姐妹、叔叔阿姨、父母、妻子、丈夫、男朋友、女朋友每天都会给你一定的期望与托付，感受一下这个背包，想像一下肩上的背包嵌入你双肩之中，你和他们的约定、争辩、秘密、承诺，这些都是你需要承担的重量，需要你忍受的痛苦。再作个比喻，看看你背包里都有些什么？从小的开始，牙膏、牙刷、衣服、台灯、毛巾、枕头；一直到大的，电视机、沙发、床、餐桌、汽车，甚至是你的房子，而且重量还在不断的增加，你背着这样一个沉重的背包走在人生的路上，感觉累吧？那么像我一样，放下背包，把里面的东西都拿出来，烧掉，背起那个空着的背包继续上路，你的感觉会非常好！

多年的裁员工作使Ryan对被他裁掉的员工没有任何感情，麻木不仁，根本无法体会他们没有工作后内心的感受，而且他还经常用一些阴险的小手段使他的工作完成得更加“漂亮”，比如用一句“我们之间的谈话还没完，我还会联系你的”脱身，实际上他再也不会联系那个人了。但是自从他被迫与新来的Natalie，一个意志坚定，渴望一份真挚的爱情（她理想中的男友就是一个身高一米八，棕色的头发，迷人的眼睛，大学毕业的白领，有一个简单的名字，喜欢小狗，喜欢看有趣的电影，喜欢户外运动，可以开车带她兜风，爱他，还要有一个甜美的笑容，就这么简单），向往正常生活，为了让Ryan“下岗”的同事一起工作后，他的内心开始逐渐改变。由于Natalie裁员的经验不多，经常被要被辞退的员工的真情流露搞得精神崩溃，渐渐的，在旁边感同身受的Ryan，内心也开始转变，开始可以理解每天在他面前情绪激动的员工的内心世界。当他参加完她妹妹的婚礼，并与他未来的妹夫经过一次真正的男人之间的心灵沟通后，他决心尝试一段真正的感情，但其结果却很意外，本来以为自己可以为她真信付出的女人，原来是个有夫之妇，他只不过是她作为一个生活调剂的猎物，一个插曲而已。

而被他Fire的员工又是些什么样的人呢？他们是你，他们是我，他们是每天都能见到的普通人，他们不知道每天早上起来除了去公司工作，还可以去干点什么。他们有房贷，他们有小孩，小孩要上学，家人要吃饭，他们需要工作来维持生计，失去工作后他们无法安睡，无法和他们的家人交代，无法给生病的女儿买药治病，失去工作他们没准还会去自杀。也就是这样一群被自己沉重背包压得移动缓慢的人，构成了我们这个社会最为庞大的主流群体。

之后的一天，Ryan完成了1000万英里目标，成为了终身超白金尊享会员，他是全美国完成这个目标的第7个人，也是目前为止最年轻的人，可以在云端更舒服的继续飞来飞去，他却一点也不激动，这时的他觉得这样的一切对他来说都毫无意义。

他开始明白生活的意义。其实那个背包就是生活的意义，虽然你肩上是一个沉重的背包，里面有很多东西，但是你知道里面最重要的是什么吗？不是房子，不是汽车，而是照片，是你这一路走来，在每个不经意时间拍摄下来的照片，它们记载了你这一路的懵懂与感知，快乐与悲伤，成功与失败，疑虑与释然…

在这段漫长的道路上，每个时期你看这些照片的时候感受是不一样的，但是当你真正走到这条路的终点，当你真正经历了这条路的坎坷种种之后，最后剩下的感受只有一种——“美好”。他们是你和朋友举杯共盏的兄弟情义，是你和妻子生活的点点滴滴，更是和你父母、孩子相濡以沫的时时刻刻…


当你每天早上醒来时，第一眼看到的是妻子躺在你在身边，第一件事情就是给你的家人做早餐，听到孩子第一个声音是叫“爸爸”，这就是生活。

家人与朋友给予你的以及你给他们的“爱”就是生活的源泉，就是你生活的真谛！

他打包行李时，干脆利落，拖着一个性感的黑色箱子，在机场大步流星，踌躇满志，熟稔地通过所有登记关卡，在云端之上，透过机窗俯视着每一个城市的大地。

到达目的地，他就开始工作，帮助客户公司——裁员。

这有点像死神，举着长柄的镰，尾随着某个人，在那人尚不自知的时候，已经暗自决定了对方的宿命。他端坐在每一个即将失业的可怜人面前，礼貌地、专业地、不由分说地告诉对方已经失去工作，而他就是来此和人家讨论所谓的‘未来’，他的镰，是一份份单薄的失业者再就业指南。

他说的每一句话，似乎都不能算冠冕堂皇，好像有点温情，好像有点道理。如果只是作为旁听者，你大概会在不经意间被他的某个字眼打动。

但是，熟练的残忍和克制的虚伪，在他圆滑的周旋中，总会有一丝渗露出来。

吼，原来他是一个混蛋，虽然，charming。

一直觉得混蛋气质本身就分外迷人。如他，不计较，也教身边人不计较；不在意，自然也不在意自己以外的任何人。按照他的人生哲学，每个人肩负背包，无论是在其中塞入物质或是感情，那包都足以把我们压跨，再难前行一步。所以，只有负着一个空包，我们才能像鲨鱼一样轻盈遨游。带着自己的‘空包’理论，他生活在云端，高、远、空，完全不接地气，没有朋友、疏远亲人，拒绝婚姻、否定感情。家，于他来说，是周而复始的空中旅程、连锁旅店里一尘不染的客房、随身携带的无数VIP卡。对了，艳遇还是需要的，这对他来说也不算难事，别忘了他是那种不用勾勾手指都有人会冲他飞奔而去的可爱王老五。

居然，他还是有梦想的，累积一千万英里的飞行里程。

离他的梦想还有那么一丁丁点儿的差距时，他的计划几乎要被打破了。

公司来了一个刚毕业的小丫头，小则小矣，毫不含糊，要改变公司既有的运作模式，设立远程视频裁员系统，如此这般，裁人依旧，却不必再有出差、再有飞行、再有王老五爱得要死的生活方式。
王老五当然发飙了，在老板面前，狠狠给了小丫头一场下马威。这一下，却顺利把人家送上马，老板当即拍板让小朋友跟着王老五出差实习，有则改之，无则更好，早些把新系统建立好，把公司成本一刀砍下来。

于是，两人必须同行，王老五的云端之旅添了一个拖油瓶。针锋相对的两个人，在所有事情上此消彼长，随时准备灭对方威风，自己却也无意中挨对方几刀。王老五风流倜傥，也已生出华发，小丫头初出茅庐，还总叨念爱情至上；王老五看出小丫头剽悍之后的幼稚，工作中她忍不住插嘴，却几乎将事情搞砸，他不动声色替她圆了场；小丫头听出王老五‘空包’哲学的虚弱，因为他的包，并不是空的：他虽然不愿意却三番五次为妹妹张罗需要的婚庆照片，他虽然洒脱却和艳遇对象慢慢生出了真情意；王老五看似无情，却知道即使剥离一个失业弱者的最后自尊，也必须给予他面对面的尊重，小丫头看似讨巧，却在失业者活生生的痛苦前败下阵来，她花里胡哨的安慰更像花言巧语，把愤怒的人逼到绝望。

两个不同的人，却也非常相象。设立一个理论，让它看上去无比完备，却在心底怀有疑虑；建立一个系统，看似无懈可击，在现实中却不堪一击。他们两个人，总在嘲笑对方之后，反思可笑的自我；总在标榜自我之后，审视对方的应对。他们都动摇了。

王老五一反本性，拖着露水情人，回到老家参加妹妹的婚礼，他想雪中送炭，人家却不觉得他有那么热乎，他索性置身度外，却在婚礼行将破裂之时，挽回了妹妹所期待的俗世幸福。‘空包’理论，幻灭了。亲人、家庭、婚姻、稳定，突然之间盘踞了他的头脑和心灵，他不顾一切地浪漫了一把，来到情人身边，却发现了真相：他和情人，原本都在路上，轻盈奔跑，默契暗生，他以为彼此可以携手跑完余下的人生旅程，可是，他跑的是马拉松，道路漫长；而情人是万米选手，已然到达终点停下了，他只能孤独上路。

小丫头被恋人用短信fire掉了，命运以其人之道还治其人之身，让她当即崩溃。依照她庞大而系统的完美恋人理论体系，她在酒会偶遇几乎符合标准的对象，酒精的刺激之下，两人一夜温存。但是，翌日清晨，她逃了出来，无声地、冷酷地背离了自己的爱情理论。她亲自试用自己设计的裁员系统，眼睁睁地看着别人因她而崩溃，却依然驱离对方，用铅笔划掉自己亲自裁员成功的第一人，深知自己的某一部分也因此永远消逝了。她忍耐着，看着自己的系统逐渐上轨，但是某个失业者的自杀，终于让她难辞其咎，放弃了自己的第一份工作。

王老五在最失意时，实现了梦想。他接过象征一千万英里飞行里程的特殊VIP卡，沮丧万分。年老的机长坐在他身边问道：“Where are you from?”他避开了对方的目光方能回答：“I’m from here.”

……

如果，我们都错了该怎么办？如果，我们奋力争取的生活不是自己真正想要的生活该怎么办？如果，我们的时间被耗费在自以为是的岁月里而我们终于后悔了，该怎么办？

云端之上，我们还是无法轻盈；空包之重，我们还是无法承受，那么，该怎么办？


这世界上根本就没有答案，我们还能怎么办？

只能继续起程。

于是小丫头找到新的工作，在人生的首次失败之中感受到他人的善良鼓励。

于是王老五依然穿梭于云端，虽然偶尔他会放慢脚步，松开行李，独自感受孤独飞行中的人生轨迹。

影片中，关于背包理论的描述有两次：
“你的生活到底有多重？假设你在背着一个背包，感受勒在你肩上的背带，感受到了么？我要你把生活中的一切都装入这个背包，从小的物件开始。书架上的、抽屉里的、零食、一切乱七八糟的，试着感受重量的不断增加，现在开始往里装大点的物件，衣服、桌面上的东西、台灯、毛巾枕头、电视机，现在它应该不小了，再往里放更大的东西，你的沙发、床，还有餐桌、汽车装进去，你的家，不管是所公寓还是三室一厅，我要你把它们统统塞进去。现在，试着走下路，是不是有点费劲？这就是我们每天做的事情。我们不断地给自己增重直到寸步难行，我们绝不容许一个失误，生活就是不断移动，现在我想把你的背包烧了，你决定从里面拿出些什么？照片？照片是给那些记不住事儿的人准备的，吃点脑白金就把它们烧了吧。告诉你们，把所有东西都烧了吧，想象一下明天早上起来，孑然一身，轻松上阵吧，是不是轻松多了？”
“这就是我每天开始时候做的事情。——你会有个新背包，这次需要你装进去的是人，从那些一般的熟人开始、朋友的朋友、办公室周围的伙计，之后是你最相信的那些人，那些你可以倾述秘密的人，你的表姐妹兄弟、你的叔叔阿姨、亲兄弟姐妹、你的父母，最后是你的妻子、丈夫、男女朋友，把他们都放进背包里面，不用紧张，我不会让你们把它点着。此刻，感受一下背包的重量，你和周围人之间的关系是你生命中最重的负担，想象一下肩上的背带，嵌入你的肩膀之中，那些约定、争辩、秘密，还有诺言，你需要承担它们所有的重量。试着放下背包，有些动物生来就要相互背负以求生存，共生共栖、匆匆一世，好像灾星下相爱的恋人，一夫一妻制的天鹅。我们不是那些动物，移动的越慢，死亡来临的越快，我们不是天鹅，我们是鲨鱼。”
背包理论很有层次感：物质是我们生存的基础，第一部分是关于物质的，我们总是背负着生存所需要的各种物质的压力，而且往往还承受着超出于此所形成的物欲膨胀带来的压迫感；第二部分，是人际的，人总是受着各种社会关系的约束，于是有了妻子、丈夫、男女朋友，也有了约定、争辩、秘密，还有诺言。我们总是背负着所有的一切，龃龉前行，所有的背负似乎成了不可承受的生命之重，但时光荏苒，岁月如梭，时间的相对论是“移动的越慢，死亡来临的越快”。
瑞恩主张“把所有的东西都烧掉，孑然一身，轻松上阵”“我们不是天鹅，我们是鲨鱼”，于是他成了艾里克斯眼中的“empty bag”先生。
关于“背包理论”的第一次辩论，是在一个聚会后。
艾里克斯问瑞恩“你是不喜欢你的行李，还是不喜欢人”，瑞恩说自己“不恨周围的人，自己又不是隐士”“自己只是想一个人”，于是艾里克斯又追问道“是不想被束缚，还是想逃避责任？”，接下来，很明显的是，瑞恩避开了正面的回答，“自己并不这么认为，只是想一个人呆着”，艾里克斯沉默了，很严肃地看着他，其实她此时已经明白瑞恩自己并不知道自己需要的是什么。与艾里克斯愉快的交往，使瑞恩起了“往背包里装东西”的冲动。
关于背包理论的第二次争论是娜塔莉提起的。
说起娜塔莉，首先需要回顾一下她的经历。她为了男友，放弃了作为高才生在当地的好工作，来到了奥哈马做起了裁员的事儿。很明显，这个工作她并不喜欢。然而她却时刻在努力，始终坚守者作为一个职员的责任。她用自己的创意，为公司节约开支；她不断努力学习如何成功地裁掉别人。然而却在客户的一个女雇员跳河自杀后，近似彻底的崩溃了。她辞职了，这次的经历给她带来了心灵上的阴影。然而，从她最后坚定而深沉的眼神，我们可以看出娜塔莉已变得成熟。在情感上，虽然她的想法近乎幼稚，然而这她却总是去尝试，去追求。其实，我们都曾幼稚过，因为我们都曾经年轻过，经历过少年的少不经事的阶段。即使在与男友分手后，她在酒吧与另一个男人喝酒，K歌，寻求解脱，然而在第二天清醒之后，她却仍然产生了负罪感，这可以理解为感情责任惯性的作用。总之，娜塔莉是个重责任、重感情的人，这也注定了她与“背包理论”之间不可调和的冲突。
终于，一次在帮瑞恩拍照时，开始了他们之间的正面冲突。
娜塔莉问他和艾里克斯之间是什么关系，瑞恩一副不屑的态度，说是那种平平常常的关系，很随便的语调，甚至没有经过思考。
人做事情的时候，想到了结果，那就是理性的作用，才可能意识到责任的存在。然而空背包先生的背包始终是空的。
当娜塔莉问瑞恩他们这种关系是否有结果，瑞恩却说自己并没有想过，此时的娜塔莉已经是相当的生气了！
当瑞恩表明自己现在只是对“互相望着对方的灵魂，全世界都因此而寂静下来”的感觉、那一瞬间的事情感兴趣时，娜塔莉骂瑞恩简直就是个混蛋，只有 twelve的年龄。其实娜塔莉此时想表明的，就是没有责任的感情是幼稚的。12岁的年龄，是个很有意思的年龄。此时，没有成年，具备简单的理性但却不必为事事担负责任，可以与自己感兴趣的异性自由交往，不必顾虑相思相守的诺言，甚至可以直接告诉对方，那只是彼此荷尔蒙所造成的懵懂。
当然，此时的瑞恩已经间接表明了要把艾里克斯装进她的背包的想法，而且也在主动帮助她的姐姐拍照片了，他对自己“背包理论”的坚持已经有所放松，然而却并没有使他突破这道防线，心理的防御，似乎使他不敢接受这份感情的真实性。
第三次的冲突，是隐性的。当瑞恩的妹夫即将举行婚礼时，他退却了，感慨生命的短暂，犹豫着就这样踏上自己的婚姻之路——后面接踵而至的就是房子、仪式、一个一个地生育、养孩子，孩子养大了，再让他们买房子、结婚、生孩子，如此的轮回，这到底是为了什么？瑞恩的妹夫开始质疑，人生的意义究竟是什么呢。在瑞恩的妹夫眼里，婚姻就是一座围城，进去的想出来，出来的想进去。瑞恩接下来的回答，真的是力不从心。但他的孤独理论最终还是说服了他——“人都需要陪伴”。这也是瑞恩的真实感受，而艾里克斯的出现，只是让他更有孤独的感觉了！
影片快结束时，背包理论现了高潮。在一次演讲时，瑞恩又在重复他自己的背包理论。突然，他若有所悟，中断了自己的演讲，冲出了会场，奔向他心目中的女王！他抛弃了自己的背包理论，不愿做一个“空背包”先生！他渴望把艾里克斯装进自己的背包，一直背负着她！然而开玩笑的是，他面前的女王竟是一个已婚的女人，已是两个孩子的母亲——这一点他之前毫无所知！他不相信自己，接下来，便陷入了绝望的深渊！
正如艾里克斯所说，瑞恩开始并不知道自己想要的是什么，他之前所做的不过是把生活的种种从背包里跑了出来，漂浮在云端。
艾里克斯本来以为彼此的关系都已心知肚明——我是你偶尔的慰藉，你是我些许的依靠，我是你人生的过客，你是我生活的插曲。
但艾里克斯没有料到，瑞恩的观念已经变化，关于自己想要的是什么，他已经懵懂地意识到了！然而当艾里克斯追问他“到底想要的是什么”，瑞恩无语了，沉默了。
女人对安全感的渴望与生俱来，就算艾里克斯没有家庭，他们的关系依然不会改变！因为艾里克斯不可能在瑞恩身上找到安全感！“我是成年人”，而你呢，只有十二岁！
影片开始时，瑞恩非常讨厌家庭关系的束缚，他和姐姐之间非常的客气，和自己的妹妹简直就是陌生人。但在实习生娜塔莉的影响下，他逐渐和自己的姐姐和妹妹亲近了起来，并逐渐接受了他对艾里克斯真实感情的想法。但当他真正的抛弃自己的空背包理论时，导演却给他来了个晴天霹雳——你只是个另类，你是个逃兵，你在流浪，当你突然到了一个迷人的小镇，你想安定下来，却不可能被人接受、接纳！
自此，导演想告诉我们什么，已经很明白了。

「想象一下你正背着一个包。我要你们想象一下，背带勒在肩膀上。感觉到了么？现在我想让你们把生活中所有的东西都塞到包里，从小件开始，比如书架里抽屉里的。小玩意，收藏品。感受这些东西的重量。然后开始收拾大件的，衣服，桌上电器…背包现在已经相当重了。接着收拾更大的，沙发，餐桌，车，房子也放进去。现在，试着走两步吧（笑）。现在要烧掉这个背包，你会拿什么出来呢？照片？那是是给记性不好的人准备的，事实上，烧掉所有东西，想象明天醒来什么都不必负担，很令人兴奋吧。」

「给你一个新背包，只是这次，我要你把它装满人。从泛泛之交开始，到朋友的朋友，再到公司的同事，再到那些你信任的愿意和他们分享你内心秘密的人，你的堂兄妹，你的姑姑阿姨，你的叔叔舅舅，你的兄弟，你的姐妹，你的父母。最后到了你的丈夫，你的老婆，你的男朋友，或是你的女朋友，你要把他们都装到那个背包里去。感受那个背包的重量。没错，你的人际关系是你人生中最重要的部分。但是我们运动得越慢，死得越快。我们不是天鹅，我们是鲨鱼。」

请原谅我摘录了以上两段台词来凑字数，但我还是执意要这样做，因为电影正是围绕着这个“背包理论”而展开的，而这个理论也体现了主人公瑞恩的生活哲学：减法。若用两个字来概括他实践这种生活哲学的方式，那就是“拒绝”。事业上，他为解雇公司效力，帮助一些胆小鬼老板炒员工鱿鱼，帮助他人“拒绝”。而在生活中，他也不断做着减法，逃脱一切束缚，这主要体现在工作、爱情和亲情三方面。

在工作上，他极度抗拒与他人（女助手娜塔莉）合作。当公司提出网络解雇计划，他强烈反对，因为这样他就不能“周游列国”了，而要闷在办公室里敲打键盘，他讨厌停下来。

在爱情方面，他是个坚定的不婚主义者。老大不小的年龄了，丝毫没有“找个人共度余生”“养儿防老”等等念头，他认为“所谓对真爱的理解都是随时间而改变的”。当他在威奇托遇到了令动心的女性亚历克斯时，也只是维持着不稳定的性伴侣的关系，丝毫没有考虑未来的意思。

在亲情方面，他一年“在云端”的时间300+天，在他的字典里，对“家庭”一词的解释是异于常识的。那里只有循环空气、人工照明、全自动果汁机、廉价寿司和千篇一律式的礼仪式问候：机场。而传统意义上的家庭，对他来说是种负担，他甚至对亲妹的婚姻毫不关心（甚至连参加妹妹婚礼的具体时间都不知道），妹妹寄给他的那张结婚大纸牌（相对背包来说）也是显得如此的格格不入。他像个极端个人主义的隐士，要切断与所有人之间的羁绊。

他是如此的随意、潇洒、带点风趣幽默，恍如一个文艺范十足的流浪者，藐视着一切世俗规条。当然这也不是意味着他放弃了一切的“永恒”，他有个目标：收集1000万英里数。然而，随着他与亚历克斯感情的升温，他的这种不羁最终还是败给了内心的依恋，这使他开始反思婚姻的意义（在对婚礼中怯场的妹夫的劝说中产生了自我启发）。这正是影片的一个重大转接点。婚姻究竟是什么呢？就是双方买房一起生活，会有一两个孩子，然后是圣诞节、感恩节、春假…参加孩子的球赛，转眼他们要毕业了，然后孩子找工作，结婚。然后退休，脱发，发福，最后死去。一切都是走向死亡的过程，那有什么意义呢？没有意义，但这就是婚姻啊。在人生最珍贵的回忆，重要时刻，你愿意独自一人吗？每个人都需要一个“副驾驶员”。

最终，他放弃了在GoalQuest演讲他的“背包哲学”的机会，他最终抛弃了这种“减法哲学”。他奔向了芝加哥，亚历克斯的住处，去寻找他永恒的爱情。令他惊愕的是，她竟是一名有夫之妇，一直在做“拒绝”终于鼓起勇气要“接受”的瑞恩，在爱情-婚姻的道路上最后遭到了拒绝，对方只把他当做生活之外的调味剂。

他开始了解到，那些“负担”是安稳。或许我们都高喊过《猜火车》里的经典台词：「选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、雷射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食……太多选择，你选择什么，我选择不选择。」到了最后，中二病减退，我们还是「选择生命选择工作选择职业选择家庭……选择了未来，选择了生命」。从推翻一切地激进到坦然接受地保守，这是生活的选择。

但是，命运似乎跟他开了个巨大的玩笑。在爱情上失意，女助手娜塔莉因为工作上受不了良心的责备（被她曾解雇过的一员因受不了打击而自杀了）离开了公司。网络解雇计划失败了，他又开始了“周游列国”的旅途。生活又再恢复了从前，产生了强烈的讽刺效果。当他凑齐1000万英里数时，机长接见他，问他：“你来自哪里？”瑞恩回答：“我属于这里”。

跟影片一样，我引用主人公的内心独白作为结尾：
「今夜人们回家，迎接他们的是欢呼雀跃的小狗和孩子们，他们的爱人会嘘寒问暖然后安然入眠。夜幕低垂，斗转星移，有一束光格外耀眼，那是我的机翼划过的痕迹。」

看完这部电影，感触很深，联想现在的人群真是一言难尽
许多寂寞孤独的人之所以会如此，是因为他们不了解爱和友谊并非是从天而降的礼物。一个人要想得到他人的欢迎，或被人接纳，一定要付出许多努力和代价。
那些能克服孤寂的朋友，一定是生活在“勇气的氛围里”。无论我们走到哪里，一定要培养出与人们密切的情谊关系。就好像燃烧的煤油灯一样，火焰虽小，却能产生出光亮和温暖来。
我们若想克服孤寂，就必须远离自怜的阴影，勇敢走入充满光亮的人群里。我们要去认识人，去结交新的朋友。无论到什么地方，都要兴高采烈，把自己的欢乐尽量与别人分享。根据统计显示，大多数结过婚的妇女，逗比先生活的长寿。但是，一旦先生过世后，这些妇女都很难再创新生活。而男性由于工作的关系，基于工作本身的 要求，他们不得不驱使自己继续进步。男性的生活压力大，是社会的现实问题，写写就跑题，算了，就这样...

还好，《在云端》没有沦为一部浪子回头金不换的俗套正剧。 Alex对Ryan说：我是成年人，而你不知道自己要什么。Ryan的眼神有一点无措。他成了输家。 并不是说谁先走或者谁付出的感情多，谁就是输家。而是在一段关系里，弄不清楚自己想要什么的那个人，一定是失败者。 Ryan可以一直扮演浪子的角色，把人生当做一场没有终点的旅行，不必在乎那些短暂的露水情缘的对象，而是把她们像收集邮票一样一张张地贴进自己的性伴侣清单。 可是，他也动心了。 他以为自己可以操控生活，对生活颐指气使，但不是，他的感情来得有点突然。那些中点转换时的短暂体温，让他猛然间有了想要安定的冲动。所以他拿着地址立即飞赴ALex的城市，于是便出现了Alex拒绝他的一幕。 说起来好笑，Ryan在Alex家门口遭到拒绝的一幕，让我觉得就像是一个小男孩，一开始并不喜欢一个玩具，便把它扔在一旁，有一天，他猛然觉得自己好像又喜欢它了，于是回头去找，他满心肯定，这玩具本来就是他的，只要他想要了，它一定还在那个角落等他。所以Alex拒绝他的时候，他很无措，这不是我的玩具吗？它怎么不在了？ ALex知道生活是生活，露水体温是露水体温。这当然不是一两句道德可以说清的东西。作为三十多岁的两位成年人，Alex以为Ryan在这一点上和她有着共识。而Ryan显然没有做好准备。 很多人在探讨这部剧里的孤独主题。也许每个人都注定了孤独。Alex有家庭有爱人有孩子，但如果她不孤独她不会和Ryan勾搭；Ryan看起来洒脱，来去无牵挂，但如果他不孤独他不会想要和Alex安定下来。只是生活这碗汤的况味，总要每个人都亲自品尝过才能有所体悟还不一定能言表。所以他们对各自的结局都无能为力。 也许，Ryan该知道，1000万英里的飞行里程，不会成为他人生的里程碑。 如果你一开始选择了浪荡，那么如果有一天你想回归安稳，你需要做好最好和最坏的打算：最好的是你在想安稳的时候，碰上了能满足你安稳目标的对象；最坏的是你想安稳的对象和你并没有同样的共识，比如《在云端》里的男女主角。但也许这还不是最坏的，最坏的是，当你想安稳的时候，你连这样的对象都找不到碰不上。于是你只能被孤独终老。 这个时候，你一定不是生活的主宰者，而是向生活渴求运气的乞讨者。 在男女主角间，我偏爱女主角，并不是因为觉得她的生活圆满，有家庭有艳遇，而是因为她对生活的透彻与完整的自我。成熟并不是我们安上紧箍咒，从那只狡黠的灵猴，变成了模样含糊的路人甲，成熟是有着不容颠覆的相对完整的世界观，是属于自己独一无二的世界观。Alex有，Ryan没有，所以他才想要从一种生活切换到另一种生活。而老天爷并没有从了他，这便是命运给的一课。 但是《在云端》之所以没有沦为俗套，就在于Ryan最后还是回归到了他空中飞人的生活。从成熟这个角度来讲，这可能也算是Ryan的一次中年成长吧。吃了命运的闭门羹，他重新回归一开始为自己设定的人生角色。这样，也算是相对完整和不容侵犯了。 而成年人的好就好在，你可以为自己设定一种想要的生活模式，然后按照它去生活；但别忘了成年人的责任：为自己的选择买单。

“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。 　　但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。 　　
负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。 　　
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”

片中的RYAN就如同当年米兰昆德拉笔下的托马斯，过着“在云端”的幸福生活。没有东西可以束缚他。房子，车子，家具，亲人，爱人，朋友……如果你把他们都放进背包，你会被压的喘不过气来，肩带深深勒进你的肉里，你寸步难行。

所以RYAN把他们都扔掉，他背着他的空行囊，轻舞飞扬，还到处鼓吹他的这套理论。讲台下的那些人，脸上带着生活所迫的疲累，听完他的理论，露出轻松的微笑。

RYAN的工作是帮拉不下脸的老板解雇员工。在看似关怀与温情的口吻下，是职业化的麻木不仁。一个连至亲至爱都不会装进背包的人，又怎会让别人的痛苦干扰自己？

涉世未深的新人娜塔莉，渴望安定幸福的小生活，会在机场与男友拥别，出门的时候带着大大的行李箱，恨不得把能带的都带上。裁人的时候，会不安，会心寒。被男友甩，在公共场合就大哭起来。

一开始，似乎都是RYAN在给娜塔莉指路，告诉她把行李箱里的东西都扔掉，告诉她生活残酷，要轻松面对。可渐渐地，似乎娜塔莉，也在影响着RYAN。她冲着他吼：我是需要长大，可我看你简直是一个12岁的孩子。

风把RYAN妹妹妹夫的照片板吹落河里，RYAN狼狈的去捞，哗啦一下掉下水去。

原本他以为自己不在乎，可他终究还是把那硕大的照片板塞进行李箱，带着它到处飞行，拍那些愚蠢的照片。

真的不在乎么？

不是不想去爱，只是害怕伤害。

我们如同刺猬，靠得太近会互相刺伤。可若彼此分离，又会觉得寒冷。

空身独行，你是否可以承受这份生命之轻？

二十多年前，米兰昆德拉让他笔下的托马斯最终放弃了轻。他带着那个让他放弃云端日子的女子特丽莎来到乡下，养了条狗，过起平凡简单的生活。他没有孤独终老，他和特丽莎一起，双双死于车祸。

Walter Kirn远没昆德拉那么仁慈，当RYAN再一次在外宣传他那清空背包的理论时，他突然连自己都无法说服了。于是他欢欣鼓舞的放弃“轻”，想要回归大地，可终究，残酷的现实把他扔回了云端。

可此刻，在云端的他再无那份潇洒惬意，眼中，流露出落寞。

一千万英里的独自飞行，却是不能承受的生命之轻……