太阳之下2015

非常好的一部纪录片，镜头语言和视角的选取都非常好：以首都一个看似平凡而又不显平凡的少女的视角，来审视阴郁、寒冷、空旷无人的平壤街道和公办机构里“公家人”的刻板生活。虽然大部分素材是在官方限制下严格选取的，许多场景也是摆拍，但在经过戏剧化处理、剪辑和重组后，散漫的摄影花絮反而呈现出平壤这座坚硬、冰冷的城市性格中非常真实的一面，特别是将摆拍过程和官方重新设定人物角色环节的花絮拼贴为批判性立场严肃鲜明的正片情节，镜头中的反讽色彩是非常令人拍案叫绝的。

让人悸动的还有不断穿插在宏大仪式彩排间隙人的疲态、例行公事和偶尔“出神”的时刻，比如女教师在课上谈论金氏父子的“伟大事迹”时一群女孩中那个玩手指、面色冷漠苍白、不参与其他同学讨论的女孩；勋章满身的老兵在礼堂里绘声绘色讲述从军经历时打瞌睡的女孩；主人公辛美练舞时表演性的微笑和隐忍的泪水；辛美在家中窗户里出神地眺望广场，用手无目的地笔划着的时刻；辛美的父母，他们无表情的、凛肃的脸容，仿佛透露出这个国家令人窒息的苦闷和无聊，以及那种例行公事般配合和无所谓的成人智慧。

影片最后，女主角辛美面对镜头，无声地哭泣。讽刺的是，她仿佛从一出生就纳入了国家体制，成为完成国家的巨大象征性指符中的一个能指。她很少体会快乐，当拍摄者让她谈论一些令她快乐的事儿的时候，她找不出来，而是背诵起加入少年团时的宣誓誓言。她因为反复背诵这一誓言而语气熟稔，有精心修饰过的政治抒情味道，内化于语言和思维模式，却不是抒情的。最后她的脸容平淡下来，恢复了一贯严肃、等待生命中那些需要排练的刻板时刻降临的冷漠表情。她仿佛非常快地进入了灰色的成年，非常快地洞悉了自己在这座僵硬的东方城市里命运的位置。

镜头里象征意味的元素几乎是闪现在官方给定的狭小题材里起主题意义的刺点，并且“合法”地从细微处展现了这个国家的性格和气质。不知是黄昏还是早晨，市民推着“搁浅”的社会主义无轨电车无声前行的漫长镜头；傍晚大型政治舞会结束后人群疏松排列的公交车站；平壤幽深黯淡的地铁隧道；晨昏交替时平壤街头空荡荡没有灯火的高层住宅建筑；领袖纪念台上每日清理鲜花的公职人员……这些城市表情映衬着辛美一家盛装之下的冷漠疲惫，现在他们明白作为塑造国家神话的一粒原子，他们的整个生命是包裹在宏观建筑或隐或显的强大压力之下的——他们的内在被抽空，而徒剩下失去自我焦点后的茫然、空洞和百无聊赖。

这部纪录片不同于以往朝鲜题材纪录片或对既有的“政治正确”话语加以戏剧化表达的猎奇式展示，或怀揣某种令人可疑的悲情色彩而对朝鲜的人、事、物加以夸张渲染的伪人道主义呈现，它秉持一种公正道德的良心，以一种平视的视角去探讨语境中的人如何既受制于其所处的宏大国家机器，又无法逃匿其真实的内在心灵状态——这样一种在动态中博弈、矛盾、再平衡的生存势能。纪录片非常细腻地捕捉到人在两种力量的撕扯中维持内部平衡的惊人毅力，那丝微妙起皱的心灵波澜只在心智尚不成熟的孩子身上看到，尽管故事的主人公已经表现得非常沉着克制了。理性总是战胜那些不健康、不合适、与宏观建筑的雄伟气度不相符的内在症结，但从整部影片来看，几乎无一例外，影片扫射到的无辜脸容均透射出某种因不间断地表演生活而习以为常的惊恐、无助、茫然和冷酷。

当生活变成一出戏剧，一切日常的工作起居都可以纳入国家体制的摄像头中，人在生活中的自我表演或许也就内化为一种例行公事般的国民性格了。这部纪录片提供了一个很好的示例，展示如何在有限的外部条件下仍然拍出一部有立场的作者电影，而不是像一些蹩脚的导演，去抱怨各种客观拍摄条件的不足。也许仅仅是一个小小的心思、小小的编排，就能够使令人毫无办法的一大坨物件运动起来，这真是导演的才华和匠心所在了；并且这才华一如运镜，是以真诚的人道主义、对人的整体命运的关切和对个体命运的体贴而获得力量的。

2017/9/11 沪东北

这片让我想起，在英留学短短一年半，就有三次在课堂上统一组织观看西方人制作的东方落后国家纪录片，还有两次这类的论坛讨论。不得不说，西方人对他国事情真的是非常在意和好奇，甚至还有点自以为是的。其中最长播放和讨论的有中东、朝鲜和记不清的别处，然后直到中间一个中东人还有没曾想过会在场的朝鲜人愤怒站起，表示这并不是自己国家的全部面貌，才让人从另一种“洗脑”中醒过来。不久前的中国，以及现在大部分的东方、第三世界国家都是这样被发达国家过度假象臆断的载体。他们自以为优越地夸夸其谈，展现对他国的关心、愤怒或八卦和不齿，并将其做成各类电影、纪录片在课堂上反复播放，丝毫意识不到，这又何尝不是另一种政权洗脑？就好像，你真觉得我家里那点屁事儿，隔壁老王是最有发言权的吗？在留英之后，对于这类事情和创作有了更复杂的思考。知道的越多，真相就会变得越模糊。

几年前觉得导演聪明勇敢，现在只觉得荒凉悲伤。所谓“纪录道德”应该是什么？谁有权利在未经允许的情况下让无辜无知的人，为所谓“真相”和“艺术”献身？这个女孩将一生活在这个国家，也一生和这部所谓“真相”的纪录片捆绑。如果说这个国家捆绑了他们的人生，那作为道德文明自认优秀的这位导演又有什么权利在他们本就无望的生活里再泼一桶硫酸，去成全自己的所谓“真相”？当然，该憎恨的是这个政权本身，应该有人提出质疑，但不该踩在别人的尸体上。看完只觉得，镜头后的人可恶，镜头前的人悲凉，电脑后的我愤怒。

我小的时候成绩很差、很调皮。很可笑，我居然不是少先队员。没有办法带红领巾。我小时候最需要的就是一条红领巾。我想和其他小朋友一样，一样的优秀。现在，我想想我小时候挺成功的，小时候更牛逼。当别人向国旗敬礼的时候我不用敬礼！我热爱祖国！或者说我热爱中国！但我不热爱你们！我不需要红领巾，我需要微笑和太阳。而你们却只要严肃和雾霾。

当女孩儿的母亲问她有没有什么开心的事情可以讲的时候，女孩踌躇着不知道应该怎么回答这个问题，母亲换了个问法，说那有没有什么诗歌可以表达呢....女孩张口开始朗诵“我们伟大的领导金正恩同志...”

最大的贫穷，不是贫穷本身，而是不准富有。

最可怕的不是肆意的言论，而是从根本上禁锢思想。

这个纪录片让我看到了，21世纪，帝制的演变形式...原来人们说，皇帝为什么有那么独一无二的权利，因为他是天子，是上天赋予的权利，你们必须听从。现在怎么玩儿呢，因为我们的领导人通过他的不懈付出和努力，我们才有了今天的日子，我们的生活是他们所赋予的，我们必须感恩的听从。

当科学打败了神论，别忘了我们还有煽动。剧中每一个细节都在透露着这种洗脑式的煽动，从学生进门必须对金家父子鞠躬开始，老师告诉你地主和日本人的丑陋，战争英雄告诉你我们用步枪打败了美国人的飞机。那还可以思考么？不，就像电影中无处不在的摆拍一模一样，被教导引导，一遍又一遍的重复着：拥有敬爱领袖金正恩的我们不羡慕世界上的任何人。

平壤是一座拥有超过三百万人口的城市，在导演曼斯基应朝鲜政府要求，来到平壤拍摄这部纪录片之前，还从来没有外国导演曾有机会目睹这座城市中普通百姓的日常生活。 2012年，前领导人金正日死后的第一年，为了庆祝金日成诞辰纪念日“太阳节”，刚刚上台不久的金正恩试图向外界展示朝鲜的积极面貌，邀请俄罗斯导演曼斯基拍摄一部关于平壤普通家庭的纪录片。朝鲜人全然没有怀疑这位导演的动机，甚至都不清楚他的政治立场是“反共产主义”。而曼斯基为了获取信任，表面上接受了朝鲜政府的所有要求，按照剧本拍摄朝鲜人的“幸福生活”，私下却记录了大量不被允许拍摄的情节，包括官员对每个镜头进行指挥，指导每句台词的过程。这些花絮镜头和“正片”一起，展示了一个亦真亦假的朝鲜，身处局外的人们尚能够分清现实与假象，而朝鲜人似乎早已深陷其中无法挣脱。 纪录片以小女孩辛美的生活展开，镜头下的辛美全然享受着朝鲜最好的家庭生活，她在平壤最高级的学校上学，父亲是纺织厂的工程师，母亲是食品厂的职工。镜头一路跟随她的脚步，拍到了母亲陪她参加少先队入队仪式，拍到了父亲在工厂接受工人们的感谢，拍到她和父母一同为领袖献花。假如事实真是这样，也许我们就不能否认辛美真是幸福的，但是曼斯基的镜头同样记录了事情的另一面。辛美所在的学校除了摆拍的那一次，从来没有学生进出的身影，父母的职业是临时编造，热情洋溢的同事都是在按要求表演，他们在家中吃饭时，桌上的饭菜也让人难以相信是朝鲜人的日常饮食。朝鲜官员费尽心机营造出来的“幸福生活”，即使没有幕后花絮的作证也无法令人信服，我们能明显看出，这些普通百姓在面对陌生的摄影机时表现出的不自在，更别说还要他们在镜头下表演出虚假的生活状态。这也让两位朝鲜官员不断强调“不要认为自己是在演戏”，不知道他们二位要是能看到这部影片，会作何感想。 这部电影名字叫做“太阳之下”，太阳，这个对我们再熟悉不过的事物，在朝鲜有着完全不同的含义。朝鲜人的“太阳”不在天上，政府要求太阳存在于地铁的车厢里，每家每户的墙上，太阳是每个人胸前的像章，也是屹立不倒的雕像，太阳就是他们的领袖，领袖的光芒照耀着朝鲜的每一寸土地。但是镜头里的朝鲜，无论是街道还是建筑，甚至路边的草木，都笼罩着灰暗的颜色，而身处其中的朝鲜人，则穿着艳丽的民族服饰，在摆拍的指挥下欢快起舞。看他们脸上激动的神情就好像告诉你，“我们的生活是很艰苦，我们是看不到外面的世界，但是我们很幸福!”，这就是政府希望表达的感受，朝鲜政府试图让外界相信，所有朝鲜人就是这样满足于他们的生活。可是这些就连他们自己都欺骗不了，当演出结束，人们在夜色中等待老旧的电车，相同的人此时却面无表情，拥挤在电车周围的身影宛如一具具行尸走肉，这才是朝鲜人的真实写照。 对于朝鲜人来说，太阳无处不在，存在在生活的每一个角落让他们躲避不得，阴影是出现在身后的，只有转身避开光线才能看得见，而现在的朝鲜人并没有看清阴影的机会。影片的最后，工作人员让辛美背诵诗句，她能想起的却只有歌颂领袖的内容，流下眼泪的辛美，就像是所有朝鲜人的缩影，让人为她悲伤。

看到评论里有骂导演的，不禁惆怅，喷子们披着悲天悯人的外皮，肆意诋毁，岂不可笑？

寓言《皇帝的新衣》：当皇帝一丝不挂的走在街上时，所有人都在欢呼，赞美衣服的美丽，虽然真相并非如此。为什么？只因为恐惧。众人害怕被认为是愚蠢，更害怕当众揭露皇帝的愚蠢而被报复。直到一个小孩，一个无知无畏的小孩揭露了真相的一角，由此结束了一场骗局。

在这部电影中，皇帝是朝鲜统治者，新衣是一个“繁荣，幸福，人民安居乐业的朝鲜”，小孩则是本片导演维塔利·曼斯基。

首先搞清楚基本事实：本片是由朝鲜政府策划与俄罗斯共同拍摄的，维塔利是被朝鲜选中的导演，因为他擅长拍摄人权相关的纪录片。朝鲜政府的如意算盘是：利用维塔利的国际影响力，加上朝鲜的纪录片审查，创作出来的作品更有助于宣传一个人权方面“进步，忠诚，和谐”的朝鲜。

导演为什么要拍这部纪录片？

一为名？导演维塔利本身就是知名纪录片导演，所以才会被朝鲜选中，纪录片题材多的很，导演何必以身犯险？

二为利？这不是好莱坞大片可以赚票房，这部电影只在Tallinn Black Night电影节上公开上映过。算上相关发行所得够不够胶卷钱都是问题。朝鲜政府是肯定不会支付导演的片酬了，这是稳赔不赚的纪录片。

导演为了什么？只为良心。曼斯基1963年生于苏联时期的俄罗斯，他说决定拍摄这部纪录片是觉着“能更好地了解俄罗斯的过去”。

什么意思？早从伊凡雷帝开始，到成为现代领袖崇拜的开创国，发生了斯大林的大清洗运动，赫鲁晓夫的武装镇压等等都俄罗斯历史中惨痛的一笔。苏联的领袖崇拜也直接影响了高棉、中国、朝鲜，哪个不曾尸横遍野？

导演从平民的角度出发，揭示了现代独裁统治下的荒谬、畸形、恐怖的朝鲜。

寓言没有告诉我们，揭露了皇帝的小孩是什么下场。如果在朝鲜就被发现偷拍幕后花絮，包括导演在内的工作人员会有什么下场？炮决不大可能，关10年不长。回国后导演维塔利收到了朝鲜政府的直接威胁，再看看朝鲜特工对李汉英、黄长烨和所有脱北者的暗杀。待在国外就安全？跨国刺杀比比皆是，为什么朝鲜不能在俄罗斯杀人？

至于朝鲜演员的生存情况，可能比一些人想的要乐观。负责监督的一票政府人员肯定会受罚，但他们正是金正恩宣传机器的一员，想必平常也算滋润，这次要被降职流放周边地区过苦日子了。至于小女孩一家，他们只是奉命行事，按照要求演出罢了，朝鲜政府应该不会太为难他们。我有个合理脑洞：朝鲜可能会优待重用小女孩，等她长大后在公开场合露露脸，编个理由解释一下纪录片中的情况，然后骄傲的说：“在金将军的领导下，我终于成长为伟大主体思想朝鲜的一员啦”。也算为朝鲜政府挽回点颜面。当然，前提是那一天金家政权还在。

我们要学会勇气，如果害怕自己和其他人收到伤害，就裹足不前，弃真理于不顾，苟且一隅之内，像皇帝身旁的人一样。那么这个世界有谁来改变？没有那些承担风险，逆流前行的勇者，就永无拨云见日的那一天。

感谢导演维塔利·曼斯基，你是真正的勇士。从今以后不会有《太阳之下》这样的纪录片了，也根本不需要不是吗？这部前无古人后无来者的纪录片将在人类历史中留下痕迹，记录下这一特殊时期朝鲜社会的光怪陆离。希望你安好，别被暗杀:-D，继续关注人权，揭露现实。希望朝鲜人民能真正自由，正如你所说，“朝鲜人把这部纪录片当做笑谈”的那一天早日到来。