花

故事开始于巴黎街头，花追着抛弃她的法国男人一直走一直走，她说，你怎么可以不要我？那男人说，我不爱你了，在北京的时候，我确实很爱你，但那已经是过去的事了。现在的我们在巴黎，你不是说你喜欢巴黎吗？她说，可我是为了你才来巴黎的，如果不能跟你在一起，巴黎对我根本没意义。你再跟我做一次爱，好不好？就一次。他说，你大老远的跑到巴黎来，就只是为了跟我打炮吗？你想打炮的话，随便找个男人不就行了？我可没那个闲工夫。最后的最后，他抱着她说，别哭，你要好好的，你很快就会遇见新的人，谈新的恋爱，然后忘记我，然后他就走了。当时我就心想，故事才刚开始，女主就失恋了，这故事还能看吗？

花失魂落魄地走在路上，结果不小心被什么东西砸到了，她像没事人一样继续走，有个男人追上来说，你还好吗？她嘴上说着“还好”，身体却开始犯晕了，要不我带你去医院看看吧？他说。可是我的病太特别，只有我爱的人才能拯救我，她想。他问她要了电话，然后马上打给她，他说，我可以请你吃饭吗？她转过身说，好啊。吃饭的时候，他说，你结婚了吗？她说，没有。那你这么漂亮，一定有男朋友了吧？她说，也没有。他说，我25岁，在这边做装卸工，你呢？她说，我28岁。然后他说，可是你一点都不像，你看起来比我年轻。

他说，我叫M，你呢？她说，花。他说，听说你们中国人的名字都有某种含义，花，是什么意思呢？她说，花，就是flower的意思。她就像花一样，美好并且热烈地盛开着，而她也像所有女人一样，喜欢男人送花给她。我看过一个很有趣的说法，有人说，如果把植物拟人化的话，那花就是植物的阴道，一个男人送花给女人，你说他想要干什么？

M送花回家，到了院子门口，她说，送到这里就好了。然后他们亲吻，但那也只是一个开始，而不是告别。他把她狠狠地推到墙上，她说，你这个混蛋，你想干什么？他说，你答应跟我一起吃饭，不就等于答应和我……吗？是的，这就是西方世界的性观念，随性、自由、一触即发。起初她拼命挣扎，却只是换来更多的疼痛和更大的伤害，于是她慢慢放弃抵抗，接受了眼前的一切。很多时候，我都常常觉得，生活就是那只发情的公狗，而你就是那个不得不去接受这一切的婊子，你对所有的事情百般配合，其实只是为了让自己不那么难过。

他们的第一次性交，就在荒无人烟的深夜里完成了，本以为事情就这样完了，他就这样丢下她走了，留下她一个人在那边吹冷风什么的。但是我想错了，花跟着M回家了，他们来到房间里，脱掉彼此的衣服，继续做爱。从花的表情和动作看起来，她一点都不抗拒，甚至还有点享受。她那持续不断的呻吟声，就好像在告诉他，你很好，你给了我很多，但是这样还不够，还可以更多更多。如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？

有次跟朋友聊天，他说，男人的脑子里就两个蛋，到了一定程度都只会用下半身思考，大脑被睾丸同化了。我说，不是一定程度，是有些时候吧。有的时候特高端，特上流，探索宇宙，思考人生，有的时候，你懂的。但是其实女的也一样啊，你以为女的不想吗？只是程度的问题，其实意思都是一样的，有的女的比男的还厉害呢，可能你没见过。这么说吧，女的知道男的在想什么，男的却不知道女的在想什么，就是这样的，不承认也得承认啊。

然后有一天，花跟M约好了等下要去做爱，M的朋友却来了，还说有急事想要拜托M，只要两小时就好，而且可以换一点钱。M说，今天不行，我已经跟花约好了，明天吧。朋友说，你这个烂人，有了婊子就不要朋友了，你们会在一起很久很久，借我两小时又怎么了？他说，是的，我们会在一起很久很久，生很多很多孩子，我会努力工作，让你过上好日子。她说，那你走吧，我去那边等你。

M对花说，晚上在乡下有一个party，但是我现在有点事，你跟我朋友先去，晚点我再去找你们。花说，好。到了乡下，那人却开始对花各种性骚扰，花想要离开，那人却故作伪善地说，这里是乡下，你别到处乱跑，很不安全的。花问她，M知道吗？那人说，我把你怎么了？我伤害你了吗？不过就是男女之间那点事，机械运动而已，你还以为M是真的爱你啊？花一直以为，M只是被工友骗了，他什么都不知道，但其实M根本就知情。他只是想要来个测试，看看花是不是真的会和工友单独去乡下，而她居然一点都不拒绝，就那样去了。如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？当她哭喊着向他求助的时候，他却说，我跟人打赌，你是个婊子，你果然是。

在西方世界的观念里，爱和性都是极为简单的事，你答应跟一个男人单独相处，就等于给了他上你操你的权利，你就是个人尽可夫的婊子而已。如果你答应了对方的邀请，却拒绝跟他上床的话，那你就是既要当婊子，还想立牌坊，你就是诱惑了我，然后我来了，你又说你不想做了。如果你不是婊子，你怎么可能不是婊子呢？

但是很快地，他们又开始做爱，之前发生过的一切，好像根本不存在。他说，我抚摸你，我就想要。她说，那你要啊。他说，可你病了。是的，我病了，我得了一种叫作重度缺爱的病，只有你的爱才能治愈我，她想。所以她说，你要吧，也许这样我就好了。他说，我们结婚吧。她说，我不要，我们的差异太大了，根本没办法好好相处。他说，我们的血混在一起，就是结婚了。他说，我已经划破了自己的手指，现在轮到你了。他说，来吧，我不会伤害你，别怕。他们什么都不做，除了爱。

花带M去参加朋友的聚会，之前与花合租的中国留学生问她，这人谁啊，怎么不给大家介绍一下？花说，他叫M，在做装卸的工作。那朋友用中文说，你怎么找了这么个人啊，也太随便了吧，我还以为你最多就是跟法国导师搞搞师生恋什么的呢！M听不懂他在说什么，但是从他的表情和语气看起来，这显然不是什么好话，于是M说，你说什么呢，我听不懂，可以不要这样对我吗？你知道吗，花特别喜欢我送花给她，女孩子都喜欢这个，你以后有了喜欢的女孩，也可以送花给她。然后你要和她做爱，用力地、拼命地做，这样她就会更喜欢你了。那人一听，更气了，用中文大声地说，这傻逼哪儿来的？！！！在短暂的大笑之后，我沉默了，心想，谁是真正的傻逼还不一定呢。

也是同一个朋友，我之前跟他说，好多姑娘都喜欢找老外，看着不错，实际不知道。他说，实际傻逼，北京老外八成二逼，他们来中国都是干姑娘来了，北京好姑娘都喜欢老外，其实都被人当性奴使唤。我说，谁年轻时没傻逼过啊？老了就知道了。可能老了也不知道，不过关我屁事，我自己知道就行了。其实是因为中国男的不行吧？女的对这方面要求更高，女的都差不多，男的差别更大。他说，对，男的还是老外行。我说，所以女的愿意，不见得因为傻，就是愿意。

然后有一天，花忽然对M说，我们分手吧。他说，你不能离开我，如果你离开我，我就去死。他说着说着，就准备打开窗往楼下跳，她显然被吓到了，于是抱着他说，你别这样，你得好好活着。他说，你不能和我在一起，然后又把我抛弃，这样我会觉得自己真的像他们说的那样，什么都不是。我没办法开始新的恋爱，没办法爱上任何人，而你也将再找不到像我一样爱你的人了。听到这句话的时候，我忽然觉得好难过，因为这个男人好傻。他们都说他是个傻子，而他也的确是，但绝不是因为他太愚蠢，而是因为他太真实。

可花还是走了，她决定回到北京，跟在学校当老师的前男友丁一复合。当画面从美好的不切实际的巴黎，忽然跳转到“北苑路”和“立水桥”这些指示路牌的时候，我必须承认，在那一刻，我笑了，因为我觉得好穿越。她先是找了个翻译的工作，然后也会回学校继续当老师，学校会分房子给她，他们会结婚，然后幸福快乐地生活在一起。所以他说，你在国内好好的，出去受那个洋罪干嘛呢？我是个生活简单的人，也没有什么乐趣，我就是喜欢下班去菜市场买买菜，周末陪你去五道口买买衣服，晚上回家给你做做饭……他说这句话的时候，整个放映厅的人都笑了。

这时候，丁一的小情人来了，花才离开不久，他就和别的女人好上了，人嘛，总是要给自己留后路的。那女孩一直喊着要他开门，她说，有人告诉我花回来了，而且就在你家，她就一婊子，你不就这样跟我说的吗？然后我觉得，她是不是婊子不重要，重要的是，她看起来像个婊子。最后花说，我还是走吧。他说，别走，上次你也是跟我生气，然后就这样走了，当时我没有拉住你，这次我一定得拉住，因为我不希望你再离开我。我累了，咱别较劲了，好好过日子，行吗？她说，好，但是我还有东西在法国，需要回去处理一下。花想给M打电话，却发现电话接不通，她失去了寻找过去的线索，她觉得好难过。丁一问她，怎么啦？她说，没事，有个朋友联系不上了。

花回到了法国，虽然已经联络不到M，但她还是在熟悉的地方等到了他。孩子们问他，那个中国妞儿是来找你的吧，她是谁呀？他不说话。她问他，你怎么样？他说，就那样吧，说不清。你呢，你还好吗？还行，她说。他们像从前一样地做爱，持续地、用力地做，就好像她从来没有离开过，然后她说，我要结婚了。他说，你本来可以再等等的。他问她，你跟他睡过吗？她没有说话。他特别特别爱你吗？好像也没有什么特别。那你为什么要跟他结婚呢？她说，他只是问我，结婚吗？我说，好。然后他忽然发起飙来，你都已经要结婚了，为什么还要跑来和我做爱，你到底想从我这里得到什么？但其实，他也对花隐藏了自己已婚的事实，早在两年之前，他就和一个卢旺达女人结婚了。但是他从来没有爱过她，一切的一切，都只是因为她在旅途中问他要了个电话。

是啊，我也想问，你一次又一次地像个婊子一样地做爱，到底是为了什么？我知道，那绝对不仅仅是肉体的冲动、感官的愉悦，而是与灵魂紧密相关。她渴望自由，渴望被好好地爱，渴望与这个世界发生密不可分的关系，渴望在某个人的身体和灵魂深处留下一些难忘的记忆，渴望用某种方式来证明自己像个真正的人一样活着，而不是被贴上海归或者婊子这样世俗的标签。然后她收获了很多爱，被不同的人在不同的层面爱，可她依然那么孤独，依然不知道自己要什么。

她和M，只做爱，不结婚；她和丁一，只结婚，不做爱。有些人用来爱，有些人用来生活，我相信你爱我，但我不知道自己要什么。结婚不是结局，做爱当然更不是，甚至死也不是，即使有一个人愿意爱你爱到为你去死，但如果你们的心灵不能融为一体，你就永远都是只身一人。活着才是我们唯一的出路，我是说，像个真正的人那样活着，即使在那些行尸走肉看来，你也许只是个婊子。你必须跟生活产生激烈的碰撞，然后才会知道什么是真正的高潮，如果你软弱了、你退缩了，你将永远无法知道生活有多美好，而像个真正的人一样活着，是多么重要。

我之所以剧透了这么多，是因为我觉得这个故事太简单了，说的就是一个女人在中西方双重文化体系里来回游荡，不知道该怎么取舍的事。当我看到剧情简介的时候，我还在想，傻子与婊子的故事，这都哪儿跟哪儿啊，跟我有关系么？而当我看到影片的前半部分，80%的时间都用来做爱时，我也确实有点不耐烦。但是慢慢地，冲突开始展现，两个人之间的冲突，朋友与爱人之间的抉择，其实无不透露出两种截然相悖的价值观。然后我就有点明白了，那些在巴黎一再重复的激烈生猛，与北京平淡的世俗生活，是多么的不一样啊！

可是啊，亲爱的姑娘，你到底想要什么呢？你是觉得自己还年轻，想要继续折腾几年，继续在浪漫之都做一只发情的母狗，还是回到自己熟悉的环境，对那些荒唐的过去说不，然后专心地过着自己的小日子呢？选择了前者，你会拥有许多快乐的瞬间，但是内心却始终渴望安稳；选择了后者，你知道未来将会面对的是什么，却又觉得心有不甘。你的身体和心告诉你，我应该再去好好地做一次爱，一次就好了；你的头脑和理性却说，别傻了，欲望是永无止尽的，有了一次，就会想要更多，到那时候，你还回得来吗？故乡，就是永远回不去的地方，即使真的回去了，你也早就不是当年的自己了，你知道花花世界有多美好，所以难免会对故乡有所失望。因为你觉得，事情本来不该只是这样，爱情和自由，不该只是过去的一段经历，只能在茶余饭后偶尔想一想。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。年少时就会背的诗，到了今天，好像才终于开始明白其中的道理。如果失去爱情和自由，而只是过着看起来“还不错”的人生，活着跟死了，又有多大差别呢？在我看来，中西方价值观最大的差异，就是西方人的快乐很简单，他们想做什么就去做，更多考虑的是心理层面的愉悦。而中国人的快乐很复杂，因为我们追求的是看得见摸得着的利益，我们总会想，我做这件事，对我有什么好处呢？如果没有好处，我为什么还要去做呢？所以你会看到有好多家长，在孩子高考报志愿的时候会说，你说你报的那个专业，就业前景好吗，将来能干什么呀？而不是说，我看你报了那个专业，你是真心喜欢它，想要做点什么吗？

我又一次想到了我的那个朋友，那个和我生活在同一个城市里、过去经常相见最近却不知道为什么变得有点陌生的朋友，想到我们之间说过的好多好多话。有次他说，都没什么激动的感觉，活的太平淡了，烦了。我问他，你想要什么啊？生活本身就是平淡的。他说，我想去文艺复兴时代的巴黎，去乱交，自由解放思想，创作，吸毒，玩死。现在人想法都太紧了，太现实了，没意思，找不到想法一样的人。还有太多太多的话，但我已经记不清了，小王子说，忘记一个朋友，这真的太令人悲伤了，并不是所有人都有过一个朋友。

电影散场的时候，我听到有男生问，这就完了？他身边的女孩说，对啊，完了，明天有《颐和园》。然后男生说，《颐和园》已经看过了，就不需要再看了。

我们已经爱过了，就不需要再爱了；
我们已经做过爱，就不需要再做了；
我们已经相遇过，就不需要再见了；
我们已经生活过，现在我们要死了。

操！电影的前半段我在座位上无数次地说，操！甚至气到浓时说出声来……操，男人不要你的时候能不在大街上追着人跑么！操，敢别对着一个中年法国丑男人要求再做一次爱么！操，小阿在你旁边支支吾吾不会甩脸把人撵走么！操，人给你打电话你真接，人请你吃饭你真吃！操，人强吻你你不要，你吻回去之后和人说好你可以走了！

我……相信我，我当时真不想看下去了，无论后面发生的是什么花都是自己犯贱遭报应。电影厅里陆陆续续有人离开，包括法国五六十岁的妇女，三十岁的大姐，看上去来巴黎时间不长的中国情侣……有个朋友为这部片出血出力工作了很久，我想，坚持下去，看完吧，然后告诉她，我觉得你值了或太不值了。

这世界上有很多我们接受不了的事情。《呼啸山庄》里Cathy抛弃Heathcliff嫁给Edgar我不能接受，《面纱》里Kitty背着Fane偷汉子我不能接受，《蓝色情人节》里Cindy对Dean性冷淡我不能接受......真话，我不能接受的关系多了去了。所以花接受搭讪，被人强奸了和人反而成情侣了，结婚之前还想着前男友漂洋过海去见他最后一面突然就不那么难以接受了。

说“要得到女人的心就要先征服她的阴道”比“要抓住男人的心就要抓住男人的胃”靠谱，要不然那么多黄脸婆天天在家洗衣做饭怎么还是被休了呢。但我也要说，有阴道的女人不一定都有心，就像有阴茎的男人不一定都能勃起。

我有些要为花争辩的味道......是么，其实我也不确定，我只想说，抛开她在片中的身份，客观地说，难道她不是个有心的女人么。Mathieu能给他什么？身份？笑话，你我都在电影院笑了，就这么个阿拉伯工人，带出去见朋友都被人嘲讽，他能让花觉得有身份和面子么？钱？花的房租都是自己的血汗啊(至少大家都见证了她流汗......)，就被请吃了一顿饭还被强奸了。性爱？说实话吧，虽然男人和男人是不一样的，但是Mathieu也不算有脸有身材，说的法语还有口音，要光说床上那事儿，真能换人。

那是为什么呢，因为花动情了。当他说你要离开我我就从窗口跳下去的时候，她怕了；当他在手上划一道口子说我们誓血为盟的时候，她傻了；当他说如果你离开我我再也不会这样去爱另一个女人的时候，她伤心了。

我们谁没有傻过呢？谁没有一心软相信过男人说谎一样动听的情话呢？男人哄你就像射精一样，他使点儿劲，之后你信不信或者怀不怀孕，他都只有摊手的份......女人听情话也像受精一样，有时候真不想怀孕，但是一不小心就中箭了，然后该搭上的都要搭上，该痛的都要痛。

有个男人曾经凌晨打车到我家，站在门外，他不敢敲门，我也不敢开门，隔着一扇门他抹脸我抹眼泪；也是这个人曾经在我的沙发上鼻子酸酸地说我是他最爱的女人，别人都可以抛弃他但是我不可以，因为我是他最后的希望；也是这个人戴着墨镜指着哭得面目全非的我大叫，喂，你敢说句话么，没反应我走了！

人受伤都是因为有心，无论是轻浮的花还是执着的我，因此我无法完全唾弃她。在国外漂流那么久，看了那么多人，那么多女人，当中有些只是为了上下班有人接送就和大腹便便的有车老男人在一起了，有些只是因为对方的爸爸在国内是军区的就对人死缠烂打......你说她们比花矜持么？或者再说一些其他人，把对方一口回绝就因为对方是农民家庭出身，或者见到一个人一拍即合就因为那人家里有房无贷......你说她们比花高贵么？

做爱，啊，做爱。我对男人并不持鄙视态度，我相信好男人就像好女人一样，都是存在的，也都在努力生活着，能不能遇见他们完全是运气与机率的问题。但是当Mathieu在火车上握着陌生黑妹的手，回答说，我生活里没有女人的时候，我的心又死了一次，死得，比花的心还死，因为电影里的她没有见证这一幕。谁没有做过不该做的爱呢，和明知道不可能再继续的人，和让自己心化作死灰的人。不为别的，只是因为，我们的男人，说的话做的事都那么让女人心碎，比女人还没有担当，如果还留恋，就在床上好了，只有在那里，他们是完全的雄性，他们还懂得征服。

大家都不必对剧情太过鄙夷，真的，真心想想，在花扇了那个老说Mathieu是傻逼的所谓朋友一耳光的时候，她其实捍卫了自己，也捍卫了Mathieu，她并不无所谓。说到底，她轻浮，也是她受伤流泪。你我作为观众，对这些也尽收眼底，然后你我呢，我们高于她了吗？

一、
看《花》之前看到有人评论说，娄烨怎么可以把所有的城市都拍成同一个样子。还真是，无论是巴黎还是北京，到了娄烨的镜头下全都一副脏乱差等待被拆迁的样子，逼仄的空间熙攘的人群喇叭使劲按的交通工具，所有的人都一副飘荡在大街上的幽魂模样，像空气里漂浮的尘埃中的某一粒，无法落定，无所谓归宿。
电影一贯是娄烨似的粗糙，甚至连女主角花的皮肤和男主角马修的胡子都是粗糙的。总觉得能在很多年都保持一份粗糙是不容易的，在我想来花这样的知识分子会迷恋马修这样的搬运工人也不是完全没道理的，在皮肤被时间磨得的不那么细致内心却被太多的知识和经历细化之后，如果稍微还有那么一点点情怀，大概会着迷一些有粗糙感的东西。
奇怪的是，这份粗糙的发生地是在以优雅著称的巴黎，而等回到了以沙尘暴著称的北京后，花混乱粗糙的生活忽然变得精细起来，但见国内的男友把炒好的小青菜一盘盘摆在干净的桌面上，然后在深夜的路灯下表白说，我就像给你买买菜，陪你去五道口买买衣服啥的。不知道是不是可以理解为，巴黎已发展到容得下工人和女知识分子的粗糙搭配，北京现阶段只承认匹配的两个人一起过日子的模式。

二、关于文艺女青年这件事情
花这个女知识分子和马修这个男工人之间的爱情简直在某种程度上表现为男女之间、有知识和无知识之间的对抗了。马修这位半路退学的搬运工人恨恨的对花说：你们有文化的就是贱（这句话用严歌苓在《一个女人的史诗里》的表达应该是：读书的女人都包藏了一颗祸心）；花的另外一位中国男同学更恶毒：你是傻逼呀，跟这种人来真的，我还以为你这种女人只会跟你的法国男导师搞搞师生恋呢。前者觉得他能很轻易的跟花上床很爷们，后者则有强烈的知识优越感：你起码应该拜倒在有知识的老头那儿不该找这么一个文盲糙男的呀。于是顺理成章的，两个男的打了一架，当然一遇到这种考验谁力气大的原始活动知识分子显然就直接下风了。
然而无论两个男人怎么相互看不上，这俩男人有一个共同的可以使用语言暴力的女人：花。
想想真可怕，女人稍微文化多了一点就特容易成为被人挤兑打压的对象。没文化的男的看见有文化的女的特容易产生又自卑又激发天然性别优越感的诡异情绪，其后果往往就是想法设法证明该女的就算有文化又怎么样，也无非是贱人一个，就像其他跟他上床的所有女人一样。此种案例最极致的当属《我唾弃你的坟墓》里那位美丽女作家的遭遇了：她看不上加油站猥琐男的调情，毫不掩饰其轻视，从后来几个男的把凌辱她时还不忘朗读几句她的稿子时你特容易明白她要不是一女作家她不会被整的那么惨，知识构成的权力关系渗入男女关系，男性性别的优越感和知识身份的自卑感是这场蹂躏发生的重要原因。所以广大文艺女青年要注意的是：别太自信，没有几个人真正具有超阶级超阶层的美感，不是人人都能觉出来你抽烟喝酒时的文艺范儿而不是服务业范儿，在某些人那里，他觉不出你的特别，只会认为你就是贱。
但是显然自觉有文化的男的对有点文化的女人的打压更加可怕：首先你可不能找个没文化的对象，否则他们要么认为你图人家有钱图人家有权图人家身材好，这些东西哪能跟人家的文化比呢，所以你就是贱（忽然之间，对文化的虚荣就不算虚荣了）。可要是你找了个有文化的呢？人家说了：你也就是跟你的老头男导师搞搞师生恋，这句话的最大潜台词是女的哪有真正做好文化呢，到哪都不过是找个男的。在我想来，这种男的比前一种男的还该拖出去打死，你什么东西呀，你敢打压拜金女吗？你不敢，因为人家立刻呸回来因为你没钱，你敢打压富家女吗？你不敢，你娶了养不起想娶可能人家还看不上你。所幸你有点文化，于是你就有洋洋得意了，可以去打击那些学了点文化但你觉得不如你的女青年了，当然也许她们真的没你文化那么多，可是你到底出于什么心态（难不成真是因为你太看重太尊重文化了？）把她们就妖魔化了呢，人家学点文化整点文艺碍你什么事儿了？


三、关于我相信他们之间有爱情这件事

就花的经历来说，你不能不说马修对她有几分真心吧？当然绝不该认为人越堕落就越坚强，但是两个人那些看上去低俗堕落的娱乐方式相处方式，难道不是自有其甜蜜的部分么？不管他到底了解花与否，尽管他口头上骂花贱，但他至少在他对女人的认知方式（也许这种方式是粗鄙的）里是爱着花的，以至于后来他委屈的像小孩一样说，你们女的就是会伤人。所以，不管怎么诋毁，那至少有爱的成分，所以我也是喜欢花的，因为她有勇气跟那种人来真的，她不怕把这个工人男友带到她那帮知识分子朋友面前，若不是那个黑人女人的出现也许他们真会结婚，就像所有的世俗夫妻一样，不管什么时候，也不管我是否有勇气，我喜欢那些有勇气爱上自己世界之外的人的姑娘，从始至终。而那些只把这个电影当色情片看的人和骂花是公共汽车的女的，你们怎么就看不到那些甜蜜的成分呢？
对了也许你会说，不就是结婚，北京那个男的不是也要跟花结婚么？没错，也许最后都是结婚这种俗事儿，都是生活，但关键在于你想跟谁做这件俗事儿，你是出于爱想做这件俗事儿还是单纯的为了这件俗事儿而俗事儿。


PS:没正式上课之前瞎写写，写着写着也不知道到底想写啥了，其实我看我之后想起来的第一句话是《天生杀人狂》里的台词：我纯洁的一刻，胜过你谎言的一生。虽然谁都没资格说别人在说谎。

娄烨是国内最会拍女性（或文艺女青年）情绪以及身体质感的导演，这不是通常意义上的所谓“小资产阶”、“文艺青年”的自恋审美，用形式感迷惑人，而是以女性视角细腻窥探当代中国人混乱中的爱与痛，最近露面的《花》也没让人失望，依然美丽的手持摄影，迷人恍惚的色调。这部电影可能没有他即将上映的院线片《浮城谜事》能被很多人看到，却将是他作品中难以抹去的重要印记。

文艺贬值的年头，文艺青年已经是一个变味的挖苦人的词汇，文艺女青年因其性别原因承担的冷嘲热讽更甚一筹。我看到一些文艺女青年，像珍稀动物一样坐在一堆男人中间，烟瘾大，酒量猛，不畏荤段子，甚至在一些时候，还得讲点更出位的段子，来表示自己对性别的无所谓。仿佛个个都可以修炼成苏珊•桑塔格、汉娜•阿伦特、西蒙•波伏娃这样的女战士。

这是真的吗？其实，在压抑的人情世相、男权社会下面，敏感的文艺女青年比谁都有所谓。这些喜欢读书，情绪敏感，品味精致，追求理想主义生活的文艺女青年，需要什么呢？娄烨用《夏宫》和《花》两部作品回答了这个问题。在社会生活相对闭塞的80、90年代，像余虹这样的女孩，刚接受自由思想启蒙，通过解放身体来认识爱情、认识自己，主动选择漂流。

沉浮在感情的漩涡里，几经动荡飘零，余虹还是发现，还是需要一个本分的家庭，让她安静生活，臣服于物质生活。而她思念的周伟他们出国，在某种程度上也是寻求独立的过程，或者是失望后的逃亡。在知识女性经济已经可以独立，出国像出省一样简单快捷的时候，像花一样的女青年，没有和现实死磕到底的心，需要已经是自然主义生活，摆脱形而上学装腔作势，对爱情、对生活简单的忠贞，真诚的信守。

花厌倦功利至上的国内生活，几乎看不起身边的中国男人。在国内痴心等他的男人，单调像块木头，手上戴着俗气的佛珠，在艺术院校当老师，却几乎是生活的奴仆，以稳定工作、稳妥结婚为基础，想留住花儿，甚至不惜痛哭流涕，越是这样越被看轻。而另一个在巴黎的中国留学生，出国就是来镀金，自私小气，阴郁沉闷，花和他拼一间屋，必须牺牲身体，他才能心理平衡。

花对国内大牌文艺青年们形而上的生活也不是太感冒，影片插入了花回到北京，为法国媒体采访电影学院崔卫平、张献民、郝建老师这样活跃的知识分子作翻译，也是漠无表情无所关心，还在想着法国男人。在国内，文艺女青年最高的姿态，可能就是像崔卫平这样的公知，有固定工作，对艺术侃侃而谈，一年出三两本书。而花听多这样的自由主义言论，是不是早就麻木了，她更看中理想中的简单生活。

实际上，我们也看到在《夏宫》里，八十年代末九十年代初在酒吧里谈论文艺、民主、自由的崔卫平老师这代人，到今天还在谈论相同的问题，他们改变了世界，还是世界在改变他们，还是什么都没改变？阴森的墙壁仍在，一切顽固如初，只有生活还在继续，花显然不是学术女，和在咖啡馆里夸夸其谈、写作的通常文艺女，她只是一个敏感的需要拥抱的小女人。

让很多中国男人纳闷，也是一直争论的问题是，外国或者外国男人究竟给了文艺女青年什么，让她们毫无顾虑地投奔而去。其实，一定程度上，就是给予了她们作为人和女性的尊重理解，东方式大男子主义减少，性别压抑降低，整个社会是一个更符合自然生活的开明自由的环境，追求文艺也自然而然的事情，不再被看成怪胎，即使一辈子坚持不婚、同性爱，也不会成为别人眼中的奇异者。

诚然，《花》确实没大幅强调花作为文艺女青年的显著特征，只是在情绪上进行渲染，很多细节需要去联想和补充，但在刘捷同名半自传体小说里，女教师花像所有国产文艺青年一样混乱无定形，困惑于身体和思想对爱情认知的窄巷里，要么俗下来，要么飞起来。爱是她的全部，爱也不是她全部，她一直没搞明白自己是谁，只是按直觉和情绪生存，不安于现状乃至于伤痕累累。

这种伤是这个时代中国给予文艺青年们的鞭笞，如果不具有一颗敏感的理想主义心，该吃吃，该睡睡，不看书，不写字，成为一个和大多数女性别无二致的人，忘掉文艺，那么有伤也许不会再疼。而且必须清楚一个事实是，这片土壤不可能诞生西蒙•波伏娃，也不适合张爱玲、朱天文出现，当然你可以说我们有李银河、安妮宝贝、廖一梅、木子美等等，确实她们正是国产文艺女青年的象征，某些地方也许正接近于花。

可以想象，在日本、美国、法国，或者其他一些国家，如果一个女性热爱写作，痴迷于摇滚、电影、音乐这些现代艺术，甚至“以身试法”陶醉于性爱研究，估计没几个人会奇怪，并冠以文艺女青年的有色眼镜进行打量观察，非得把自己逼成一个战士，也不必因为追逐内心感受，而被主流生活尴尬地“抛弃”。孱弱的东方女性花走了一个极端，以为用身体就能留住爱的男人，花儿变成草儿遭到了抛弃，影片开始就呈现这个东方女孩的性格悲剧。

《花》是娄烨表达欲望强烈却被国内被禁声期间，以“局外人”的身份观望中国的一部电影，这种“局外”除了导演在一定程度上被流放，整个片子大部分场景在巴黎完成。更重要的是，娄烨确实以局外人的视角，旁观了今天部分中国文艺青年的精神面貌，隐约对无能为力的社会生活本身的一些失望，也许也是对一方面文艺领域装腔作势一方面功利主义大行其道的中国困境的灰心。

片子里那个叫梁斌的男人显然没有娄烨了解女人，梁说：“我以为你这种女人只会和你的导师搞搞师生恋，但这是哪冒出的傻逼啊？”他以为师生恋就能满足一个文艺女青年欲求不满的心灵（为什么不是肉体上，这个稍后再说），其实他错了。梁的愤怒更在于他自以为骄傲上过床的这个女文青找了个头脑简单的蓝领，智力相差一大截也就算了，还在那教他怎么泡女人，怎么领女人上床，男人的自尊作祟，最后使他自己看起来像不领人情的傻逼，文青也武力用了事。

娄烨的优势在此，够了解女文青们的心，吃不准还正长着一颗女文青的心，要不然，想出的故事怎么和她们小时候YY的是一模一样的呢？和差生谈恋爱，还有一系列她们自己知道老套但仍乐在其中的情节：自杀威胁分手；安排“接待”他的大哥，甚至老套地以武力加误会作终结；对自己死心塌地爱吃醋、生病、小时候照片、去父母家寻找、最终忍痛抛弃差生求安定⋯⋯哪一出没有在女文青脑里上演过千百次。

如果片名“母狗/婊子”指的是花，那是一种反讽。正如我上文提及，花欲求不满的，只是精神不是肉体。这个问题很简单，如果你能理解为什么聪明貌美的女班长会被班上差生吸引，那你就知道我在说什么。而性对她来说，则是一种治疗精神欲求不满的药，这一隐喻在花生病了那次对马修说“来吧，做了我可能会感觉好一点”已经很明显。在开头时她对前情人说“再上一次床吧哪怕你不爱我”，也只是心碎渴望抚慰。马修请吃饭耍浪漫的小花样花没有打动她，但在她被强暴了之后，在她的骄傲像一张废纸被扔在那个废弃工地再被踩烂之后，她被他打动。有一种处境叫高处不胜寒，她渴望自己的骄傲被踩烂多久了呢？

除了老套的情节和女文青的心之外，电影只剩各种外界因素：音乐来造氛围，从头到尾的jump cut和手持，不知算不算滥用，当然拍文青的电影，怎么能少了墨镜王的痕迹：那狭窄阴抑的空间，那色调⋯⋯看娄烨的电影时总是摇曳在“这是真老套假文艺呢还是假老套真文艺”之间，最后会被打动，但不是被电影本身，而是被一种你有他也有的情愫，一种俗气的共鸣。是真文艺，也是真老套。

看了娄烨的「花」，把碟放回整理得干净有序的箱柜，仿佛又回到了那段可以独自沉静在影片中思考的时光，仿佛又回到了因为情感、未来、选择而纠结的日子，每个细腻点的人都会有的纠结吧。
花，你太真实了，因为女人那点儿事儿。马修足够吸引你吧，肉体上，情感上，但你能跟他么？所以可以跟他疯狂做爱、爽的时候大声喊出来，所以可以在他朋友面前不用矜持、肆意示爱，所以甚至可以硬硬头皮试着带他进入一下自己那个貌似亲密实际也他妈无所谓的朋友圈子，但你不会在他说道要跟你结婚生小孩时正面、认真地回应他，也不会真的说出那句你自认为奉若神明不容荼毒的＂我爱你＂，因为你从未想过今后要走进他的世界，那一切早晚与你无关。
但你爱马修是真的，是原始的，是来自内心的，是不勾兑其他物质的，即便尽管连你自己都不可能接受这种爱情。难道你对他身体的渴望是假么，难道你想起他时不自觉又无法抑制的上翘嘴角是假么，难道快乐时可以肆无忌惮的叫喊呻吟是假么？然而终究，你还是等待着这场感情的结束，或者说，收场，也许就在开始时已经在等待。
那么的恰好，马修其实已经结婚，两年前跟一个来巴黎火车上认识的也曾青春过的卢旺达黑人姑娘。其实无须管他们如何在一起，是否真爱过，无须管她依然美丽还是早已屈就了底层的生活，因为这些真的与你无关，只是马修没有告诉过你，是他犯了错。在一切令人如此不舍但又可以结束的当口，你用发烧生病的身体表达内心的纠结，用终于可以说出口的＂我爱你＂传递你的心意，用夹杂着鼻涕的最不计形象的眼泪释放真实的哀伤与缅怀，可所有的这一切大概更多的还是歉意吧，对马修，也对自己。不然，比起当初面对马修跳楼割腕时的妥协，此刻面对马修气急败坏的绝望终是一言不发，心狠了何止千万倍。必须有歉意，但歉意是因了结束。
回国，面对那个温吞絮叨的想抽他的前男友，你选择了敞开你的怀抱，一种理性的敞开，一种看得见过程的敞开。不然，要怎么办呢，你想正经白个头偕个老了，人总不能老装嫩挥霍青春吧。可不要忘记，你是个对爱情有过理想的女人，那些因爱刻下的痕迹你不会去磨平反而要小心珍藏没准儿何时拿出来欣赏。也许你一直在等一个来自巴黎的电话，即使不是马修但只要关乎他。真为花的中国未婚夫悲哀啊，你控制的平静下波澜涌动，他却永远没机会知晓一星半点，就算他想。印证了马修遭致口角的那句话＂不行就直接跟她上床＂，「花」里的中国男人，连在床上都展示不了他们的雄性特征。
你悲情地赶赴巴黎，义无反顾地追寻至马修修养身心的父母家中，想要感动自己，仅此而已，因为除了做次爱，又能怎样呢。终于用这样的仪式祭奠了自己的爱情，今后你可以虚伪地活着了，不用大伤元气地面对自己的感情。

好了，终于可以说说马修了。很多人说「花」表现了花在中法两种文化差异下的挣扎，我怎么觉得很扯，关乎两种文化差异吗？马修就是法国文化么？马修代表的是一种单纯的原初的感情，不被任何文化之类的东西修正、左右、复杂化，当然也不受任何文化熏陶下的理性所保护、修复，所谓＂以理化情＂。对一个曾经几乎算是强奸了的女子生病时不知该如何的抚摸，轻柔的进入，令人柔肠百结内心起伏不能平静。这样一个孩子一样的男人，受伤后除了躲回父母身边，指望时间舔舐伤口，还能怎样。再见花时他那明明激动得想要叫喊的内心不明所以的情况下，只得硬生生憋在普通人相见的客套寒暄中，我都想要说，去开个房间吧，那样能直抵心灵。可还是刚才那句话，这一次，做个爱又能怎样呢。只是马修天真地问出花答应了嫁给她的男友后，勇猛的他，不举了。这次，他真的气急败坏。这次，他真的没有来送她。因为他知道，这次真的再与他无关。

电影一开始是花在巴黎追着前恋人Thierry请他回心转意，Thierry说他已经不再爱花了，爱她的时候是在北京，现在对她已经没有感情。花一直说，我们再做一次爱好吗。Thierry说，回学校吧，你会有很多新的男友的。

其实这一段可以看到花和Thierry的爱情是发生在北京，Thierry是个老男人，可能以前在北京，这样的男人很清楚自己要什么，在中国和一个中国女人在一起，有一段恋爱能帮助他打消异国寂寞以及拥有一段异国恋情的经历，很显然Thierry没有想过要和花结婚，甚至可以猜测他已有家室。回到法国，他对花的感情完全没有超过让他为了花跨越文化界限在一起生活的程度。
而花也许带着对这段感情的美好向往，来到法兰西，可是这里毕竟是异乡，就算是寄住在同胞的屋檐下，她还是需要用身体来做交换。中国留学生的道貌岸然并不比法国人高尚多少。其中一个细节特别刺痛我，那个中国男留学生对花说，以后要把鞋子放在屋里，不然客人来了会笑话。其实在那个小而又小的公寓里，他不会有什么“客人”，更不会有人笑话放在外面的鞋子，他在给花压力，告诉她你在我家住，他在像收留流浪狗一样收留花，而价钱是花用身体来偿还。
花失恋了，她不得不接受这个现实，可是在没有亲人朋友的法国，除了学业的压力，她还得生活下去。她有痛苦，需要发泄，却一言不发。她接收了法籍阿拉伯工人Matieux的搭讪以后，并被半强奸式地在工地和他做爱，我觉得这是花失恋时的放纵。后来她立马搬离中国留学生的家，搬去Matieux那里住。可见，和Matieux在一起比和同胞在一起更让她有尊严。可惜，她的尊严，Matieux同样不待见。中国女人的矜持在法国人眼里一文不值，所以她也没有必要伪装什么，Matieux的性爱带有强烈的占有性，也许这让花有一种被爱的错觉，一个人来巴黎，被曾经爱的人抛弃，没有钱租房子，学业功课法语都是难关，她想要这个国家的自由，想要这个国家的好，可是她始终是个外乡人。作为一个外国人，她的专业根本不可能在法国找到一份正式工作，如果她不和法国人结婚，是不能留在法国，那么法兰西好处只能是暂时的。Matieux是法籍，一个搬运工人，连大学都没上完，试想在中国，一个中国籍的搬运工人，像花这样的大学教师会这么迷恋他吗？当然，我并不认为花对Matieux有爱，其实她很清楚自己的所作所为，只是身在他乡，真的需要一些途径去宣泄。即使Matieux把花扔给他的朋友一起“享用”，即使知道了Matieux已经在老家和一个黑人女人结婚，花依然把自己放纵到肉海情欲中。

中国，花回到中国，过去的男友对她无微不至的照顾，百依百顺。花又恢复了中国女性的矜持，同一屋檐下，两人什么都没有发生，如果花不爱他，那么为什么她能和Matieux见第一次面以后明明厌恶这个男人还能被半强奸式地和他做爱。也许她本能地抗拒中国的某些封闭的东西，比如政治上的，工作上的，人和人之间的交流方式，那些主旋律的东西从学校领导对花提出聘请的言语中可以感受到花并不是很高兴回到中国，这让她觉得压抑。也许就是这种压抑，她才会对那个法国男人Thierry念念不忘，甚至还跑出国去找他。
可是他乡毕竟是他乡，花始终是一个中国女人，无论去哪里，她始终是喝着中国的水长大的女孩。在法国，女人可以不结婚，可以不生孩子，甚至可以和各种男人各种做爱，没有人会批评你给你压力。最终，花还是选择了不再折腾，回到一个稳定的生活，在社会主义的怀抱里做自己应有的贡献，就像中国男友说的那样。
最后，她回到法国处理剩下的事情。她找到了Matieux，无法抗拒自己对这个男人的迷恋，又一次做爱。当她告诉Matieux自己要回国结婚的时候，Matieux打了她，说，你既然都要结婚了，干嘛还回来和我做爱。其实这段挺有趣，Matieux当初同样隐瞒了自己已婚的情况，甚至把花和同伴“分享”，在这里，可以看出Matieux对花是有爱的。这个爱，建立在性上，因为年轻。但是，尽管如此，他们还是继续做爱，暴力式地。

女性肉体的解放是法国和中国在性上的最大不同，包括社会舆论和压力中国依然还是把女性放在一个被压迫的地位。全篇无数的做爱镜头，看似有些太多，但每一次都能让人感受到花的内心挣扎和情绪的释放。花渴望那种释放式的爱情，超越欲望压抑的热情，但她的自我压抑在不多言语的表情里表现出来。你想要的不可得，不想要的却自己来找你。法国不是一个移民国家，文化排斥远远大于人们外表所展示的，夹杂在两个国家两种文化之间，想要融入，人家却把你挡在外面，回去却又多不甘心。需要多少代人的努力，我们才能跨越国籍，文化的界限世世代代。把两头的好处都占了这样的美事作为一个在法国的普通留学生而言几乎是不可能的，但这却是所有在法国的华人认为最理想的状态。
整部片子，几乎全程手持摄影，镜头晃得厉害，给人多少心内的动荡不安，依然那么的“娄爷式”。
看到一些评论说这个片子丢中国女人的脸，但试想男猪脚换成中国人，会有不一样吗？总之，以本人有限的情商和智商，我愿意给这部片子高分。

威尼斯电影节时为腾讯写的专稿，原载 http://ent.qq.com/a/20110831/000062.htm

爱巴黎，也爱北京。

爱性别政治，也爱上床实战。

爱深度采访公知，更爱寻求工人之爱。

我不是母狗，我很缺爱。

我是花。

“你都要结婚了，还来跟我睡觉，你真是个婊子！”

《预言者》的主演塔哈.拉希姆这次再没能对路边蹿出一头母鹿而未卜先知。在娄烨的新作《花》（之前译名为《母狗》）中，这次主动蹿到路边他身旁的，是一只因刚失恋而失魂落魄的“母狗”。以至于在充斥全片的床上肉搏战近乎结束的时候，才轮到丧失预言能力的他，对这条“母狗”做出最终定义。

另一边，这头失魂落魄的中国母狗“花”，沮丧的在巴黎雨中转悠，哭丧着脸，不经意撞到拉希姆饰演的这个叫做马修的苦力工。撞个满怀、步行一段，一杯咖啡、一次强暴，竟然就在这个研究性别政治的大龄留学女生身上激荡出真正的爱情来。那注定不是知识分子聊了大半夜女权主义与法西斯话题却依然没能“插入”的主题，而是来自发达国家劳工阶层的响亮“亮剑”。

电影一开始，“花”追到甩了她的法国男人特里跟前，“我们再做一次爱，好吗？”

“你去找个别的男人搞吧，我们就好聚好散”，法国男人几乎没一丁点肉体和情感的占有欲，并建议前女友放弃占有欲，向一个“公有制社会”裸奔而去。

摇头晃脑的跟镜，声嘶力竭的铁丝网，翻云覆雨的床第之间，暴力性的遭遇马修后，经过一夜的采阳补阴，花的面色红润了起来，样子美丽了起来，实在像极了一朵需要日日辛勤浇灌的真实花朵。

只不过，在法国劳工马修看来，这就是一个缺爱的女人，随时处于人尽可夫的性饥渴状态。他有意的把花丢给工友分享——依然一个放弃占有欲的“公有制社会”——却意外的发现这条母狗带着伤回来，它竟然成了有情有义誓死不从的可贵“烈女”。我得娶了她。

似乎真正的爱情，非得从这么极端的体验而滋生。是感动？是责任？是青春尾巴尚余的热血？没有逻辑解释，没有过多叙事铺垫，和娄烨以往一贯重视的情绪展示一脉相承的，是一次次导演认为就该到时候了的冲动行为。马修隔开自己的手颌，要求与爱人来一次超越情感、超越性爱的终极“血交”，以示某种破釜沉舟的决心。至于这个“到时候了”观众是否认同，那就不再是导演的责任了。就像大病初愈后的花突然决定分手回北京一样，在娄烨日益明显的电影语言和风格下，逻辑不再能比情绪重要。

知识女性与劳工阶层的床底激情，伴随着越发响亮的呻吟，竟充斥了电影的2/3时间。有观众不满的表示：“拍毛片还要讲故事。”而且是一则缺爱、邂逅、做爱、哭丧、再做爱、吵闹、再来一次的日常故事。

另外1/3的时间里，则是属于女主角花的学习和社交生活，那里面的人群，都是腼腆、自傲又不拖沓着不实操的文艺青年。他们可以是怒斥花“怎么都以为找个法国大学教授，却居然找了这么个傻逼”的中国男生（他也在出租屋里和花翻弄了一夜）；可以是讲授男性视野下的女权运动窘境的大学老师，礼貌的一天天吻面送别着花。

即便回到北京，也是苦求花而不得，却以烂嘴巴来传播“这母狗在巴黎睡遍了男人”的中国知识分子——花最后竟然决定不折腾了，嫁给他。更有意思的是，娄烨的好友们，电影学院的三位著名公知教授，崔卫平、张献民、郝建纷纷以法国电视台采访对象的真实身份，出现在花的故事线索里。说着无关电影剧情又形而上的哲学，以及西方意识形态永远关注的自由民主议题，而一点也不介意电影对知识阶层的暗讽。或许也不算暗讽，因为真实的生活确实如此。

花回到了法国，为定居北京做着最后的准备，顺便去找了被她放弃的“血交”爱人。

“你真是个婊子”，马修愤怒而失望的试图打响“最后一枪”，却再也无力Reload。对于一个性与爱必须完整相融的男人，他的爱连带着一切的精力，已经被可怜的“母狗”所掏空。

（腾讯娱乐独家稿件 转载请注明出处）