红军与白军

这是一部让我中毒的电影，看了一遍又一遍，摄影的走位，布局，驯马，制服都是无比的视觉享受，森林里的华尔兹是这部电影中最出彩的部分，完全是起到了承上启下的作用。

一般为贵族出身的白军军官，为了沙皇和自己的名分战斗，带领护士进森林换华服的下级军官装腔作势的优雅腔调和高级军官的迷离眼神，是贵族们对往昔生活的追忆和自己绅士身份的肯定！不但解释了为何白军军官要枪毙侮辱妇女的哥萨克军官的理由，也解释了为何会释放匈牙利俘虏却连俄国籍红军伤兵也要枪毙的原因，在白军军官眼里，这场战争就是贵族和俄国布尔什维克的阶级斗争和阶级战争。

为红军的勇敢并不能掩盖他们的疯时无情，冷静时能释放外国战俘，疯狂时自己人也杀.......

还在社会主义阵营时期，欧洲就能如此深刻的反省战争，实在了不起，佩服，佩服，1967年，1967年，我都还没出身呐？！佩服，这才是欧洲的先进之处！

这部电影的最大功绩自然是实践了杨索那能量澎湃的运动-影像理念，但你也不应该忽略围绕在运动-影像四周的许多组二元关系，没有这些关系，本片不可能在一个老生常谈的主题中捕捉到这令人赞叹的宏大荒诞感。

1. 土地Vs河流，在土地上无处可逃的生命体（不仅包括人，还有战战兢兢过河的马），动不动躲进水中，而有时不方便在土地上进行的处决和淫乱，也理所当然地移植到了水中。不管视线与视点的运动是发生在地上，空中，水的全貌始终没有被哪怕一次片面地呈现过，因此水在这个世界中失去了流动性，一滩死水义不容辞地充当着革命英雄永生神话里最好的替罪羊。

2. 影像Vs声音：这个在杨索电影里面已经见怪不怪了，与斯特劳布电影相反，杨索这里的声音做为被禁止看到的影像，并未与视觉影像产生脱钩，更遑论对峙。声音负责处理一些比较不重要的事情：比如杀人，而影像则忙于更加重要的使命：不断生成新的施暴——牺牲关系。影像与声音在叙事名义下虚假的脱钩，进一步说明了历史绝对不容反抗，要么红要么白，要么复仇要么牺牲。

3. 角色Vs面孔：唯一的角色是那个被迫指认红军的女护士，因为全片除她之外的所有人都实践了其全部的叙事潜能，剩下的都是做为运动参照物的面孔：比如那个鞑靼人面孔的红军，这张全片辨识度最高的面孔躲进修道院之后消失了可能有近20分钟，这20分钟的篇幅里面，我们被引导去看了些与截止当时的事态并无关联的内容：女护士第一次出场，骚扰女护士的白军被枪毙，新来的军官又带着女人们去森林里面来了场萨德式的华尔兹。这一组动作表明，鞑靼人面孔代表了一种先于运动的时间：创造了这个红白军追逐的世界的时间。当类似叙事偏题的离心运动将上述元时间脱轨后，观众对后者的感知反而被唤醒，否则我们永远判断不出电影在此处到底是要表达什么。只有线性时间能决定我们对电影中一切关系的判断，从“推迟发生”到“取消发生”的内在转化结合外在的历史政治背景，推动由生理和机械运动组成的无机影像，释放出了作为一种有机的事物状态的情感。

4. 远Vs近：这个很多文章都分析过了，不多赘言。景深=一次镜头内部蒙太奇的终极论据。也正是眼花缭乱，无所顾忌的镜头内运动阻碍了镜中人和镜外人或是回归或是想象整体的任何正当尝试。整体因为其神圣所以被剥夺。

5. 人Vs马：在我的记忆里全片中马至少两次顶替了人，一次是鞑靼人逃出看管战俘的城堡，一次是片尾红军收复修道院，而马的这两次单独出场又令人玩味地起始和终结于那个在全片功能特殊的鞑靼人。显然，不能摆脱控制是马和人共同的宿命，那么马因此只能被看做是人的退化和替代吗？我认为不是，马和多次被剥去衣服的，做为表面胜利者的红军，象征了赤裸生命不应被浪漫化的虚无，这种虚无结合上述意图不明的性凌辱以及全片不厌其烦表现的行军，整队场景。这种连贯的悲观主义在一个从来被赋予过色彩的世界，初步奠定了一种全新的原罪概念：生命并非因为存在而虚无，而是存在因为生命而虚无，区别生死的是失败的羞辱程度而已。

6. 男Vs女：女人在本片中确实几次被摆到过裁决男人命运的位置，但把她们摆到那个位置的还是男人。这就是杨索电影永远不会缺席的“捉放捉”套路。不敢把自由放在猎物面前，怎么好意思说自己是真正的操纵者？即便有人觉得这样的设计是对催生了这部电影的苏匈关系太过露骨的嘲讽，他也不能就此否定杨索电影对一切真实性的顽强拒斥：不光是历史真实性，还有伦理真实性。全片结尾的几组镜头将这种怀疑适时地抛出：红军下坡冲向白军的第一个镜头，乍一眼看上去景深处的白军跟土地融为了一体，视觉的荒谬引出了针对战场理性的更大荒谬：面对人数明显劣势的红军，白军居然不动，反而任对手发起了第一轮射击，被屠杀者率先屠杀了屠杀者。唾弃正统反抗伦理的杨索，在这里祭出了两次反转，目的显然不是要树立任何悲剧性。其实，只要跳出历史与伦理永无止境的悖论，有些问题就不再是问题了：白军近乎机械故障般的迟钝反应才能匹配红军同样脑残的自杀冲锋，所有没有自我的身体的血腥战争暨建立不起某种区分胜败的可信尺度，更不可能以任何形式，任何意义上的征服和解放结尾。

昨天下午的课上，我请丁老师对匈牙利的导演扬拙的影片《红军与白军》，从芭蕾舞的角度来进行分析，因为这个导演原来是一名芭蕾舞演员，他的影片在60年代受到全世界的赞扬，说他的调度，他的摄影机运动具有芭蕾舞的风格，在中国的影评中从来没有出现过芭蕾舞的调度，芭蕾舞的镜头运动等概念，因为这些综合论的影评家除了认汉字以外，其他什么都不懂，装懂，不仅仅是马脚，连马肚子，马屁股都露出来了，什么素描般的美术风格油画式的的镜头，如果镜头都是油画式的那么这部影片的美术风格，那么这部影片的风格又怎么会是素描般的呢，这可真是瞎掰。

文章首发 公众号【小导演儿】 ，转载请注明出处。

在昨天下午的课上，我请丁老师对匈牙利的导演扬拙的影片《红军与白军》，从芭蕾舞的角度来进行分析，因为这个导演原来是一名芭蕾舞演员，他的影片在60年代受到全世界的赞扬，说他的调度，他的摄影机运动具有芭蕾舞的风格，在中国的影评中从来没有出现过芭蕾舞的调度，芭蕾舞的镜头运动等概念，因为这些综合论的影评家除了认汉字以外，其他什么都不懂，装懂，不仅仅是马脚，连马肚子，马屁股都露出来了，什么素描般的美术风格油画式的的镜头，如果镜头都是油画式的那么这部影片的美术风格，那么这部影片的风格又怎么会是素描般的呢，这可真是瞎掰。 我把这部影片的最后一个段落拿出来请丁老师分析，下面是牧心的记录： 整个段落就像芭蕾舞的调度，为了壮观好看， 在背景上是三排静止不动的白军，白军的后面是一条从左到右的河，露出天边，第一排也是从左到右占满了整个画面，后面一排稍短一些，远处的那条线上还站着一排，有些散，他们都是静止的，接着我们看见前景上的一排红军唱着歌入画，这就跟芭蕾舞里主角出场的处理一样，舞台上的人全是静止的，只有主角是运动的，调度的突出重点是主角。从芭蕾舞的角度来看，如果背景上的敌人不站成一排的话就不好看了，前景上的运动与背景上的不动，使人忘不了后面的背景的陪衬，而前景上的人物与背景上的几排人物形成一种“坡型”的关系，让观众感觉前景的那排红军正在一点一点的向“圈子里面缩”，这种透视和人物层次感形成了一种悲壮的美，这是典型的芭蕾舞的调度：前景的人物一直向纵深推进，这样观众的注意力就全都集中在那个主角身上，而背景和那条河的布局对前景的那排红军形成了一个包围的形式。这前景上边唱着歌边向远景走去，与后面背景上的那几排站立着不动的人物，还有天边那一条线上人物相成了一种“自投罗网”的关系，前景上的一排人物与背景上的一排人物形成一种“吞噬与被吞噬”的关系，这是典型的芭蕾舞的出场方式。 另外，前景的这排红军的行为体现了一种民族性格。这支红军面对着人数超过他们多少倍的敌人，结果是可以预料的，全军覆没是不可避免的，但是，他们并没有抵抗，他们的思想不是临死也要拼掉你几个，他们的思想是以大无畏的精神迎着死亡走去，民族性格出来了。可能另一个民族的观众会看不懂，因为现实生活不是这样的，打仗哪有这样打的？可是这是艺术表现，这种处理体现了他们的民族性格，每一个民族都有自己独特的民族文化。这里有一个民族性格问题，就像蒙古族人的走路方式：昂首挺胸，环顾四周，因为他们的生活环境就是大草原，大大咧咧，粗犷美。维吾尔族，羌族，藏族，回族……各个民族的性格都不一样,文化不一样,环境不一样,研究一个民族要从他们生存的环境来研究,环境要有依据。

内战、旧秩序的代表与反抗的无产者——电影《红军与白军》讨论之一

A

　　匈牙利电影《红军与白军》拍摄于1967年，主要内容是苏俄内战期间，伏尔加河流域红军与白军的纷乱交锋。影片开端，一群白卫军军官俘获并以“围猎”方式处置红军战士，包括不少匈牙利战士。随后是幸存的红军战士藏在一所白军医院，遭遇白军反侦察人员的甄别和杀戮，以及一队红军赶来搭救，穿插着瞬间即灭的爱情，以短促的战斗结束全片。影片的场面不大，表演自然，营造出了苏俄内战的历史气氛。大平原上你来我往的战斗是低烈度的，思想和意志的反复较量却激烈许多，阐明了一个简单的真理：阶级战争首先是政治仗，然后才是军事仗。

　　这部电影直观地让我感受到什么是“内战中的平面战争机器”和“被粉碎了的沙俄旧秩序”。这是本片的最大价值：阶级对阶级的内战不存在什么表演性质的神圣性，一眼看去，只有死人，大量的死人，猝不及防的死人……

B

　　这部电影，很容易被今天的网络观众以为是自说自话的“文艺片”。

　　其实它是充分写实的，平静的展示了社会革命的逻辑。

A

　　本片过于写实。实际的革命状态没有那么多高潮涨落，没有那么多刻在脸上的"意义"。资本主义社会里，主流的文艺创作就是要讲"有意思/有意义"的故事，无意义的阶级现实需要"有意义"的艺术作为其对立的支点，需要维持一种状态，即让人觉得自己看到了很多，却仍保持无知的状态。

C

　　说到情节，我有个细节疑惑：白卫军官的军装，也太干净了吧？！

B

　　本片中的白卫军官基本都服装整洁，并非电影的夸张，有历史真实性。它有着严肃的政治含义，即旧的剥削秩序瓦解之际，原秩序的代表，比如冲杀在一线的白卫军官，反倒更加注意维持貌似无聊的日常体面，包括制服整洁、皮靴崭亮、刮干净的脸以及用心打理的胡须。当财产关系、国家权力正在变动，原有统治者在于工人阶级殊死较量时，力求尽量保留文化意义的“门脸儿”，以显示“我们还在，还有很多力量”。

　　你要是接触过现实中的资产阶级国家强力机关，会发现他们的工作人员一般都注意外表，发型齐整，脸颊保持洁净，衣着利落合身。这是统治秩序“门脸儿”的一种形式。

C

　　我也说两句：开头那一幕，白卫军允许红军战俘逃跑15分钟，然后开始追杀，搞这么个仪式，同样是为了追求旧权力的感觉。阶级社会里，被统治者就是这样被统治者时不时“围猎”的。内战时，出现了红军，很多时候，旧秩序的代表自己被拖去打靶了。所以只要有机会，惶惶如丧家犬的旧军官们难免想重温旧梦。

A

　　狩猎活动就是变相的军事演习，主奴秩序的再强调。

B

　　“围猎”有风险，电影里的那场猎杀，好几个落单的白卫军被红军反杀了，是否说明特意搞这套仪式的白卫分子丧失了理智？我认为恰好相反，用围猎来彰显权力，同时接受权力带来的风险，符合白卫军“围猎红军”的目的，即强调自己“仍然”是这个世界的主人。

A

　　打猎事故自古至今层出不穷，但依旧为统治阶级喜爱，因为这种杀戮让人有做万物之主的快感，对于内战时期过了今天没明天的“昔日上流人”来说，尤足珍贵。

C

　　围猎开始的时候，有个白卫军官似乎不想参与，开枪姿势是敷衍的，却没被上司责备。如果是在“美好的旧时光”，下级如此当面搪塞上级，他会被干脆利落的处理。但内战期间，旧军法变得有弹性了，正在试图夺回江山的有产者明白，不能盲目追求下属刻板服从，大敌当前，保持原则一致更重要。

A

　　 是的。“围猎”的作用之一，就是强化"他们"和"我们"的区分，而不是把"自己人"变成敌人。自己人不敢开枪、消极开枪，都无所谓，只要你站在那里，你就是"我们"。

B

　　本片还有个细节很有意思。白军的反间谍军官带队清查医院，搜索隐藏的红军。那个也在疗伤的上校明明知道确实有红军藏在那，却不吭声。上校显然曾是白卫运动的一员，指挥过一个团，但打来打去，似乎失去了意志，不在乎什么敌我了。这是内战的一个特点，大量人员不断自发参与和无序退出。有趣的是，白军反间谍人员并没逼迫上校去指认医院里的红军，而是去逼迫院长和护士。我觉得，那个反间谍军官很清楚，对退出斗争的自己人，不能逼得太紧，不必强求他们“辨明大是大非”，那可能会自乱阵脚。

　　后面赶来救人的那一队红军杀了反间谍军官，临走想争取上校参加苏维埃一方，被拒绝了，同样没把上校怎么样。看来，决斗中的红白双方都本能地理解，对转入中立的那部分人，不要逼得太紧。

A

　　 因为谁都没有"掌握大局"，双方不断在输赢的边界上拉锯，用尽了基本全力，再去树敌只能是自取灭亡。服从命令是正常秩序下的美德，但处于阶级战争的"特殊状态"，最能理解现实的人才最具有美德……

C

　　对了，还有个细节值得说说。本片开头和结尾展现的两位红军指挥员，一个匈牙利人，一个俄罗斯人，都显得精神高亢（不是亢奋）有力，气势逼人。相比之下，片中的各色白卫军官都显得冷静、克制。旧秩序的丧家犬与颠覆了秩序的无产者，外表处于不同的状态。无产者似乎更需要靠一口气吊着，继续冲……

B

　　做惯了主人的，和还没做惯主人的，后者的确需要更有领导者的热情……

A

　　 解放了的无产者不可避免地大量释放光和热，靠这股能量引导最广泛的劳动大众，也靠这股精气神彻底压垮反革命阵营。旧秩序的代表积极反扑，要么彻底疯狂，要么保持日常的内敛自信。陷入疯狂，是对灭亡的恐惧，保持内敛，因为不撑住外在的架子，就要崩了。苦撑中的有产者不冷静也要故作镇定，否则轻易就会淹死在阶级战争的大浪里，例如兵变。

提起匈牙利电影，很多人最熟悉的应该是那部《忧郁的星期天》，实际上早在1967年，米克洛斯·杨索拍摄的这部《红军与白军》已经为匈牙利电影赢得了世界性的声誉。

1917年，苏维埃在俄国建立，但是很快国内就陷入了内战，电影的历史背景就放在了内战期间的伏尔加草原。一望无际的大草原上，白卫军战士围猎落单的红军士兵，被骑兵包围的一个步兵直接处死在河里，隐蔽逃亡的一个战士跑回到营地，那营地是一座教堂，但是却成为双方杀戮的战场。

这是一场俄国的内战，但是许多匈牙利人卷入其中，他们分属红与白不同的阵营。在教堂的红军营地里面，红军指挥官在指挥白卫军脱掉衣服，安排枪决。电影中仿佛强调脱衣服这个细节，他们同属于一个民族，语言相通，只有衣服才能让他们辨别出敌我，衣服是红与白的象征，而电影中女护士，女村民也在双方阵营不同的指挥官下逼迫脱掉衣服，看不出双方谁更正义，谁更革命，在1960年代，冷战最激烈的时代，东方阵营这么严格的电影审查制度还能允许拍出这样政治不那么正确的电影，看得出来，当时的电影审查制度还是有相当”宽容“的地方的。电影中多次表现长官命令战俘如何排队，如何区分的细节。让他们脱掉衣服，抹掉对方身份，然后再行杀戮，像是双方不成文的规定。

东正教是东欧许多国家，也是俄罗斯的传统精神支柱，其教堂无法提供给人们任何庇佑，却成为屠戮战俘之地，你方唱罢，我登场，红军这边杀白军的枪声刚落，白军迅速攻占了这里开始杀红军。杀的过程如同一场游戏，让战俘跑给士兵练枪，在规定时间内骑马追逐。伏尔加草原仿佛是一个狩猎场。除了对敌手的杀戮，对己方也是如此，白军军官玩弄女性村民被枪毙，红军军官枪毙逃兵，电影中每个面临死亡的人都没有什么求饶，恐惧，就是遵照命令，等待枪决。

电影第二个主要场景是一个独立的医院，女护士们照顾的病人中有红军也有白军，白军军官让她们区分出来，再把红军病人一个个在地上枪毙，可转眼之间，杀人者又成为被杀的对象，红军又反攻过来。河畔的草原，红白双方仿佛按照古典的军事对垒，拿着步枪列队前进互射，人好像是这样的，一旦没有对死亡的恐惧，也没有对生命的尊重。

这部《红军与白军》的电影中，一个很大的艺术特色的导演米克洛斯·杨索对长镜头的自如运营，可以媲美苏联长镜头摄影大师谢尔盖·乌鲁谢夫斯基的《雁南飞》，大段的长镜头并不令人眩晕，人物没有固定的主角，仿佛随机闯入画面，开展一段故事，视角又被另一个人带走。飞机的空隙与快马的奔驰，人物众多的战争场面调动配合也非常到位。

在这场俄罗斯的内战中，除了匈牙利人，还卷入了许多不同国家的人群，有蒙古面孔的亚洲人，也有澳大利亚人，这种杀来杀去的游戏，像是一种宿命的恶性循环，以追杀为起点，以死亡为一个循环的重点，然后周而复始下一拨。对于匈牙利民族来说，卷入这场内战的意义是什么？电影并没有任何控诉，但是会让人觉得很荒诞。