美女与野兽1946

在原著里，贝儿的商人父亲遇到自然灾难，船上的货物都落了海，原本富裕的生活被耗到全家被迫搬进乡下的一个小房子。原来养尊处优的两个姐姐不习惯穷苦生活，天天幻想能回到从前，只有小女贝儿主动替父亲分担了家务和农活儿。

某天，父亲收到一个消息，说他可能有船货保住了。他开心前去，以为家庭的困境终于有希望解决，结果跟对方打了场失败的官司，一切都成了泡影。他骑马走在森林里，烦恼回家怎么和女儿们交待，心不在焉地就迷了路。后面就发生了大家都熟悉的故事……

一切因钱而起，也难怪让·谷克多的这个电影版本较我们熟悉的童话版本，多了些铜臭味儿。

贝儿自愿留在野兽身边，以避免整个儿家庭的破产，也救下父亲的命。父亲这边则“勉为其难”地带路、领她回到城堡，自己离开了。很难不令人联想到“卖女儿”的现实。

比起童话电影版本里通过拟人家居小物体现的“活城堡”，这部电影通过人体手臂和人头创造出的哥特气氛似乎更胜一筹。入城堡必先经过的长廊，也显然比大厅更有悬疑的效果。如果想到演员躲在黑暗里的拍摄过程，难免会觉得有点儿可笑。但如果能控制住自己对制作过程的理性想象，我想有很多人会觉得这个城堡形象更为高级。

很多人评价这版《美女与野兽》并不童话，而这片的成人性也体现在女主角的表演。朱赛特·黛在这部片子里，至少有两段具有强烈性暗示的表演：

第一段是野兽尝试与贝儿共进晚餐的时候。贝儿坐在餐椅上，野兽从她后方走来，她本该表现恐惧的喘息，却传达给观众一种兴奋的快感。不客气地说，你会以为贝儿的裙子里有个跳蛋。

第二段是贝儿在家中戴瞬间转移魔法手套的场景。她躺在床上，心里想着城堡里的野兽，手缓缓地伸进手套，像自慰的手伸进内裤，脸上的表情也荡漾着愉悦的感受。

特别声明，我并不是说朱赛特·黛演得不好。恰恰相反，她完美体现了导演对这个故事的想象。更何况，在片中，她的很多特写与身体姿态都非常美，让人禁不住暂停截图。

这部曾经被第一届戛纳电影节提名的黑白电影，看起来并不那么滑顺，很大原因是它的歌剧音轨对不上演员的口型，所以我相信很多朋友看了几分钟，就放弃了。

其实，如果耐心看下去，会发现很多有意思的槽点。

比如：

父亲病重，贝儿回到家中。因为沾染了魔法，她的眼泪都变成钻石。父亲看到，既感动又惊讶。于是我们在影视剧里常见的抹泪儿场景，就变成了父亲在贝儿眼下硬抠……

贝儿的两个姐姐看到贝儿衣锦还乡，心怀嫉妒，想，如果可以多留她几日，野兽发火，就会杀了她。姐姐们想出的招儿是装悲伤。那哭不出的眼泪呢？用洋葱抹出来！但，贝儿的鼻子是聋了吗……

最雷的在结尾部分，

野兽变成了王子，而王子的脸是之前贝儿喜欢的弟弟的朋友（也就是新版里的自大狂加斯顿）。如果字幕没有翻译错的话，我就和王子一样，觉得贝儿“真是个奇怪的女孩子”……

而贝儿在公布了自己两个都爱之后，也失去了原来端庄的淑女气质，整个儿人变得婊气十足，充满了同时得到鱼和熊掌的得意劲儿！

王子问，我要带你飞喽，你怕不怕。贝儿说不介意。于是，两人就这样快乐地升天了。

实际上，按导演让·谷克多一向的作品风格来说，这个画面寓意着……死亡。

The End。

微信公众号：黄老师电影院（huangfilm）

每周五更新。

欢迎关注～

第20届法罗岛电影节第3个放映日为大家带来《美女与野兽》，下面请看前线进入野兽城堡的美女们化险为夷的评价了！

果树：

抹去时代滤镜来看不足很多，但无比贴近角色的镜头选择与整体艺术定位带来的唯美观感让人印象深刻。

保嵩：

童话故事是给孩子看的，我们还是别看了，对不起，无感。替身来了，变回人形了，咋还会飞呀。

Morning：

这才是真的丑野兽，不像其它版本只是动物。这部电影是按照童话的逻辑来的，就是忽略成人的逻辑，只给你看表现的这个层面，我比较喜欢野兽的城堡部分，那些真人扮演的塑像和烛台，古怪有趣，这个随着技术进步如此方法也不太能用。贝拉的演技有点糟糕，许多反应她演在前面，这对于童话爱情而言是降低了那个体验的。

Not Here：

先看的2017版的对这一版的期待还挺高。不知道是不是更追求更贴近原本的故事而不是美化后的童话，这种略有诡异的感觉真好。歌剧版的增色效果太好了，没有那一次观影是这样轻飘飘的状态。这一版两主角的关系很有意思，虽然梦幻，但写实感总是在不经意中展现出来。

子夜无人：

算是最早的一版《美女与野兽》电影，剧情上其实改编的是18世纪的法国文学版，而非大家后来更加熟知的迪士尼版本，女主的人设同时融合了贝儿和灰姑娘，男主的特效妆容虽然简陋但全然兽化。当然有打碎童话滤镜的一些阴暗面存在，但仍然没能让我信服这两个人爱情的萌生和由来，她到底何以说出那句“我爱你”，只要这点无法成立，那么它就始终都是童话范畴内才能自圆其说的文本而已。

SONGMJ23：

或许是谷克多最不张扬的一部作品。类似奥菲斯三部曲，在谷克多眼里，童话并非从现实中逃离，而是现实的延伸。整部影片就像一个魔法。

给艾德林的诗：

神话寓言下的“优质电影”。

#FIFF20#第3日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

全片以戏剧的方式展开，对话全部是歌剧唱腔，展现了谷克多的绘画、音乐和文学方面的才能，同时他用流畅的叙事展示了他在电影上也是顺手拈来。另外一名雷内克莱芒，从他后面拍的禁忌游戏来看，本片的美学全部拽在谷克多的手里。

男主演 饰演野兽的让马雷继续主演谷克多后面的奥菲斯

更值得一提的是本片的音乐是Philip Glass主刀。

文/刘西楚

今天是法国诗人导演让·谷克多的生日。巧合的是，今天在B站观看了，谷克多1946年拍摄的法国经典童话故事《美人与野兽》。

【终于明白了美女为什么会爱上野兽，并不是因为贝儿的特别和她读了很多书。而是因为他是一只野兽。】

也许很多导演，会按照童话故事本身的路子，来决定贝儿的人设。比如贝儿的手里必须要拿本书，气质脱俗，超然于世外。而这种气质造就了他会爱上野兽。

但谷克多有他自己讲故事的方式，因为他洞悉爱情是怎样产生的。看完你会发现，这不是一部幼稚的童话故事。但却适合每个拥有童年的成人观看。

1.

影片从一开始，所有的特写都在贝儿的两个姐姐身上。她们生的年轻貌美，整日游走在舞会跟男人之间，把自己打扮的像只孔雀，渴望嫁给王子或公爵。

而贝儿只是跟观众打了个照面，甚至连脸也没看清。是啊。在没有父亲在的家里，她只是个任劳任怨伺候姐姐的仆人。这有点灰姑娘的感觉。

她那呆头笨脑的兄弟，有个英俊潇洒的朋友，想娶贝儿为妻。但贝儿想陪伴在父亲身旁，于是拒绝了对方的求婚。

有一天，破产的父亲因为走夜路，误入了野兽的城堡。在饱餐一顿，酣睡一夜后，第二天临走时，他摘下了一朵玫瑰花——野兽最喜欢的东西——从而引发了野兽的魔咒。除非他拿自己的女儿来交换，否则就会丧命。

父亲使用了尊称来祈求野兽的原谅，并告诉他那朵玫瑰花是女儿想要的礼物。

【野兽却说：“偷了我的玫瑰，你必须死……我是野兽，我不喜欢别人的恭维……你不用理解，你只有15分钟时间……野兽命令你安静……不要抗争，赶紧去做吧……”】

没有比一个人的原话，更能体现他性格特点的了。在跟父亲的对话中，我们看到了一个霸气又傲娇的野兽。除了上帝能如此霸道的说：不用理解，也无需抗争，按我说的去做吧。也就是这只野兽了。

这是野兽的第一次出场。他戴着跟老版《西游记》里的妖怪一样的面具。豹子头，长着长毛和利甲的手。身上穿的珠光宝气，俨然一副国王范儿。片中美女的服饰是最惊艳的，这部黑白片，已经让珠宝光彩夺目，抓去观众的注意力了，更别说如果它是彩色片会多么华美。

【不过幸亏它是黑白片，因为观众不会因为外在的东西，而忽略演员到位的肢体和面部表演。】

2.

喜欢诗和戏剧的谷克多，使得影片用夸张的美声唱法，唱出每个角色的台词。也许你刚开始会受不了，但后来你会忘记台词，把它当作一种背景音乐，吸引你注意力的始终是角色的神情和魔幻的画面。

为了拯救父亲，贝儿骑着野兽的宏伟白马，带她去了她必须要去的城堡。

在电脑特效和现代化妆术尚未诞生的年代，这部电影通过特效镜头和魔术般的视觉效果，讲一个童话世界活灵活现的呈现在我们眼前。

美女第一次踏进野兽的领地，画面就具有一种强烈的梦幻色彩。起初她脚不沾地如同在空中奔跑，后来则像白素贞一样，脚不动却能行。城堡里的门会自动打开关上，每个雕像都是活的，他们转动着眼珠，嘴里冒着烟雾。墙上的吊灯靠一只人的手臂固定。

【就像野兽说的那样，在这里你是女主人，他们都听你的安排。你不会受到任何伤害。】

美女第一次见野兽时，被他吓晕了。野兽温柔的抱起贝儿，一步一步的拾阶而上。在穿过贝儿房门的时候，贝儿的衣服变成了特别华美的女王般的服饰。

而后他静静的等待着贝儿醒来。并告诉他，你不用害怕，你只有晚上七点才会看见我。选择这个时间点，并不是要相约一起看《新闻联播》，而是要共进晚餐。

【这里，我看到了王子的优雅与高贵，没有任何猥琐的动作。他已经把贝儿当成自己的妻子，但还是尊重她的选择，给她私人空间。让她做城堡的女王，也是自己的女王。】

2.

七点到了。美女穿了一身黑色晚礼服，在城堡中等待着与野兽第一次共进晚餐。这一幕中，美女坐在椅子上，野兽突然从她身后出现，慢慢的向她靠近。而她也感受到了他的存在，呼吸不由得局促起来。

【很多人会认为这是美女因为害怕，做出的反应。但我更认同影评人罗杰·伊伯特的看法：她的表情和动作明显带有性高潮的特点，此时他还没有亲眼看见野兽，却被他挑逗的意乱情迷。随后，一面说她不能嫁给一个“野兽”，一面情不自禁的把玩着一把餐刀，而这把餐刀显然具有性暗示的意味。】

在怪兽快死的时候，贝儿回到了她的身边。弹幕上都在敲“他们什么时候好上的”。也许就是第一次共进晚餐时“好上的”。

以后每晚7点，野兽都会问美女同一个问题“你愿意做我的妻子吗？”。而美女同样回答着“不”。

但有些事情分明是，嘴上说不，身体却很诚实。她开始跟野兽牵手，用自己的力量克制住野兽想杀鹿的冲动，互相喂水……

有一天，野兽突然闯入贝儿的房间里。发现她不在就失控的大叫“贝儿呢？贝儿去哪了？”当贝儿质问他，为什么出现在自己房间时，他随手变出来一串珠宝项链，说自己只是想送给她一个礼物。随后，贝儿把他赶出去时，他委屈的离开。

【在贝儿面前他永远低声下气。没有了之前的傲娇与霸气。最后，几乎为她低到了尘埃里。把象征他所有财富的金钥匙和拥有魔法的手套都给了贝儿。而且没有任何条件，只有一个乞求。他乞求贝儿能信守承诺，一周后还回到他身边。这便是他的真心了。】

3.

而贝儿却爽约了。

她被两个贪财善妒的姐姐，和只为得到贝儿，而不考虑她感受的求婚者。盗走了钥匙，“留下了”贝儿。

最后，当美女从镜中看到，因思念而病倒的怪兽时，她又回到了城堡中。

【这里不得不再提一下，在美女躺在床上，看到镜中的怪兽时，那是一种性渴望的表情。就像她跟父亲说的那样，“他善良，甚至高贵，我同情他也喜欢他，我必须要回去。”】

此时的野兽，走过美女待过的客厅，抚摸她睡过的床。他捂着胸口，步履蹒跚。像一个被背叛了的人一样，孤独，落寞。等待他的只有死亡。

贝儿仍然穿着野兽送给她的衣服，戴着野兽送给她的珠宝。长长的头纱从王冠那里，一只垂到脚下。

她四下寻找着野兽，最后在池塘边找到他。他狼狈极了，半个身子陷在泥塘里。【他要死了。美女恳求他振作起来，他悲哀地回答：“如果我是一个人，或许我就能振作起来。但可怜的野兽，虽然渴望证明自己的爱，却仍然只能趴在地上，然后死去。”】

最后去偷野兽财宝，向贝儿求婚的男人变成了野兽，而野兽死而复生变成了王子。但长得竟和死去的男人一摸一样。我们知道王子与野兽都是让·马雷演的。

【但不管是观众还是美女，甚或是饰演美女的玛琳·黛德丽，都喜欢那个魅力十足的野兽。而不是梳着背头，穿骚包衣服肤浅的王子。】

看过谷克多这版《美女与野兽》，你会希望骑白马来接你的是个野兽，而不是王子。

每个优秀的导演，都知道怎么把作品打上自己的烙印。谷克多就是其中一位。

整部电影就像一部在现实场景中拍摄的歌剧，因为人们都在用清唱的方式说出他们的对白，尽管很显然是后期配音，还是给片子蒙上一层优雅梦幻的色彩。让在开头就提醒人们要做个孩子，对于电影的美要毫无保留地相信，他有这种意图，却拍出了给成人看的童话，和迪士尼不可相比，谷克多太高明。

父亲初入城堡一场，布景用光都极为风格化，而且精心地设计出幻想气氛，墙上的人脸，桌上的手，加上诡秘的配乐，铺垫出野兽初次的登场。

贝拉来到城堡，一切都为她而设。舞动的窗帘，人手擎起的烛台，自动打开会说话的们，床上滑落的被子，这都让她诧异。可更多的，这些东西仿佛是她内心的一个投射，暗示她将要进入的环境的无理性。

在不断的相处中，贝拉和野兽的关系逐步进展，而所谓的关系，不过是薄弱的依赖和无奈的选择，因为整个环境中只有他们俩，没有任何参照系和外界接触，也就在告诉人们不存在所谓“关系”。

接下来，大家都知道贝拉会爱上野兽。她曾在之前拒绝过一个男人的求婚，并告诉他自己将要永远当一个女孩，陪伴她的父亲。二者看起来很矛盾，那个男人一定程度上代表着轻浮做作，而野兽代表单纯美好——可真的是故事告诉我们的这样吗？二者之间没有任何折中的余地吗？必须非此即彼吗？不要忘了野兽坐拥城堡，家财万贯，魔法傍身，另外那小子可差远了。野兽唯一的缺点是年老丑陋的外表，于是故事把这点也抹去了。他们谁才是真心的？抑或两人两人都真心？两人都不真心？电影没有给出答案，只是在格式化的图景中嵌入场景和人物，让我们从中发掘其内在：在爱情中，女人的虚荣，人的虚荣往往是听从自我内心潜意识的召唤，上升到表层意识的时候他们再三考量，权衡利弊。当然这不是让的目的。他也让贝拉的选择变得简单多了，以此彰显他的主题，进而达到讨论人性和兽性的目的。

贝拉和野兽都试图通过婚姻来确认某种关系，通过缔结关系找到自己的位置。贝拉离不开她的父亲，父权禁锢着她，即便爱情这种东西也不能使其解放；野兽离不开城堡，或许是无法面对外界对他的异样眼光，他在心底渴望“成人”。于是，二人试图通过“婚姻”这种成人的游戏来摆脱自己的心理低龄期。我不说“童年期”，是因为二者都是典型化的没有童年的人，他们没有童年可以用来被终结。贝拉在父亲缺席、姐姐压制的情况下近同于家中的女仆；野兽养尊处优，可从来没得到像样的尊重，来自一个“人”的尊重，他周身的一切都是人性物化后的表现。故至此，我们可以看出，二人之间其实没有那种外界人们所谓“爱情”那种东西来使他们心灵共振的，毋宁说是他们共有相类似的困境：他们必须选择一条“足以为外人道”的路，来使自己的奇怪行径变得合理可信。比如，人性和兽性的交锋，野兽不止一次地出现在贝拉的房间，而且不请自来，贝拉则显得愤怒、疑惑、无奈，这是兽性对人性非理的侵袭，更是人异化为兽的表征。凶暴的男性以不被接受的方式入侵女性的私人空间，不管是外在还是内在，都必定意味着什么。

于是，为了使这一切看起来圆满，一种叫爱情的幻像出现了。套路开始向迪士尼靠拢。美国人要用爱，声称爱解决一切，暗地里也用意识形态将人们离间。谷克多则只是不断尝试，意在辨析真相和谎言，到后来他悲观地发现，这二者可能只是同一个东西，比如这部片子中的爱。青年用语言，野兽用外表，不同程度、不同目的地在欺骗贝拉。青年求婚时，野兽把金钥匙给贝拉时，他们的表情都显得谄媚可疑，你又回看贝拉，她眼神左右高低，接受或者不接受都成了一个谜题。片子的主旨、意图，都变得扑朔迷离。配乐则加重了这一情绪。

也有人认为野兽象征的是二战给人们带来的创伤，片子摄于 1946。但我觉得，即便有这个可能，谷克多作为现代主义和先锋主义艺术的多面手，也可以找到别的更出色的方式来表达此类简单主题。而他的电影，从来都是以主题多义性和内容的丰富性著称的，如《奥菲斯》三部曲、《诗人之血》。

白马带来的那面镜子倒很有意思，贝拉的姐姐直接说出了“一面镜子，暗示一个违背了诺言的女孩”。后来她们自己照镜子的时候，一个变成了老太婆，一个变成了猴子。

同样的镜头还有，两个青年闯进城堡看到宝藏，看守宝藏的竟然是月亮女神狄安娜的雕像，而她拉动一把没有弦的弓，射中盗宝的青年把他变成了一只野兽，不得不说这个桥段的联想实在让人惊讶：引用奥维德《变形记》中阿尔忒弥斯将阿克泰翁变为牡鹿的故事，在此竟无比恰当且寓意丰富。

而后，野兽变为王子复活，以马戏杂技般的方式从地上站起，谷克多让人看到他们想看的，听到他们想听的。“爱可以把一个人变为野兽，也可以把一个丑陋的人变得英俊。”讽刺的是，王子的面庞就是之前向贝拉屈意求欢，之后被射中的那个青年的面庞，可贝拉此时接受了他。他给予贝拉承诺，两人开心地离开了，到王子的国家去，方式却是向上飞升，又可以读出一层虚幻的隐喻（要是他们骑马离开，就会显得比较可信）。

在柔光的指引下，我们来到了皆大欢喜的结局，可不太能知道的是，这究竟是一场完满的戏剧，还是一个属性恶毒的童话的延伸，又或者只是美人贝拉脑海中的一个幻梦？

一阵烟雾升腾之后，我仿佛能看到谷克多轻吐出口中的烟，在塞纳河左岸的某个咖啡馆里听他讲完这个故事的人如堕雾中，而他嘴角有模糊的笑。

上周在新街口，一家音像店号称装修清货，D5一张6元出售，所以翻捡了很久没看的“广州天人”系列“正版碟”，意外地发现了一张《美女与野兽》。之后事情太多，一直也没来得及看。没料到，昨天在住处附近的小碟店，发现“蓝带”也出了一张CC版的《美女与野兽》，大喜过望。俗话说“福无双至”，看来也不尽然，呵呵。

这真是一部极尽优雅和讲究之能事的电影。粗粗看下来，最让人瞠目结舌的，是其中城堡中的梦幻场景。这个城堡充满了超现实主义的装饰趣味，所有的烛台，要么是由孤零零的人体手臂抓握，要么是由真人出演的雕像顶在头上。——且慢，不觉得这个场景很熟悉吗？对了，在《美国天使》的梦境中，完完全全搬演了这样的城堡场景。——城堡的外景，又很有点哥特式的氛围，建筑高大华丽，四处烟气弥漫，总有阴森恐怖之感，在这样的场景中，人退居到环境之后，成为承载环境的一点。当然，也可以说，影像的营造，有相当强的表现主义风格。影子拉长拉大，表现人物内心的寂寞和惶恐。有些毫无来由的无源光线，更多的偏重于人物心灵的塑造。这些都属表现主义的装饰趣味。

我个人觉得，考量一个电影影像的重要标准，就是在表达同样场景时的技巧。在这个片中，这样的经典场景是进入城堡大门后的那一个手臂烛台照亮的门廊。这个让人印象深刻的场景，第一次出现是在父亲误入城堡时。随着镜头扫过，蜡烛一枝枝亮起，照亮原来的漆黑一片，手臂也在黑暗中栩栩如生地浮现。走到门廊尽头时，镜头摇过大厅落到走廊的另一边，两个烛台同样显现，烛台悬空，手指指向餐桌。这是一个“显现”的主题，象征有人将走进一个黑暗孤独荒芜的内心。相应的是父亲仓皇离开时的场面，蜡烛一根根熄灭，烛台重新沉入黑暗。

这个门厅第二次进入视野，是美女第一次走进城堡时。这回，摄影机是在门内等待着美女的到来，所有的蜡烛和烛台都亮着。导演在这儿使用了很难掌握好的高速摄影技巧（慢动作），人物衣摺宛然，烛台烛光摇曳，光影交跌，甚为迷人。这样的气氛一直延续到美女走上楼梯，走过白纱轻拂的走廊，进入她的房间。这是一个“探索和发现”的主题，美丽的慢动作引导我们深入。

接下来，这个场景进入优美的“交流”主题。美女被野兽吓昏了，野兽轻轻抱起美女。镜头停留在左侧烛台上方俯拍等待，人物开门入画后，随着人物做平行运动，形成野兽抱着美女穿过两侧烛台的画面，优美异常。（我们也可以很清楚地看到，一侧有6组烛台，呵呵。）

之后，这个考克多显然甚为满意的过廊，不再扮演重要的场景，有几场都被压缩在了平面化的后景中，比如美女吃晚饭野兽求婚一场。野兽从门类走入，完全看不到走过景深。再比如美女从家中回来之后，跑出门去看衰弱病倒的野兽，摄影机也就草草给了个全景。或许是因为，景深是心灵的时间，过廊这样一个典型的景深场景，正好从某种意义上寓意着心灵的探索。在人物心灵的探索完成后，这样的场景就可以淡出了。

更重要的是，我觉得导演考克多，这回终于找到了一个适当的形式和适合的故事，来表达自己一直以来就想表达的主题：艺术家与艺术创造。

在《美女与野兽》中，最大的对比不是美女与野兽的对比，也不是心灵善恶的对比，而是野兽所在的魔法世界和普通平庸势利的日常世界的对比（在这个世界中，甚至都没有一朵玫瑰花！）对于魔法和魔法世界的相信，成了一个一直被强调出来的话题，比如片头，比如爱慕美女的年轻人在准备袭击野兽前所说，比如野兽变成王子后的夫子自道……这不由得让人怀疑：这个魔法世界，到底是个什么世界。

魔法世界的秘密，存在于五样道具：玫瑰、马、手套、镜子、钥匙。只要有了这五件东西，就可以拥有一个魔法的世界。显然，这五样东西包括其功能，都不是随意安排的。

玫瑰，美与善的象征，所以，在父亲进城办事的时侯，美女才会说自己想要一朵玫瑰，所以，庸俗的世俗世界不会有。对美与善的追求，能达成什么？马，忠实的使者，认识道路的向导。这是方向和信仰，有了它，能到什么地方？手套，穿越时空的中介（而且要带在右手上），什么东西能够奇迹般地改变时间和空间？镜子，看到自己想看的东西，烛照灵魂的宝鉴，欲望、信念、心灵的反射物，这又是什么？钥匙是一切魔法的总则，是所有魔法中的魔法，它会让一切金的东西爆炸，所以庸俗的人拥有了也不敢使用它，有什么东西能有这样的力量？

五个问号，指向一样的答案。魔法世界是一个艺术的世界，魔法世界的五样道具，是艺术家可以使用的手段。只要你掌握了这些道具，这些对善和美的追求，这些明确的方向与信仰，这样改变时空的方法，这样正视欲望和心灵的渴求，你就能通向艺术的世界。

在奥菲三部曲中过分明显的隐喻，被美女与野兽这个传统的通话故事取代，但我们仍然能看到，一个艺术家在自己作品中的自我指涉。不过，即使放弃这样有点过分阐释之嫌的观感，仅仅是形式上的美感，就足以让人对这样一部作品心生感激了。

也许是黑白片的缘故，我感觉是压抑的，虽然剧本出自一个童话故事。电影中的摄影机角度常常是有外向内，形成某种意义上的窥探效应，这样的摄影手法贯穿了整部电影，让人产生一种对故事情节的疏离感。

来谈谈该片的导演和编剧让.谷克多，他是法国著名诗人和画家，他曾经是毕加索的好友兼助理。这个故事的原著是博蒙夫人在19世纪中叶写的童话故事，谷克多将这个故事进行改造，让它有了现代气息。他把这个故事背景放到了17世纪，在人物服装和电影背景布局中运用了他自己的绘画才能。这是很明显的把浪漫主义糅杂到现代电影艺术的表现里。使幻想成为真正的形式主义。

谷克多是个业余的电影人，他是想用自己擅长的艺术手法把“电影的诗性美”融入到了这部电影里，这是他作为诗人的外在观点表现，并且将这部电影作为了他传达诗意的媒介。他把诗歌幻想的非叙事传统密切地运用到该部电影中，使之成为混合了多重元素先锋电影，也算成就了法国电影的一座先锋里程碑。

文/caesarphoenix

影片开始有一个“美女与野兽 第一场”开拍的打板镜头，被一只伸出的手阻止，旋即插入一段文字说明，按照TLF的字幕略加调整记录如下：
“孩子总是相信我们说的话，他们对我们总是完全的信任。他们相信从花园里采集来的玫瑰，会将一个家庭拖入矛盾中。他们相信当野兽杀了一个人时它的手会冒烟，这会使野兽感到很羞愧。当一个年轻少女住在它家里时，他们相信会有很多其他简单的事发生。我希望你有一点孩子般的天真，给我们带来幸运。让我说四个有魔力的词，孩童时期的芝麻开门：很久以前……
——让·谷克多”
然而这部影片并非是一个简单的童话，它充满神秘色彩、有着不同寻常的优雅和诡秘。在面临破产的父亲家中时，它像是一出针砭时弊的幽默喜剧，略带点《樱桃园》近乎无事的悲剧、和《李尔王》式的阴谋斗争。而在野兽的城堡，一切都有着象征主义、表现主义的神秘，人物以恰到好处的夸张透露出古典戏剧般的高贵典雅。
整部影片极其的风格化，那些拿着烛台的手臂、壁炉前转动脑袋闭合眼睛的雕像、发出怒吼的椅子扶手上的怪兽、自行开合的门与帘幕、随风飘荡的白色门帘、闪烁着宝石光芒的服饰和冠冕，以对比度不是很高的黑白光影表现出来有无尽的层次。
电影史上的经典影片往往有这样的好处，它们开拓你的视野，使你知道总有另一种方法使影片也很好看，和好莱坞“黑色电影”及《伊凡雷帝》都不一样，《美女与野兽》有着另一种风味。

本片比较使我不解的是结尾，贝儿原来喜欢的人被小屋中的箭射死、尸体化作了野兽的形象，野兽变成了原来爱人的样子、虽则此时贝儿已经爱上了野兽的灵魂。
这种互换也许有一种哲学上的深意，贪慕财富者变为野兽死去、向往爱情的野兽变成英俊的男子。但也不免有一种为了满足人类审美观的倾向，如果野兽千辛万苦的努力都不及换来一副人类皮囊重要、那么最后两人幸福的腾空而去也只是一种虚幻。

不过，“美女与野兽”这个设置本身就藏着无可调和的矛盾，圆满的结局只能建立在某一种妥协的基础上。
维基百科“美女与野兽”词条的参见是这样几个：斯德哥尔摩综合症、金刚（怪兽）、《德拉库拉》、《麦克白》、《巴黎圣母院》。除了第一个是心理学现象，其余皆是悲剧。

也许，在让·谷克多的《美女与野兽》中我们不应过多的关注于故事，而是如孩童般给予他完全的信任，关注于那个焦虑的野兽、善良的贝儿以及她穿过城堡时曼妙的身影。关注于那些神秘、未知、童年时的梦魇和幻想。