爱情是什么2018

日本现在最难买的电影票，要属《爱情是什么》（2018）了。

在连着跑了两家大阪影院、都被告知“实在抱歉、票已售完”后，笔者只好悻悻转向神户，终于有机会一睹这部“人气爱情电影”的芳容。

《爱情是什么》改编自直木奖作者角田光代的同名小说《愛がなんだ》（中译版书名为《单恋》），原作描写了深陷热恋不可自拔的平凡OL小照（岸井雪乃 饰）、与我行我素的阿守（成田凌 饰）之间的故事，被称为“纯度100%的恋爱小说”。电影在此基础上加深了人物关系，成为了瞄准五名年轻男女的“恋爱群像电影”。

一天24小时都想为喜欢的那个人活着，工作也好闺蜜也罢、统统退为其次，就算多一分钟多一秒钟、也想陪在那个人的身边，即使他的心里还住着别人——这就是女主角小照的恋爱方式。这样的小照，在一场朋友聚会喜欢上了田中守，将自己的生活变成了“大型奉献现场”：阿守说的话全部照听照做，承包他家的家务活，日常生活以阿守优先，甚至不惜辞掉工作、翘掉打工。在自我感觉幸福爆棚之时，男生突然给出拒绝，再次见面时，他向她介绍了新爱上的年上女“堇”（江口德子 饰）——自己到底做错了什么？愤懑与失意猛然涌来，小照“极致的单恋”眼见穷途末路。

另一边，叶子（深川麻衣 饰）与中原（若叶龙也 饰）的关系也陷入胶着。二人如同小照&阿守的性转版——叶子自由奔放、对中原颐指气使，中原对叶子却充满了迷恋，他喜欢给她拍照、任由她使唤，在这段不平等的关系中愈加渺小。小照与阿守、叶子与中原，两对男女并非恋人、却保持着肉体关系，比起“朋友”更加亲密。这种专属于成人世界的二人关系，灌满了复杂和暧昧，并非用“恋爱”“男友”“女友”等词可以简单概括。《爱情是什么》，就是扎根于这种情感、探索爱为何物的电影。

影片给人的第一直观感受，是“细腻”。导演很会捕获人物间波涛暗涌、情愫各异的“爱”——有人在爱情中宛如溺水、难以自救，也有人在爱情中八面玲珑、随时准备全身而退；有人在爱情中跟着感觉走、捉摸不定，也有人爱得痛苦卑微、却难以喊停。每个人、每种性格、每段关系、每场交往，在巧妙的排列组合下，发酵出了细腻且微妙的气息。在剧情推动的某个瞬间，作为观众的你会不由得感叹，没错，这就是折磨人心的爱情。

尤其是小照为了促成阿守&堇，谎称要与新欢一起四人约会的那场戏。小桌两边、神色各异的四人，嘈杂的音乐与慢舞的烟圈，视觉上已是极其漂亮的画面。再加上每个人浸泡在自己的情绪里、极力掩藏却身不由己，眼神肢体全是戏，小照对阿守的不舍，阿守对堇的小心翼翼，堇察觉到了小照的心意，所有情绪在镜头之下无处遁形，甚是悲愁——台词不多，却成了影片最值得玩味的场景之一。

今泉在前作中，数次描绘不安定的、扑朔迷离的人际关系。如他自编自导的《面包，巴士和第二次初恋》，就将“孤独”这一议题悬置在“结婚”之中，导演用“孤独理论”反复冲刷本就平淡的二人关系，致使影片略显寡淡，缺乏亮点。而在这部《爱情是什么》中，导演放弃探讨社会性、集中精力打造“人情味”，为此加入了独特的幽默感与苦闷漫溢的细节，在不断拉扯中还原“爱情虽麻烦、世人却为之赴汤蹈火”的事实。

某种程度上来讲，影片是披着文艺外衣、实则富含娱乐性的电影。包括小照的Rap戏在内，几场群戏编排得煞是精巧——悲喜情愁浓缩在一个空间，戏剧冲突不断爆发。尤其引人注目的，是岸井雪乃的演技。没有台词的间隙，她也通过表情和眼神续写“对渣男阿守义无反顾的单恋”，这样纯粹笨拙的爱、令人感慨“心疼又羡慕”，平凡中带着强烈的真实感。

影片一共描绘了三段形态各异的“单恋”，今泉导演在尊重原作的基础上，亦引入了原创剧情。例如，影片结尾叶子与中原在画廊的重逢戏，就将三段单恋汇聚一堂：出现在镜头前的、动态的叶子&中原和以照片形式定格的阿守&小照、阿守&菫，导演通过一段时间内的集中对比，将“喜欢到底为何物”“单恋的未来在何方”这般思考抛给观众，引来了排山倒海的共鸣。

《爱情是什么》在日本本土获得了不错的评价，坊间也有观众将其与滨田龙也的《夜以继日》（2018）做对比，并指出两部片子的共通点在于拥有“如同炸弹般危险的女主角”。《夜以继日》中女主角朝子迷失在两个拥有相同容貌的男人之间，她的心思和举动近乎无法预测、却时刻牵动着剧情发展；而在《爱情是什么》中，小照对阿守的喜欢也近乎痴狂，影片结尾，她呓语而出“想与喜欢的人同化”，不禁让人胸口一沉。

或许，这种潜伏着一丝危险的女主角，会为死气沉沉的日影带来一股全新的风潮。在以漫改为主的商业片中，“恋爱”总是以闪闪发光的华丽姿态降临，而近年来的文艺日影却反其道而行之，不断戳破这个“谎言”：日常中的爱是自私自利、充满破灭、充满欺瞒的，真实的爱是深不见底、令人恐惧的。而以此为主轴的电影女主角，无论是《夜以继日》的朝子，《最终幻想女孩》（2017）的良香，《你的鸟儿会唱歌》（2018）的佐知子，还是《爱情是什么》的小照，都带给了观众相当浓烈的感官体验，令人为之一振。

《爱情是什么》的鲜明，很大程度上还归功于角田光代对女性角色的精准拿捏，她的不少作品影像化后令人印象深刻：《空中庭院》（2005）《第八日的蝉》（2011）《纸之月》（2014），这些电影无一不精准描绘了女性生存图景，而这些女性身上，虽有困惑、迷失之态，却如飞蛾扑火，活得凄美且壮烈。本片描绘的三位女性——小照、叶子、堇也正是如此。她们的性格想法大相径庭，面对爱情的角力，也展现出了全然不同的迎战之态，然而角田笔下那种“不轻易妥协、坚持做自己”的女性气质，在三人身上得到了很好的延续。

此外，《爱情是什么》仍保留了今泉导演独特的节奏感和影像风格，除了单恋、影片还描摹了微妙的多角关系，而不时出现的大象、深夜一酌小聊、与幼年自己对话等带有梦幻色彩的场景，也让影片元素满载、诚意十足。

爱情是什么？

这道难以说清、且从来没有正解的谜题，就让电影用123分钟细细解剖呈现。

本文由深焦DeepFocus公众号首发

（这标题好想送给我妈）

被海报骗了以为是个happy ending，以为女主山田会从爱到迷失自我、到被抛弃后找回自我、最终和男主守终成眷属，多好的结局，结果是我俗套了。

从旁观者看来女主就是一个没有自我的人，她可以为她喜欢的人做一切事情，男主守说想要喝酒，她可以凌晨两点立马出去买酒，男主说去动物园，她宁可翘班也要陪他去，最后工作都不做了，完全以另一个人为生活中心。写到这，在现实生活中我唯一能想到的人就是我妈，基本上她的生活里我占了最大的比重，放在母爱上，还觉得挺正常可以理解，但是放在爱情中，就觉得不对劲。

但从最后的结局来看，女主的“自我”实际上正是通过在不断的付出中得以实现的，她越是付出越能强化自己存在的意义。这种行为看起来极其无私不求回报，但实际上是获得了自我存在的意义，所以她才会这么做。

从男主守来看，成田只是一个任意索取的对象。而他喜欢的是一个身份完全不搭边的堇姐，并且以女主对待他的方式对待堇姐。就是女主成田舔守，守舔堇姐。但是堇姐很清醒，她说“我不喜欢那种类型，虽然他为我做了很多，但其实很自我”，这句话一下子戳到了我。同样的话守也曾对女主说过，“我最怕你这一点，说你是对人过度关心好，还是反向自以为是好”。

想起《爱的艺术》里弗罗伊有一段谈到“无私”，他说“无私本质上是自私的理论”，无私是缺乏自爱的病症，当时看有点不理解所以印象很深。他大概讲的正是 某些行为看起来无私，但实际最终是以利己为目的的。女主可以在其他一切被她称为“无所谓”的事情上失败，而只在为喜欢的人付出这一件事上获得自我价值，所以说无私某种意义上说也是自私。

一个只讲无私付出的人是不会让周围人感觉到爱的，女主过度付出但守并没爱过她，甚至很残忍（女主的行为在我看来等同于精神自虐）。成田替守打理好家里的一切，守看到后当着成田的面把抽屉里整齐摆放的袜子弄乱，过于无私的爱会让对方压抑，让对方觉得总要回报点什么才对得起ta。

看到有评论说，在一段关系中究竟是予求予取的一方还是言听计从的一方更有控制权，也许后者真正达到了一种隐性控制，所以真正残酷的不是守，而是成田自己。剧里面另一个重要的角色仲原青和成田是一种类型的人，他自己也讲了“正真残酷的不是皇帝，而是让皇帝为所欲为的愚忠臣民”。

弗罗伊回答的正解是，一个真正爱自己的人才能让身边的人感觉到爱。大概爱这种能力是会传染的吧。

这个结尾还是略显俗套。

迄今为止看过爱情片里最喜欢的一个，这不比《花束般的恋爱》好看多了，《花束》终究还是美化了现实，错付才是人间的常态。

女主在田中守给她下面，说以后不要再见面那一段的表现简直是冷静到令人难以置信，但是这理智和克制的开玩笑背后确实女主更疯狂和糊涂的依恋。

爱情是什么？没有人知道。

是明知自己没有陷入爱情，却享受依恋的自私的田中守。

是在爱情中不断付出，宁愿说谎也要赖在守身边，过度解读臆想未来，假装自己拥有爱情的山田光子。

是觉得自己把喜欢的人逼成了一个贪得无厌冷酷的“皇帝”于是决定离开的仲原。

是明明不甚在意仲原却又会在网上搜寻他的消息的叶子。

还是大大咧咧假装糊涂总是给守和光子制造机会的瑾？

其实这种所谓类似的p友关系只有两种，一种就是两者都没有类似爱情的元素，纯身体的碰撞。另一种则是一方有爱，另一方享受陪伴。而第二种的关系终结，必将伴随着一方的崩溃。这种崩溃有时来自被掠夺的一方，有时也来自良心发现的掠夺者。

但是说真的，爱和不爱，其实人是很容易就能感受到的。如果说掠夺者还可以以“不关心”为借口假装不知道对方的爱恋，那么被掠夺者，则早就能感受到爱情的缺失。爱到最后，这种不健康的关系只会演变为一方对另一方的压榨和被压榨者对于畸形爱恋的自我感动。

影片中还有一段挺触动我的，仲原在决定放弃喜欢叶子的时候，他说自己是残忍的，满足皇帝所有要求的臣子。不管他放弃的原因到底是为了自己还是为了叶子，他都想到了：这种畸形的关系是对双方的不友好。不是只有被掠夺者是痛苦寂寞的，这段关系里的掠夺者，由于很难下定决心放弃这种压榨别人的快感，也很难重新建立一种健康的关系。这段关系里的两个人，都不圆满，这段关系里的两个人，谁都得不到爱情。

瑾是全剧里最洒脱的人，不喜欢不对等不透明的关系，不利用喜欢自己的人，也会因为自己喜欢的人的自私而及时止损。

田中守是全剧里最自私的人，心安理得地选择对自己最有利的一切。

光子是全剧里最卑微的人，明明在找叶子对峙时满腹委屈，却还是在得到“被掠夺者也会寂寞”的答案之后继续投身于自娱自乐的爱情幻想中。

仲原和叶子的关系则有些微妙，如果说光子在乎仲原，仲原一离开，光子就为了别人换了发型。如果说光子不在乎仲原，她去搜索了仲原的消息，再加上光子妈妈说的，光子是一个很别扭的人，也许光子是有一点爱仲原的，有爱但是不多。一个真正爱人的人，是不会让对方等太久的。

在这个快餐恋爱盛行，人人都在寻求短暂陪伴的时代里，爱情是什么？其实每个人都有不同的答案。

有人觉着是陪伴，有人觉得是心动，有人觉得是付出，有人觉得是灵魂的共振，有人觉得是一瞬，有人觉得得永恒，有人觉得是结婚，有人觉得是性爱…然而对爱情理解不同的人经常相遇又匹配，于是“只要当事人觉得可以就好了”成为了没有遇到志同道合的恋爱者的遮羞布。

真的当事人觉得没问题就好了吗？两个人一起寂寞又怎么会比一个人寂寞强呢？两人相爱的前提，到底需不需要对爱情的认同保持一致呢？如果需要认同的话，真正相爱的人，又怎么会仅仅以p友的形式相处呢？

对于真正喜欢的人，哪怕只剩不到一天，也不要只做p友。

最后夸夸剧组的服化道，光子长着很年轻的脸，却总能从她的穿搭中看出她的保守、年龄感和笨拙。而瑾，明明长相绝对算不上年轻漂亮，可是穿搭有朝气有性格，让人很容易明白她的魅力所在。

每个人的性格都与整体形象相得益彰，让人感觉真实得像是在现实世界认识他们。

这真的是一部很好看的爱情电影，集中讲奔三的人之间微妙的关系，没有了《下辈子我再好好过》里悄悄安插的爱情爽线，也去掉了《下辈子》里对p友关系描写的矫揉造作，这部电影对于非正统p友关系的刻画和探讨最贴近于现实。可能这部电影的女主一直走下去的话会是《被嫌弃的光子的一生》吧。希望这部电影能火出它应有的热度。

大概讲了恋爱脑的山田执着于无条件地喜欢阿守，却没有明确说出来，甚至觉得成年人的感情不需要用“喜欢”来表达，只要行动即可。但是阿守只把她当备胎，甚至可以说是“发泄工具”，自恋狂，只要他不喜欢的事情，一句话就能让山田离开，然后就很久都不搭理她。然而每次一兴起就联系山田，而每当这个时候山田就会屁颠屁颠地跑去找他，甚至因为他无数次丢了工作……妥妥的恋爱脑……最后阿守跟她摊牌，说自己喜欢的是堇，以后不要再见面了，但这时山田却说自己已经不喜欢他了，他不用这样子做，甚至让阿守给她介绍对象，可以四个人约着见面……在这个场景中，她（山田）看着他（介绍的那个人），他（阿守）望着她（山田），她（堇）望着他（阿守），他（阿守）再回看她（堇），她（山田）再看向他（阿守）……大家都相视一笑，只是内心中说不由得感叹到：这些东西，我早就不在乎了……

所以，爱情是什么呢？

有一种爱情，叫千年备胎，被人招之则来，挥之即去。

还有一种爱情，更可怕，别人挥之还不去。

今年东京国际电影节上，就有一部电影，讲述了这种病态的“爱”——

《爱情是什么》。

都市白领小照（岸井雪乃 饰）在朋友的朋友婚礼上认识了瘦瘦高高，有点驼背的阿守（成田凌 饰）。

从此为他付出了所有时间、精力。

开篇即是阿守生病了，让她方便的话帮忙带一份晚餐来。

她就千里迢迢赶到他家，帮他做饭、打扫卫生。

“山田，你不用做这些的。”阿守说。

“顺手的事。”小照说。

直到阿守把她推出家门。

我以为阿守是心疼他这个女朋友，看到这里才知道，原来阿守是不想她介入自己的生活。

后面也一再表明阿守的这种心理。

即使他已经和小照同吃同住，一旦发现小照帮他整理了袜子，马上就冷下脸来，把她赶出门。

头也不回地把小照孤零零地扔在街角。

但话说回来，阿守只是不想让小照介入他的生活，和她再亲密也留有一定的距离，称不上“渣男”。

毕竟，阿守从来没对小照说过，我喜欢你。

在他的理解里，他和小照只是一起玩得比较开心的伙伴罢了。

但在小照眼里，可不是这样。

小照一开始就认定了“阿守叫她是喜欢她”，由这个错误点出发，才会“过线”，才会生出这么多希望和失望来。

不管前一晚自己感到多么屈辱，只要第二天的电话一来，她就立马抛下手头的工作跑出去......

为此接连放弃了两份工作。

对于小照来说，有情饮水饱。

甚至到最后，为了能继续留在阿守身边，而对阿守掩盖喜欢他的事实，和别的男生暧昧。

这是深爱么？

这是病！

跳出常规思维，你会发现，这部电影中的感情真实到令人心惊！

曾经，你是小照么？

恐怕很多人都会承人，是。

“我对阿守的，那份夺目的执着，究竟是什么呢？”

“这着实算不上是喜欢，也绝对不是爱了。”

小照并不糊涂，相反，她很敏感。

在阿守第一次赶她出门时，她就表现出了沮丧。

被阿守第二次赶出门后，她一个人凄凉地站立在街角，看着阿守头也不回地远去。

很多人看到这里会破口大骂，同时对小照怒其不争。

这是一种病，一种情感疾病。

有意思的是，电影中用另外两对恋人多角度呈现了这种疾病。

阿守与堇姐，仲原和叶子。

他们的关系，和小照与阿守一样。

前者永远被招之则来，挥之不去，后者永远有恃无恐。

更有意思的是，叶子的父母，也是这样一种强烈不对等的屈辱关系。

“我妈妈就是以前说的妾，爸爸对我来说就是小时候偶尔来家里的叔叔而已。”

“那家伙很淡然地给我妈妈看他自己孩子运动会的照片，他根本看不起我妈妈啊。”

可悲的是，叶子继承了父亲对待感情的方式，变成了下一个“施暴者”。

而阿守对待堇姐的方式，完全就是第二个小照！

被堇姐无视、随意驱使，阿守觍着笑脸迎合讨好的样子，全程被小照看在眼里。

不知小照有否从阿守身上看到自己的影子？

与其说阿守是个受虐狂，不如说他是向往成为堇。

神经大条、不把别人放在眼里、非常自我的堇，身上有阿守没有的男性气质。

阿守害怕与人建立亲密关系，骨子里，他胆小、懦弱，同时又拒绝背负责任，是一个极度自私的人。

堇看得很深刻，她说：“虽然他为我做了很多，但其实很自我。

交往前很关心对方，但一旦正式交往，肯定以自我为中心。”

那么，小照何尝不是这类自私的人呢？

所谓可怜之人必有可恨之处，小照和阿守的这种病态的感情，根本不是纯洁美好的爱情，而是一种自怜。

他们内心都有深深的自卑和不满足，通过索取别人的感情来填补内心的漏洞。

爱情是给予，是给对方带去满足。

而他们为了满足自己的情感需求，不顾对方的不适，沉浸在自我牺牲里。

自我牺牲，亦是一种强加。

小照质问叶子：“你有感到寂寞的时候吗？”目色悲恸。

叶子一愣：“当然有啊，你以为我是什么人。”

同样寂寞，叶子选择攻击，小照选择自虐。

本质上都是一种极端的自私。

我想起了日本劳动省的一项调查，称近年来日本“草食男”兴起。

所谓“草食”，即对社交没有兴趣，工作上没有上进心，觉得恋爱婚姻不过如此。

喜欢独处，远离亲密关系。

究其原因，与日本泡沫经济后持续二十多年的经济低迷期有关，“草食男”们正成长于这个时期。

经济衰退带来的种种负面影响，形成了这种“草食”性格。

我们常常能在日本影视剧中看到这样的男生：

很丧，得过且过，性格孤僻，毫无朝气。

《爱情是什么》这部电影虽然着眼于两性关系，但对日本青年男女的状态也做了细致入微的呈现。

无论是小照的“只要别人喜欢自己，自己就会喜欢别人”的饥不择食，还是阿守迷恋堇姐背后，对强者的崇拜和深深的自卑，都是时代的造物。

两小时的细细铺陈，不紧不慢地将人物的情感粘连雕琢得入木三分，背后人物内心的匮乏清晰可见。

话说回来，中国当下的年轻人何尝没有几分“草食系”的影子？

这，又是另外一话了。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

看完《爱情是什么》我发自内心感叹三万次，爱情究竟是什么！我觉得正确的做法，绝不是在喜欢上一个人后其他都无所谓，甚至是自己；也绝不是在别人明确地拒绝你说别再见面之后，假装早就不喜欢对方以换取继续陪在他身边的资格。

但是，但是，但是，即使理应这么做，我也无法断定，当自己处于那样的环境下时，是否真的能那么坦然那么决绝。

电影完全在叙述一个现象：“因为喜欢，所以不顾一切地默默付出和坚持。”这是时时刻刻在发生的，但多是时候不是相互的，你对他默默守护，他对别人默默守护，慢慢产生了一个N角关系，很难恰好他对你你也对他。（简单点就是爱与被爱无法同时发生）

看的时候我很快就把自己带入女主的角色里，十分痛心，哭得稀里哗啦，这样的事情在每个人的身上肯定都发生过，所以说还真的挺好产生共鸣的，叙述完这样的现象之后，让人们去思考，爱情究竟是什么。

我有在努力地想，每次喜欢的人都不喜欢我时，我究竟是怎么样的，虽然做法没有女主那么愚笨，但想法上和她有点类似，不过我还是更像男二一些：“觉得真的得不到了所以就还是放弃吧。”，大概这样子。不管喜欢的人喜不喜欢自己，在那样一个陷进去的过程中，我们都是大胆地在爱啦，可是很多事情实在是不行，即使拼了命地改变自己，最后也都是一样的结局。

所以爱是什么呢，爱是在某一瞬间产生的特殊情愫，告诉我们要勇敢，要不顾一切，要不后悔。就算影片中女主选择隐瞒自己仍然存在的喜欢，也是她自己对于爱的理解，这样的选择其实是需要更大的勇气吧！

最后的最后，即使我总是经历电影里那样的情节，我还是对“爱可以相互”抱有幻想。所以，爱人呐，你究竟什么时候才会出现！