一封陌生女子的来信

第10届# 法罗岛电影节#主竞赛单元第7个放映日为大家带来《一封陌生女子的来信》，下面为大家带来前线渣男怨女疏离荒凉的评价了！

米米：

女性对爱情的向往，是纯真的，忠贞的。一直活在自己理想中的爱情中，却忽略了生活中的现实，所以也造就了这样的悲剧。

若不能爱别人，怎会爱自己，也造就了男主的悲剧。

果树：

一部完美小说的近乎完美改编，唯一不满的点是对女主的悲惨结尾太简略带过，或许导演也不忍心吧。

野凡：

整一年前，我看了孟京辉执导黄湘丽主演的独角戏版同名话剧，剧中黄湘丽把一个为爱癫狂的女子演的酣畅淋漓，这部影片中女主角的演绎少了些癫狂，以至于她的结局也变得有些突兀。

kc512：

渣男怨女的故事，有点受不了这种太直白的情感。幸好演员演得很收敛，而最后五分钟使出煽情大绝：回忆和鬼魂，让整部片收尾时情感还颇完整，形式拯救剧本的例子。

曲有误：

暗恋浪漫到无可救药，她是他的过客，而他却是她一生至爱，满腔情，终错负。

子夜无人：

有一种爱情就好像应该是这样，无因也无果。在抬眸对垒的场合吞咽千言万语，在肌肤相亲的时刻相隔千山万水。琼·芳登释放的美感像镜中花、水中月，饱满得恣意吞吐，又孱弱得不盈一握，看起来就是一副动辄要掏心掏肺、沦陷一生的样子。不过在我心中这个故事更应该是像张爱玲式的，有尖刻，有钝痛，而不是如本片一样把这种无根之萍般的暗恋包裹成一颗糖果，好像在说是握着它的人掌心太烫才会把它捂热到融化，而不在于一开始对方给你的就是一颗过期糖。那种悲剧感不是像秋风扫一扫落叶，而是有更加强大的内在宿命。说起来徐静蕾版本虽然手法极差，但情绪表达上是抓到了一些那种疏离和荒凉感的。

我们敏熙：

好莱坞爱情片模式对好文本的又一次摧毁，变得“干净”之后反而让人有反胃感。

Pincent：

小女孩迷恋年长男性，但某种意义上来说，男人永远长不大，明白得太晚，在情感上还是女人更擅长。太柔情了，好莱坞式包装成就了这个原著最好的改编版本，像一对黄金时代金童玉女之间的浪漫，同时伴随着虚假、易逝的属性。

法罗岛帝国皇后：

你痴情的来有点像个憨批，患臆想症的女人爱上爱情本身。

Bob Chow：

先看了孟京辉和黄湘丽的舞台剧再观影，更加有震撼，因为女主的形象有着本质的不同。空间的对称和娓娓道来的情窦初开不断地以此来铺开后面的思量和追寻，赋予了电影内的叙事元点。看似是对女子命运坎坷和爱情中乏力的捉弄，实际上正与此相反，以一种病态的坚持去定夺命运。信件和花，维多利亚式的街道和咖啡馆，本质上令人回望边际的情绪，它轻巧，无序，浮在空中，但是会被每一个观众所呼吸。

#FIFF10#DAY7的主竞赛场刊评分稍后会为大家释出，请大家拭目以待了。

我不知道这篇算不算影评
只是半夜看完这个电影之后的一些感慨
突然间想起一些过往的事情，原谅我语文不好，没有办法讲出一个动人的故事
可是那一点一滴都是一个少女最真挚的情感
在青涩的时光里，喜欢一个人真的可以让自己彻底改变吧。

那个时间里，我脆弱又自卑，内向的不成样子，喜欢上一个隔壁班里的转校生，连话都没说过一句，单纯的觉得他笑起来好看而已，那男孩子长得真漂亮。
是谁说过的，每个姑娘都曾爱过一个不良少年。我不敢说我爱他爱得多么热烈，可是我喜欢他却喜欢的疯狂，以至于在今后的岁月里，我再也没有那样遇见过那样一个人，让我如此着迷。
从头到尾都只是一个人都偶像剧，我的害羞，兴奋，期待，幻想，难过，失落全都是我一个人的罢了。把他像神明一样信仰着，以至于从来不敢接近一步。
从少女成长为阿姨，跌跌撞撞地成功活过这么多年，记忆中的面貌一点点斑驳褪下色来，幻想过的故事最终还是只停留在记忆里，他对于我一无所知，甚至不知道我的存在，也不知道一份这样的暗恋在他的身上发生过，那么漂亮的男孩子，不知道你现在过得好不好。
我还记得阳光正好的那个午后，你穿着姜黄色的体恤在操场上打篮球，我远远的路过偷瞄你，步子越走越慢，只希望时间能够静止下来。
在懵懂的年纪里，少女把汹涌的情感全都隐藏在了文字之中，她为他写过诗，写过小说，如今看来都幼稚的可笑。
索性，我很开心你的年少时光我可以无声地陪伴。

她出现在搬家的车边，怯生生又是胆大、好奇的触摸，带着羡慕的眼神。
她拉开门，单薄的身体倚在高大的玻璃门边，惊喜的眼神
她坐在秋千下，忠实的维护着弹奏者的，专注的样子。
她钻进他的屋子，打量着一切，把它们印记在心里。兴奋的眼神
她看他带着女性回家，她失落
她在离别苦等时，他带着女性调情回家，她失望

被相亲，慌乱无措的样子
成模特，轻松俏的样子
“火车”里，活跃得喋喋不休
跪坐在钢琴边上，眼里全是倾慕的光，盖过了最亮的钻石光芒；
以及爱恋时那样沉醉的表情

而当她披上华贵的白色皮草，雍容的气度呼之欲出。内心的挣扎，渴望与失望的交替，都与女主年龄经历匹配得混然天成

这个陌生女人的美，象大多数女性一样：在少年时青涩不觉，在青年时盛开怒放，在成年时醇香悠长。
她叫琼?芳登，把少女的敏感，青春的怒放、成年的含蕴都表现得那样恰如其分。三个阶段，在不同的生活环境里，人物心态是完全不同的，她游刃有余的表现，又和谐地让观众知道这是一个人慢慢长大的过程。
她从《蝴蝶梦》里走来，单纯紧张羞涩无所事从。她走到《陌生女人的来信》，有着成熟的风格。突然想：她一定适合去演《简爱》，那个勇敢独立又稍稍神经质的简。―――其实她真演过，我也真看过，但是太久给忘记了，回头再补一次。

总是记得坐在钢琴边，她象星星一样闪耀的目光。那是全心全意地看着心爱的人，所有的爱慕熊熊燃烧，照亮黑夜，胜过作者文字里的光芒。

如果一句话来形容马克斯·欧弗斯的电影「一封陌生女子的来信」，就是二流故事，一流调度。大学的德国文学课老师谈起茨威格时，曾不无蔑视地说他是个二流作家。在欧弗斯的改编下，茨威格的二流性，至少是这部作品，更显得无可辩驳。

四 场 白 日 戏

全片仅有4场白日室外戏，剩下的故事都是发生在夜晚，或是白天与黑夜迹象不明显的室内。在“多”的衬托下，这4场白日室外戏，显得十分打眼，它们是女主L在追逐Brand的这场冒险悲剧中，为数不多的“安全”时刻。但尽管如此，这四场戏的每一场，B都以直接或间接在场的方式，幽绕着L。

第一场搬家戏。L在门口撞见了B的华美家具并被迷住，旁白自述称那一天是她“心灵的诞生”的时刻。第二场荡秋千听琴。L和B第一次见面，在给他开门的一刻爱上了B。这两场戏构建了L对B义无反顾的“自毁性”爱慕情感，这一情感也成了贯穿全片触发叙事前进的机制。

但这两场戏对L如此厚重华丽、悲剧性的情感构建其实并不让人信服，这不是欧弗斯电影创作出现纰漏的问题，是原著小说的先天不足。

回到影片本身，与白/夜戏形成呼应的是L着装的颜色——黑色和白色。L对B的感情经历了爱慕、靠近、相恋、等待到绝望的5个阶段，不管那一阶段，但它们本质上只是L为这段从一开始就在经历死亡的爱情守寡的注脚。因此，导演在服饰上位L选择了近乎丧服的黑色，来突出L类“寡妇”的处境。

第三场晒地毯，Lisa借由帮B的管家抬地毯并借此进入B家。爱上B的L，这场戏中所穿的长裙，颜色由之前的白色系变成现在的暗色系。到了第四场的林茨相亲戏，远离B并暂时断绝了念想的L，服装颜色回归到了白色。但导演这场戏划分成了三部分，用隐性与显性兼具的调度来强调B的在场，并预示相亲的最终失败。

L和父母三人走在会见相亲对象的路上，背景中闪现“Zum Wasserfall”（德文：瀑布由此走）和“Zur Station”（德文：车站由此走）的路标。瀑布作为一个激情与危险并存的符号，将L欲求继续追逐B的潜意识带出；而车站不仅象征自由，还是逃离林茨回到维也纳的连接媒介，它们无一不在暗戳戳地敲打着L与观众的神经。

接着导演欧弗斯透过人物与人物、城市与城市的对位来唤醒L对B在场的意识：相亲对象（喇叭手）——B（钢琴家），林茨（是有音乐的）——维也纳（音乐之都）。最后这种意识成为一种绝对认知：L以自己和B私定终身为理由，拒绝了相亲对象的求婚，并回到了维也纳。

回到维也纳后，白日被黑夜全面代替，L登场的服装也成了全黑的抹胸晚礼服。

三 场 葬 礼

L在全片经历了3次“死亡/葬礼”，这3场戏恰好构成影片剧情走向的三个最关键的转折点。看片过程，第一次意识到L其实是一个在经历“葬礼”的类“寡妇”形象，是在她来到车站送前往米兰去开音乐会的B这场戏。

一身全黑的她站在月台，一边流泪一边向远去的B挥手，旁边的黑色护栏像极了墓地栅栏，护栏上的尖顶设计有如刺剑，同B的离去形成暗合，对L形成万箭穿心般的攻势。

列车的汽笛声以及检票员的催促声，像警报一样警示着时间的紧迫与他们关系的告急。原本只计划离开两周的B，从此消失在L的世界。

第二场“葬礼”同样发生在车站，此时的L和B时隔多年后再次重逢。为了解决自己和现任丈夫以及B的三角关系，L将儿子（她和B的孩子）送出旅游。同样的全黑礼服，同样的含泪挥手告别，同样的黑色护栏，同样的离开两周，远出者同样消失在L的世界（儿子死在了爆发伤寒的火车上）。

送别儿子的这场戏，确认了之前我关于“葬礼”的猜想，同时相信一定还有第三场的存在，但影片到结束也没有出现。把剧情重新捋一遍后发现，早在这两场之前就已经出现过。这场“葬礼”由两场戏构成，L车站逃走+B同其他女人回家。

L车站逃走这场戏，原本是一个长达1分20秒的长镜头，但中间导演用了一个L的特写镜头将其切断。切断前，镜头以L继父为中心人物进行走位移动。一面要清点行李、一面要掐时间上车的继父慌乱不已，镜头跟着他以90°角来回蜿蜒摆动。

到这里，欧弗斯看似在呈现车站旅客的混乱状态和继父的人物性格，其实是在处理L在必须前往林茨和不愿离开维也纳的矛盾心态。特写镜头的出现，L的面部表情清楚地确认了她的纠结和犹豫。从特写切回后没多久，L趁父母不注意溜出了车站。此时镜头变成以她为中心人物，以一个顺畅的180°半圆周运动，目送她跑出车站。

L离开车站时背景中的德文“Ausgang”（出口）像一道祝贺，但更像一种讽刺。费尽力气折回去，等待L的却是B带着女伴回家过夜。B和女伴的着装，像一对刚从教堂完婚的新婚夫妇，而角落中的L身穿黑色大衣、头戴黑礼帽。少女时期的爱情童话，就此湮灭。车站一方面是L和B爱情的连接媒介，另一方面也是送他们爱情下炼狱的火葬场。L在这三场“葬礼”中，分别埋葬了自己少女时期的爱情幻想、成年后的爱情，以及不会再有的爱情结晶。

有趣的是，之后L和B一起回家过夜戏，欧弗斯用了和“B同女伴回家”完全一样的长镜头调度。镜头像躲在角落的偷窥者，俯看沿着旋转楼梯而上男女，只是第一次扮演“窥视者”的是L，而第二次银幕前的观众成了填补这一空缺的观看者。观众看到L成了那个B身边的那个女人，目睹了她的胜利，同时观众也先验地预见到将有下一个女人来替换掉现在的L。

一 封 来 信

「一封陌生女子的来信」是导演马克斯·欧弗斯1948年拍摄的作品，相较于他后来那些更经典的代表作作品，陌生来信更有欧弗斯影像风格“集大成”之作的气质。不论是影片结构、故事风格、叙述形式、人物特征，还是镜头调度，几乎都能在之后的作品中找到复现时刻。

「一封来信」有着典型的环形结构，影片开始于现实中B将和L的老公进行决斗，发展于L的书信回忆，最后结束于现实中B赴约决斗。1950年拍摄的「轮舞」，欧弗斯将环形结构的形式发挥到极致，以致于之后当人提起「轮舞」，首先想到的就是它的结构。

Spin（旋转）是欧弗斯十分喜欢的意象，这一意象在他的电影中无所不用其极，前面提到的影片结构（环形结构），场景设计（楼梯），人物的行动（舞蹈），蒙太奇镜头之间的切换（内向旋转溶解转场），镜头运动方式（圆周形运动），以及主题内核——让男女天旋地转、失去自我的爱情。

L第一次见到B，是在旋转楼梯上，她首次体验爱情的幻灭，以及最终获得爱情也都是在楼梯上。1953年的「一封来信」是表现欧弗斯Spin风格的最具代表性作品，从开场某夫人挑选典当物耳环的长镜头，到某夫人与外交官的相遇，再到勾连前全片故事与人物的耳环的流转，处处是旋转。

在欧弗斯的影片中，经常有一个类似“中介”的角色来做为影片的讲述人，他们会作为旁白贯穿全片，还会作为作为换场元素存在。「一封来信」是L的信/L的画外音作为这个客体，到了1955年的「劳拉·蒙特斯」是作为流动剧团表演嘉宾的女主劳拉·蒙特斯，她既是故事的讲述者，也是故事的主角。

「一封来信」的魔力在于，看完有如对欧弗斯的作品做了一次复习的功课，以及对他的喜爱抑制不住的又多了一分。

我想我不会忘记这个画面了，少女跑到门口帮他拉开门，只为了看他一眼，得到他一句“谢谢”和“早安”。看着她紧张羞涩却又心满意足的表情，尽管不算漂亮，我却觉得好心动。
她会幻想他的琴声是为她响起，她会偷偷地跑到窗口渴望离他更近一些，她会潜入他家窥探他的领地，她会默默地看着他带不同的女人回家。
她为了配得上他，努力学习社交礼仪，想变成一个更好的自己。
到这里我想起我自己，成绩不算拔尖，喜欢上他以后，我开始努力学习，想让那个人在光荣榜上看见我的名字。我真的做到了呢，我揣测他路过的时候，心里会不会觉得这个陌生的名字很优秀呢。
后来才知道原来人家从来就没有关注过这个榜，连一眼都没有看过。哈哈哈。
回到电影里，到他们度过的那个美好的夜晚，我真的喜欢那个晚上。下着雪的夜晚，你为我推掉一切约会，走在冷清的还留着积雪的公园，和你说些知己的话，我们一遍又一遍地坐着模拟火车看同样的风景，哦不，我们才是彼此的风景吧。我们跳舞跳到旁人都厌烦，别人都走了灯都熄了，没关系，这一次你的琴声是真的为我而响起，我可以专注贪婪而又正大光明地看着你，这一刻你是完完整整地属于我一个人的了。待到天明我们坐着马车回家，半路你送我一朵白玫瑰花，你说你觉得我会喜欢的那朵花，我说是的，从这一刻开始。我们回到公寓，在楼梯上，和我童年时期一样的地方，这一次和你在一起的，终于不再是其他的女人，终于是我。我们做着情到深处自然会做的事情，你迷人深邃的眼神，温柔多情的吻，你看，还有什么不完美的呢。
可惜世事总不能尽如人意，这个男人的本性注定他会忘记这个女人，把他当成他曾经拥有的无数女人一样，火车带他离开了她的世界。
看到电影的后半部分我又失望却又欣慰。按照原著的话，这个女人独自抚养着这个孩子，他是她全部的希望，他的死熄灭了她世界里所有的光，最终男子知道真相，却又无可奈何。
而电影里女主与男主重逢那个桥段，让我讨厌起这个男人来。他还是那样放荡轻浮，浪漫多情，可是他居然能不记得女主，我才明白过来，是我们把自己看得太重了。
你以为自己对于他是特别的，独一无二所以不会被忘记的，其实，你对他只是其中之一的，可以替代的。
当女主预备把她的生命全部交给他时，让我想起年少时她要离开他的时候，她从车站一路跑回来，想要向他坦诚他所有的爱意，苦等许久，却只能从楼梯的角落里看到他带别的女人回家。这两个情节的共同之处，大概就是女主在那一个瞬间，真的对自己的暗恋对象失望了吧。
那是一种，我愿意给你全部，你却不屑一顾带给我的失望与落空。
最后这个男人决定去为了这个女人决斗，这是他最后能为她做的事情了。画面又回放到少女为他拉开门朝他羞涩地笑的场景，那个世界上暗恋着他，把他视作一切的陌生女子，再也不会有了。

看完书和电影我都抑制不住自己想哭的冲动，这又何尝不是我自己呢。两年多了，我还是不能忘记你，你却还是只会当我是一个对你一见钟情的傻逼兮兮的，陌生女人而已。
一场来自陌生女子的暗恋，这也是最好的结局吧，我的一生都全部给了你，想想也真是太了不起了，这是我能做的，最伟大的事情了。

1922年元旦，茨威格在维也纳《新自由报》发表《一个陌生女人的来信》，无数备胎、舔狗潸然泪下：

他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方的音乐。

现在感觉，茨威格《象棋的故事》、《一个女人一生中的24小时》、《同情的罪》写得不错，而《一个陌生女人的来信》可谓舔狗的极致：不求任何名分和回报，舔得卑微、热烈、深沉：一息尚存，奋六世之余烈，让我再舔你最后一次！

男人呢，当然是热烈欢迎咯，既能享受伟大、不朽的爱情，又不用承担任何责任，一边感伤、怀旧，一边惊叹自己不可思议的魅力，愉快地投入下一次艳遇。

嗯，这样的舔狗先给我来一打。

弗洛伊德对作家的白日梦有深刻的解析：

通过这种不受伤害、英雄不死的特性，我们似乎可以立即认出每场白日梦及每篇小说里的主角如出一辙 ，都是一个惟我独尊的自我。这些自我中心小说在其它方面也表现出类似性。小说中的所有女人总是爱上了男主角……

《一个陌生女人的来信》和金庸小说等许多文学作品所表现的爱情，纯粹是作家的白日梦。

所谓白日梦，看不到对自私、滥情的批判，只有女性见了男主就眼热、腿软、心跳加剧、情愿牺牲一切、坚决跪舔到底的意淫。男主是作家内心愿望的投射。

福克纳《献给爱米丽的一朵玫瑰花》一出，舔届当时就震惊了：

死了都要舔。真舔。

舔得惊悚、诡异、残酷、快意：我在杰弗生无税可纳；我得不到的东西，任何人休想得到。

这种哥特式舔法偏执、怪诞，但体现了爱米丽强大的个人意志，与低到尘埃里奄奄一息还要跪舔的陌生女人不可同日而语。

舔狗是一种病，可以用费斯汀格提出的认知失调理论（一个人的态度和行为的认知成分相互矛盾）来解释。

美国一末日教派向信徒传达上帝的旨意，1955年12月25日洪水将摧毁世界，飞碟会来拯救他们。预言破产后，变卖家产、损失惨重的信徒不仅没有幡然醒悟，反倒更加坚定了自己的信仰，教派向他们表示祝贺：你们的奉献和虔诚感天动地，上帝改变了计划，拯救了世界。

人们很难相信，与信仰相矛盾的事实会进一步巩固狂热分子的信仰：为缓解认知失调（世界末日没有到来，也没有飞碟）带来的紧张、挫折和失败感，信徒绞尽脑汁都要证明自己辞职、捐献家产等行为的合理性，填补信仰与现实之间的鸿沟，达到认知上的协调。

多达2000多项的研究证实了社会心理学上一个最重要的发现：行为可以改变态度，说了就会相信、做了就会认可、选择了就会欣赏、付出越多就越喜欢越在意。

除了白日梦，茨威格笔下的陌生女人与认知失调也有很大关系：为证明之前的跪舔是正确的，拼命加大投入、修正舔技、自我感动、自我神化，为自己的荒谬和付出寻找合理性，最终害己害人（孩子）。

在《一个陌生女人的来信》众多的改编作品中，1948年琼·芳登主演的同名影片影响最大：

琼·芳登还是那么美，男主的颜值也很有说服力：

但，病就是病，得治！

女性应当是有自己的欲望和追求的独立、大写的人，而不是一个只为衬托男性魅力的道具、符号。

红楼梦的林妹妹、晴雯，梅里美的卡门、《追捕》的真由美、王小波的陈清扬，时代、地域如此不同，唯有一点如此相似：

敢爱敢恨，倾国倾城

虽然琼芳登凭借《蝴蝶梦》和《深闺疑云》获得了巨大成功，但我心目中琼芳登的最佳表现是1947年根据茨威格原著改编的《陌生女人的来信》。




故事大致遵照茨威格的原著，当然也有一定的改动。讲的是一个多情风流的钢琴家准备躲避决斗时候收到一封长信。信中自述一个叫做丽萨的姑娘从淳朴少女时期就被这位住在自己附近的这位钢琴家的音乐和翩翩形象带走了心。





两人第一次见面便是钢琴家下楼出门的时候丽萨为他开门，也得到了一句礼貌的感谢





她为了他去学跳舞音乐历史提升自己的素养，在母亲改嫁后她不得不搬家没法天天听到他弹钢琴。




她面对年轻军官的追求并不心动而是去找钢琴家过了一宿，钢琴家离去时候说两周就回来，然而风流成性的他再也没回来。






丽萨为他生下孩子并抚养了几年后，为了生计嫁给了那个军官，后来一次偶遇那个钢琴家，他注意到了她并对她很着迷，并表示自己记忆中她有很重要的一部分只是无法想起。







丽萨一番斗争后为了他放弃了家庭和孩子，然而在和他相聚的夜晚上，她发现钢琴家根本不记得自己了只是想找乐子。心死的丽萨黯然离去，他们的孩子也不幸生病而死。丽萨身心俱疲，死前写完这封信来告诉钢琴家自己的故事。




钢琴家读完问仆人她的名字，仆人毫无问题的写了出来。他非常感触也放弃了躲避的念头，去接受她丈夫的决斗。



相比原著中一生奉献给男主的的无名女子，片子里的女主被赋予了更多的灵魂和独立性。她首先有了自己的名字丽萨。而且也并没有像原著那样一生没有结婚等着花花公子男主角。而是在为他生下孩子后嫁给了一直追求自己的军官。





如果不是钢琴家再次出现表示她似曾相识对自己非常重要的记忆，并有意结束自己的放荡生活她也不会离开自己的家庭。然而看到了钢琴家并没有真正记起自己后彻底心死离开了钢琴家，在孩子死后身心俱疲离开人世。相比原著从始至终死心塌地，片中的丽萨比原著要更加独立，最后写给钢琴家也非最后示爱，而是希望说完自己的心里话。因此她的悲剧才更加令人怜惜。




最叫人感触的就是结尾钢琴家最后看到仆人流利地写出她的名字，回忆起和她的时光，走出去面对她丈夫决斗。在他打开门的时候依稀看见少女丽萨的幻影，正如两人第一次见面时她为自己开门一样。




在看完了丽萨追逐真爱又保留自我的整个人生之后，看到这一幕真真正正是触动人心。







除了故事本人的感人和成功的改编进一步丰满化了女主角，琼芳登的形象和表演也是至关重要的。这部片子从一开始的青涩少女到后来的贵妇，不管形象还是表演上都是无可挑剔。片子的叙事和道具镜头运用也非常值得称道。这部片子是我看过琼芳登的作品里，她不管自身魅力还是表演都是最为完美的，丽萨也是她最无可代替的一个人物，换任何一个女演员都不会比她更合适。

刚看完。

无论男女演员，从服饰到眼神，从情节到音乐，都是经典。
琼芳登我很喜欢。那个男角也是气宇不凡，很适合。

比国产的那个扭曲的好多了。