风中的母鸡

这是一新日本版的《神女》，战时独立抚养幼子等候参战被俘丈夫的妻子，为救急病的幼子不得已卖身一次，却初归家的丈夫粗对待。妻子与丈夫都陷入难以弥补的创伤苦痛中，以致破镜重圆的相逢却变成不可原谅的怨恨，以至丈夫在厌怒中将妻子推到楼下摔伤。这当然是战争之痛。最终丈夫到访妻子失足之处，借由谅解一个同样无路可走的女人而谅解了妻子，两人选择忘记过去来继续未来。这是小津过渡期的作品，虽在表现庶民苦涩，却情感外露，不似此后的作品淡然寂寥。看小津这些衣着干净的黑白片，常常有回到80年代的幻觉。

导演真是很会气人啊，起这么个名字，差点想跳过，结果发现这又是一部经典。这部和前面的独生子，父亲在世时，可以看做想连的。父亲在世时的结尾，儿子和女友坐火车离开，这一部里面，丈夫去当兵四年未归，妻子一个人在家里带孩子，靠缝补衣服挣钱，真贫病交加。 孩子小，女性只能做些缝补的简单工作，日常已经开始当衣服家当，物价飞涨，妻子刚刚把自己最后一件和服当掉，儿子就生病需要住院。妻子没办法只好拿身体去做了一次交易。这真是万般无奈，认识的人都很穷，实在不能再麻烦别人。孩子安然脱险，丈夫二十天后回来了，面对丈夫的询问，妻子想着我们之间没有秘密，就哭着说了。丈夫心里明白妻子没有别的办法，但就是无法接受。我就纳闷了，你有啥不可接受的？你四年没回来，孩子都能满地乱跑了，妻子还在家里守着，你还想怎样？难道你觉得他们在后方喝西北风就能过日子？你能理解别的女性迫于无奈出卖肉体，可以同情可以帮助，但是到了自己的老婆，就希望她三贞五烈，守身如玉，你想的真美好啊。思念在外，妻子苦苦支撑，既然你还活着为什么不写信？如果没有钱，为什么不找你朋友帮忙？你一回来你朋友就主动要借钱给你，你转手就把钱送给了另外一个二十一岁的姑娘，回家余怒未消，把老婆推下楼，而且还要站在高高的楼梯上问，你没事吧。我的天啊，但凡女主你有点经济能力，也不用还一瘸一拐的爬上楼，跪在丈夫面前说对不起，让你受伤让你流泪让你难过了，你想怎样都行，只要你能高兴。我的天哪，我要掀桌子了啊。你才是那个四年里面自己一个人辛苦把孩子带大，违背自己的意愿做出牺牲的人，为什么还要再被伤害一次啊。丈夫的想法是啥？我的老婆被别人占了便宜，我不平衡。我也要伤害她一次，我才能好受。 其实我明白，物价飞涨，大量失业，生活困难，这事社会造成的，社会造成的灾难却要落到一个个有血有肉的普通人身上，一家人都受到伤害，内部消化，继续取暖，忘掉过去，一起走下去。 还是女主朋友说的对，这种事就不该说，过去就过去了。难道你说了，这件事情就能当做没发生过吗？说完了你好受一点，多了一个人难受。话说日本男性找工作真是容易啊，回来就有。女性找工作各种碰壁，还得男性施以援手，马上就可以解决。

故事大纲：时子的丈夫去参战这几天会被遣返回来，本来就已艰难度日的她，屋漏偏逢连夜雨，唯一的儿子得了急性肠胃炎，送去住院急救。

那一夜时子向神祷告，祈愿儿子能平安度过凶险的急性肠胃炎。所幸孩子争气，病情好转。

可刚一露出快乐的神情，命运就露出狰狞的面目。孩子住院要交10天的住院费，时子没钱缴纳，怎么办？

无奈之下，时子只好卖春交换儿子的医药费。时子事后愧疚不已。

这天时子的丈夫终于回来了，丈夫问起儿子是否生过病，医药费找谁借的。时子道出了实情。丈夫会如何看待时子的卖春？他会怎样对待时子？时子和丈夫的关系会走向何处？

1.好像有女人在哭

战后的日本一面是颓唐，一面是高耸入云的国家机器。在巨大到令人震慑的国家机器底下，一群残破低矮的房屋，战后日本的割裂性就此展开。

这种景况于我们再熟悉不过了，白天拼命从人群挤上摩肩接踵的地铁，到达高耸整洁的玻璃幕墙写字楼，伪装8-12小时的职业白领。走出玻璃幕墙，月亮高悬，又是无暇领略晚霞的一天。越晚出租屋走，灯光越暗，潮湿狭窄的城中村单间，大城市分给我们的容身之所。

一边是时子扮演的妻子卖掉最后的一件和服，换取二十元的营生周转，苹果只能一个一个买；一面是棋牌室里打牌的赌注，动辄几千的输赢。苟且如蝼蚁，有哪个富人会发善心，救济时子凑足儿子十天的住院费？没有。时子在家被钱逼得毫无办法，掩面大哭。哀民生之多艰。

《奇葩说》中黄执中谈博物馆失火救《蒙娜丽莎》还是就一只猫时提到遥远的哭声，这便是遥远的哭声。被生计逼迫成为性工作者的一名女性发问：“好像有女人在哭”。

不只是时子真实地在哭，日本底层女性都应该长歌当哭。谁不想找正经工作？谁不想保持清白自身？都被周边轰隆隆的机器声盖住，无人知晓，无人问津。

2.还记得年少时候的梦吗？

时子绝望到哭泣，可画面一转，风俗店里轻歌曼舞的声音传来，照进消毒水味的被子。嫖客还在回味刚才的温柔乡，时子的痛苦就这么被带过。

后来小津安排一个性工作者出场讲了她的身世。父母一个患病一个去世，家中还有年龄尚小的弟弟妹妹，她被迫成了个性工作者。站在阁楼的窗户前，听到小学上课的铃声。

“以前我就站在捡树上掉下来的松子。”

学校旁边一家风俗店，曾经天真捡树下果实的小女孩，最后成了窗户前最低贱的性工作者。人生何其残酷，当时的捡果实的小女孩如果知道自己最终会变成性工作者，她还想长大吗？

松子掉下来了，有人会去捡；她掉下来了，谁会在意？站在窗前她忽然想起小时候的愿望，在那棵树下交换了人生。

3.命如草芥

败战而归的丈夫终于回来，时子忙不迭地爬上高陡的二楼木质楼梯。她以为救世主终于出现了，丈夫回来了，一切都会好起来。

可是生活不会空降一个救世主，丈夫回来打听儿子患病的事，时子不想欺瞒丈夫，将卖春筹集医药费的事如实相告。

原本温暖的榻榻米房间像坠入了冰窖，冷得能冻死人。知道真相的丈夫实在痛苦，他要如何自处？时子的生活没有更好，蜷缩在角落等待丈夫的审判。没有等来救世主，反倒等来丈夫的巴掌揉搓。

一瓶啤酒罐从高陡的楼梯坠下，叮当叮当，趴在那里没有生息。

丈夫逼问妻子风俗店的地址，不然他实在无法咽下这口气，于是就有了刚才性工作者的故事。丈夫也并非不理解妻子，只不过他太生气了。

明明知道一切都是逼不得已，他就是控制不住自己的脾气。在一次推搡中，丈夫失手把妻子推下楼梯，

一次吵架后，时子从高陡的楼梯坠下，叮当叮当，趴在那里没有生息。

小津是善良的，时子趴在那里终于起身，仿佛经历第二次人生。丈夫终于和时子和解，我们一起忘掉烦恼，重新开始。虽然很难，但离开你，我一个人也无法活下去。

这就是时子为什么会像丈夫坦白的原因，他们竟然如此相爱。

这是小津的解决之道，很多人可能会骂价值观不正确，但站在丈夫的角度，这种无奈，谁又能坦然处之呢？

一直喜欢小津的电影。
这是小津被俘遣返回国后的第二部片子，第22界日本电影旬报排名第7。好像也是第一次和著名演员田中绢代合作。
电影故事在今天看来不太能被接受，妻子对丈夫的服从和依赖显得有点不合时宜。可在小津的设计下，他的理想和谐状态就是那样的。
这片子特别一点的地方在于，一向从不在影片中制造大冲突的小津在这部电影中有了一个妻子滚下楼梯的情景。丈夫打了妻子，妻子从楼梯上滚下来。这是小津所有电影中最为激烈的一次冲突，之前之后再没有过。
小津永远在电影中缜密铺垫，营造出一种忧伤与怡然之间的气氛。
田中绢代是不可多得女演员，不仅仅因为演技。她还自己做导演，向制片厂举债，自己导演了《恋文》。老师提到她曾导了一部《月亮升起》，不过没查到任何资料。

这是我看小津的影片，目前极为不满意的一部！我讨厌男权，讨厌大男子主义，当然这不代表我倾向女权，这两者中间有个平衡。这部影片输在了丈夫这个角色上，是极度令人失望的存在，更何况是在小津的影片中。妻子迫不得已，为了家庭与孩子做了不该做的事，但在当时却是她作为母亲最应该做的事情，且还是在没有任何选择下。所以丈夫是可悲的、痛苦的、有些不堪的。

抛开角色，这部影片仍旧是小津安二郎值得赞扬的大师作品，是他众多影片中不可逾越的代表作。丈夫推妻子从楼梯滚下，镜头与日本殿堂级女演员田中绢代的配合，在1948年必是令人瞠目结舌的，结合逼仄局促的空间感觉，这是属于小津的夹带私货，摄影入画的节奏与构图标准，从未失手过。而这一切，在《东京物语》中，达到了顶峰，也注定是影响全世界一代又一代影人的电影大师！

不过说句题外话，通过这片子，个人感觉小津应该是反战的，对于曾经侵华也好、参加过战争也好，这一切与电影导演的身份应该是可以分的开的，所以很怪的现象就是，影片中因为丈夫参加战争，导致妻子儿子受磨难与病痛，回家后他也是内心备受煎熬与痛苦。所以若小津是这样思考的，这个现实的内心暗喻从侧面也证明他了的心理应该是讨厌战争的。所以一系列影片中，很多都有战争元素，却也玩笑着战争。尤其是他早期的默片！

最后只能说，经历过战争年代的人，内心或许都是被重创的。无论身份是军人、士兵、百姓、妇孺。因为大环境是可怕的，低层必会有些扭曲与肮脏。（感受而已，这句话无关小津安二郎导演！）

想喝酒时喝酒，不想喝酒时也喝酒。克制冷静的小津，一定有任性胡闹的一面吧。

依次看的是：《茶泡饭的滋味》《东京物语》《父亲在世时》《麦秋》《宗芳姐妹》和《风中的母鸡》。没有脉络地乱看。《东京物语》和《麦秋》最喜欢，有空时要重看。

《风中的母鸡》结尾最煽情，煽得我又掉了眼泪。想哭的时哭，不想哭的时候也哭。我是最滥情的观众。

田中绢代、原节子和高峰秀子，三位日本黑白片时代的影后，看到这里难分轩轾了。田中绢代美在坚忍，原节子美在和煦，高峰秀子美在任性。三个我都爱。

小津相对早期的有声片电影，笠智众还那么年轻，但是是个小配角，田中绢代已经有些苍老，这个今天看来姿色平平的女人，当时可以说是浮世绘中走出的女性，很想中古代的仕女图中的审美取向，可见时代的差异，人们的审美改变有多大……影片的写意很像中国的早期默片《神女》，同样阮玲玉的二元身份对立，田中绢代是母亲，充满母爱，却也为了孩子而去做鸡，妓女在影片中成了一种单一化的表达，包括出现的那个对比角色，每个人都是走投无路……与《神女》不同的是，影片对社会没有什么批判，身边每个人都是善意的，残酷的只是生活，丈夫回来后，面对这种有了过去的妻子，其感情的刻画是男权的，但也是真实细腻的，很有意思的是，我们将这部电影称为小津的反战影片，我不知道反战的意涵在哪里？是说因为战争，丈夫离家，母亲才去出卖肉体吗？这也太过于隐晦了……小津的核心是百姓日常生活中的细腻情感以及家庭伦理，当然视角是男性的，他并不太涉及政治，所以这种反战的解读，多少有了过度阐释的嫌疑……虽然影片的题材十分冷酷，但是结局还是美好的，这也是小津该时期的内心写照，战后的日本一片狼藉，但是内心始终保存着一丝对未来的寄许……