咏鹅

看死君：年关将至，你的年度十佳选了么？每年12月，都是影迷们疯狂补片的时候，仿佛生怕错过哪部好片，毕竟选年度十佳需要一点仪式感。纵观今年压轴出炉的几部热门电影，想必都会成为很多影迷的年度榜单上的常客，比如《罗马》，比如《摄影机不要停》。

而我们今天要推荐的这部，同为不少影迷的心水之作，来自于张律导演的《咏鹅》；本片也入选了Cine21选定的2018韩国电影十佳，排名第九。在导演拍于韩国的几部作品中，无论《庆州》还是《春梦》，同样都备受赞誉。有人说他是“第二个洪常秀”，但真正看懂他电影的人，显然会发现另一种独特的味道。

作者| 县豪

公号| 看电影看到死

到第77分30秒，这部电影才露出片名，清晰的城市夜色中，片名在熄灭的台灯上浮现——《咏鹅》。

这么骚的操作，平生第一次见，而这也是我第一次看张律导演的片子。看完电影后，对张律导演非常感兴趣，我就去了解了一下。原来他是中国朝鲜族导演，出生在中国吉林，他甚至拍过以《重庆》为名的电影。

但他现在主要在韩国拍片，虽然他曾在采访中透露，想回中国拍华语片。张律这个名字本身就挺暧昧的，有点中国味儿，也带些韩国味儿；而“暧昧”，也是《咏鹅》这部电影的关键词之一。

似乎一直以来，张律导演都是在拍摄同一类型电影，而这部《咏鹅》所代表的，其实是一种危险的电影类型——它文艺，闷，甚至虚无，对情绪的拿捏要求很高；在它述及男欢女爱或家国情仇时，会采取相当清淡的表达方式；而这种清淡，能否勾起观众的审美情趣，还真说不准，因为它要求观众极度敏感。

所幸《咏鹅》很妙。妙就妙在几个关键词。

暧昧

影片《咏鹅》极度暧昧。这里的暧昧，不仅指片中角色之间的情感关系暧昧，更指片中的一切。

有哪些暧昧？人物的情感暧昧是显而易见的。男主角张允永与他的嫂子也就是女主角松贤，两人之间的关系简直暧昧出了极其丰富的层次——

两人到民宿，起初只开了一间房，他想摸她，就是单纯的摸，刚开了头，她就阻止了；她于是主动向民宿老板提出加开一间房，并和老板越走越近，他不开心了；老板患有自闭症的女儿对允永颇有青睐，松贤看见同样不开心；他陪她去前夫的咖啡馆，她又在他面前和前夫再续前缘……

两人就这样一直蜻蜓点水，将暧昧推向下一次暧昧。

当然不只这一组人物，电影中凡彼此有关联的人物，之间或多或少都有暧昧。药店女员工送允永止疼药，这本可终止于一种干净的善意，但允永偏要问一句：「我值得信赖吗？」，由此勾起一丝隐约情愫。

松贤在海滩请民宿老板为她拍照，老板将镜头对准她，却缓缓将之移动，最终令松贤出画，拍下了三个在海边劳作的渔妇。镜头答应了一次摆拍，却被更具生命力的情景吸引，这点艺术性的无情，又何尝不是一种暧昧？

除了人物情感，片中的文化与历史也很暧昧。

影片《咏鹅》一共三种语言，韩语、日语、中文，韩语又分散为正宗韩语与带朝鲜味被视为某种方言的韩语。而片中也出现韩国人、日本游客、中国游客三种角色身份。

电影故事发生地群山，当年则是日军殖民地之一，留有不少日式家屋，日本文化的影响至今未消。男主角走在街上，甚至能看见当年屠杀的摄影展，片中也时而传出隐喻战机轰鸣的飞机声，伪装的朝鲜族则在街道拐角进行非常小众的示威宣传……

这所有一切，都在主角「片叶不沾身」式的游荡中，成为影片一种疏离而又深入的时代背景。

这种背景是很迷人的，它似乎不只是历史，也不只是现在，而处于历史与现在的交融与缝隙中，从而形成一种独特的时间文化。《咏鹅》中群山的这种文化特征，中国台湾同样也有，并在《牯岭街少年杀人事件》、《赛德克·巴莱》等经典台影里有更深的体现。

这里多说一点。我们看到不少香港电影比如像《香港制造》《树大招风》等，都在以一种悸动感非常明显的叙事，强调香港回归前后港人那极为强烈的精神躁动。而台湾电影或《咏鹅》一类的韩国电影，则完全是在呈现文化的融合或者说「继发感染」，完全没有香港电影热衷的那种「时代断裂性」，这还挺值得玩味。

而《咏鹅》的人物形象本身，甚至都是暧昧的。

松贤在酒意中这样评价允永：「你的说话暧昧，行动暧昧，就连名字也是暧昧的。」

的确，说话暧昧从他对药店女员工的反问已可看出；名字，允永，既不是完全的男名，也非彻底的女名，介于男女之间；小名永儿，在韩语中和「咏鹅」发音极似。而永儿这一小名，又是他已离世的母亲常唤的，如是种种，已有一种说不清道不明但又极迷人的味道了。

而允永平日的行走坐卧也是暧昧的。他躺在民宿房间，是侧身，静谧轻盈小幅度蜷缩在日式和屋的阴翳中，盆骨与腰身之间形成高耸的曲线，一种孤独，又孤独得不需要任何人；他行走在街上，蓝衬衣、白T恤、灰长裤，以及黑肩包，像一个孩子，又似乎很苍老；他坐在屋檐下……

总之，他仿佛随时随地处于一种状态，但又好像完全在这种状态之外。

而所谓暧昧，不就等于是，又不是吗？

一半

影片《咏鹅》拍的是一位诗人，但奇特的是，这位诗人从始至终未曾写诗。

李沧东《诗》也拍一个想写诗的人，至少，她最后在鲜花的覆盖下，交出了一首完整的诗，而且这首诗，成为整部电影最迷人的悬念。

而《咏鹅》中的张允永，渴望成为一名诗人，但他在十几岁写过诗后，就再没写诗了。用松贤的话说，「写到一半就不写了，你做什么都是做一半，所以我才不敢和你发生关系」，是调侃语气，揭示了允永的暧昧从何而来。

正是来自这种「一半」。

同时，张律导演同样通过「一半」，使影片拥有了令人惊讶的结构。电影前半部，允永与松贤在群山游荡，电影后半部，以一系列情感纠葛交代他们为何去群山，奇就奇在中间，允永跨进家门的一瞬间。

这一瞬间将电影分为两半，但或许有点难以厘清哪一半在前，哪一半在后。允永告诉阿姨，自己刚去了一趟母亲的老家。看来是先去了母亲老家，再去了群山？但种种线索表明，母亲的老家就在群山。所以他回来的一瞬，究竟是刚从松贤的群山回来，还是从母亲的群山？

而电影以允永看向某件事物结束，这一事物，必然就是电影开场车站标示的群山地图。

真是无尽的暧昧如衔尾蛇。

按导演自己的话说，这部电影从中间开始，在中间结束。

而中间，在《咏鹅》中是一个如此神秘的时刻。允永站在这中间，正如群山酒馆老板娘对他的奇妙评价：你年纪轻轻，却有旧时代的感性。

这是一句何其性感的对白。

张律与洪常秀

有人将张律的《咏鹅》和洪常秀的电影做对比，认为相比之下，《咏鹅》显得尴尬。

对比是难免的。尽管张律更多一些历史痕迹，洪尚秀电影则更深入艺术家的情感世界，但两类电影中那些悠悠晃荡的男女、无处安放的寂寞、朝圣般的叩拜，是如此相似。

甚至可以说，他们独自开辟了韩国电影的新类型，一种暧昧、神经、虚无，却又执着的闲晃式电影，以区别韩国那些著名的社会、犯罪、纯爱题材，甚至区别于金基德、李沧东等人的深刻度文艺片。

我曾在某段时间集中看过大量的洪尚秀电影，《咏鹅》与其早期《猪堕井的那天》、《剧场前》等作品在叙事体量上是类似的，并同样具有巧妙的结构。

但洪常秀后期《独自在夜晚的海边》、《之后》等片，就实在不如《咏鹅》这般具有灵气与创作性了，甚至可以说，洪常秀后期电影几乎都是“草稿电影”，据说他现在拍片也确实不太怎么写剧本了。

骆宾王与尹东柱

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌。

白毛浮绿水，

红掌拨清波。

——这是唐代诗人骆宾王七岁时的《咏鹅》。

我只是为了直到生命的最后一刻。

抬头仰望悠远苍穹时敢言我生命中没有一丝悔恨。

我要以爱恋星儿的心

讴歌一切的生与灵。

要走完给我注定的路。

今夜又见高远繁星，在阵阵狂风里隐闪。

——这是朝鲜爱国诗人尹东柱的名作《序诗》。

这两首诗，都在《咏鹅》这部电影中出现。

对于骆宾王，据说张律导演是汉语言文学出身，对中国古诗词有特殊情感。2003年，他就拍过一部名为《唐诗》的剧情片，主角是一个偶尔会在电视上看「唐诗讲座」的中年小偷。这首《咏鹅》，语义相当通俗，甚至很简单，但在《咏鹅》这部电影中，却具有难以言明的精神意义。

男主角的小名是「咏鹅」的第一个层次，「咏鹅」的第二个层次，是男主角父亲养了只大白鹅。他会对着鹅「永儿、永儿」地呼唤，也会抱着鹅暗自哭泣。「咏鹅」的第三个层次，是允永在酒醉中吟出的诗。

他用中文在酒馆咏诵《咏鹅》。四肢做出鹅引颈之状，近似于一支舞，但又决不是一支舞。允永的动作有自己独特的疏离间落，不像金惠子在奉俊昊的《母亲》中，也不像廖凡在刁亦男的《白日焰火》中。这种动作是对嫂子松贤充满佛性的108拜的回应，是姿势和含义的双重暧昧。

而「咏鹅」的这三个层次，到底在影片中抵达了怎样的意义，似乎不能言明，或许它们只是层次本身，使诗人骆宾王的《咏鹅》这首无比简单却又相当有才的诗，在朝韩现代化语境中成为一种朦胧、斑驳而又神秘的意识流美学。

而尹东柱的意义就清晰多了。他是允永的偶像和精神支柱，也是电影文化伤痕的一个人物标签。尹东柱这种具有民族气节并充满抒情才华的诗人，自然对允永具有不可抗拒的魅力，而尹东柱作为无可争议的朝鲜族诗人代表，对于观众而言，也更容易理解允永对他的痴迷。

尹东柱的诗歌主题之一，便是移民者的身份认同问题，而在《咏鹅》中，每个人的身份都具有移民者的暧昧性。比如民宿老板对松贤讲述妻子离世经过时，有意使用松贤听不懂的日语，这与他将镜头对准松贤却最终移开一样，是种介于说与不说、靠近与离开之间的永恒试探。

片中也多次提到尹东柱死于日本福冈的监狱，而民宿老板也正是来自福冈。2016年，《素媛》导演李濬益拍过一部黑白传记电影《东柱》，90后小生姜河那在其中饰演尹东柱。片中交代了日军对尹东柱实施的死亡酷刑——用针管将盐度很浓的海水不断注入诗人体内，导致诗人皮肤皲裂，在体内的灼烧中痛苦离世。

这种死亡方式，在黑白影像的表现下，本身便具有极为残酷的诗意，对应到《咏鹅》中允永对尹东柱孩子们般天真的敬意，我们似乎就可以理解张律导演对诗人的真正的定义了——诗人并不完全是写诗的人，还有那些不写诗却怀有诗性情怀的人。

而《咏鹅》本身的运镜和空间便具有这样的诗性。

比如我们看见男主角转入一间废弃的屋子，在窗外绿意与屋内阴影的映衬下走向我们，然后他消失在画面中。

镜头开始推过阴影，推向那扇蓝色木框的窗。树叶在外面拂摆，我们听到生动的风声。窗越来越近，我们以为电影将就此转场。

但突然又仿佛必然——

诗人允永出现在了窗外的诗中。

作者| 县豪；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

其实，电影表达一个人的真实想法是很困难的，制造氛围让演员最大的自由发挥，才是最好的表演。看多了洪尚秀，总觉得是关于一个女人的故事，没有情节，顺水推舟的发展，通过闲聊照顾一下空旷的场景，在散漫中，让观众去意会、填充。这大概是因为过于抽象，所需要的互动吧，在他的电影里，吸烟，是一个不可或缺的标志，男人女人都很享用烟草给与的自信。这也就是韩国的风格，不拘于环境，不拍成风光片，而是靠实实在在的街巷，那种烟火气，拉近观众，看在这样真实的环境中，人们无聊的打发时间的方式，跟你我一样。但咏鹅，却又增加了许多幽默因素，两位演员的自然表演，几乎很生活，在慵懒散漫的片子主题下，有些新颖，因为明星的加盟，也因为影片潜在的张力，人物关系在变化，也很有故事可看，期待姐弟恋的实现？期待群山故事的继续发展？一对儿，变成2对儿恋人，一切都有可能。这就是这部电影的最佳，意犹未尽。在仅仅两个小时的片中，我并没有觉得枯燥，反而希望在进行下去，其实生活是多变的，永远不停歇，没有一个固定的答案，正因为如此，再慢散的生活中，才有慎重、才有期待、才有可能，它所倡导的是慢节奏，在现实中，它是不可或缺的却又真的很难得的体验。

张律导演，我差点就把您当做另一个洪尚秀了。

您看啊。一对男女，旅行、喝酒，中间再穿插别的男女，没什么情节，您更是将影片讲到一半再回去，最后收尾在他们刚开始旅行，您是更懒了。

我想来想去，男女啊对话啊情调上的你来我往，都不过是您采取的一种轻灵的形式，包裹在你欲诉说的主题之外，让它看着不那么沉重晦涩。很多文学作品都是这样，比如我曾经奉为圣经的《生命中不可承受之轻》。“轻与重”怎么只是一个肉麻的情爱故事呢？失恋之后，带着这本书搭上火车的我当时是怎样想的？还不如来一瓶烧酒解千愁。

说到喝酒，你毕竟不是洪尚秀的对手。所以，你谈到了喝茶。洪导的男女主喝点小酒之后要么酒后吐真言，要么取得男女朋友的重大突破，你这酒还真是风度。您让一个女人独酌还哇哇哭了，我喜欢这样感性不失理性的女主，我想您是尊重女性的。

我觉得两男两女是一个固定模式，像是一种电影构架练习。虽然有这样一个爱情的设定。我看不出这个片中谁是爱谁的。影片介绍说，男主爱女主，我看不太出来。但是我喜欢女主谁都不爱，不论男主还是民宿老板。女主不属于任何人，她属于未来。人类是爱好逸出的动物。在男女主的逸出之外，还要再度逸出。他们都要无限地拥抱未来，即使男主单方面爱着女主。这也是对于情爱故事的超越。男主并不只是陪伴爱慕的对象来到一个新的城市。他回到母亲的出生地。从这里，导演撕开浪漫表皮，男主带着一个不确定的女性来开启一段他自己尚不明确的旅程。名义是外出，实际是回归。俗世中的男女，但凡想发生点什么，谁会回去母亲出生并在那里自杀的地方。这或许是男主“诗人”的一面。他并不想速食他喜欢的女子。他甚至还想要灵魂的亲近，以这样一种奇特的方式。

正是因为这逸出的画风，当影片从中段跳回男女主首尔相遇的起点时，你会觉得略狗血。女主又是咖啡馆怼小三又是喝醉卧倒前夫怀，全无她在群山的飘逸灵动。她成了影片的“笑果”担当。以笑治笑，男主“咏鹅”一首。这是张导胜洪导之处：洪导喝醉了，依然在红尘中翻滚，无一刻得解脱；张导喝醉了，又是吟诗又是起舞，男女之事全无挂碍。你当他是文化底蕴，当他历史尘埃，我只当他稚气真诚。女主即使不喜欢他，也不会讨厌他。

男主有没有和女主灵魂相近并不知道，却实际地和女二一度非常接近。暧昧的导演没有告诉你他们发生了什么，只是那个沉默的女孩终于轻开尊口了。他们有可能是灵魂上最为接近的，他们同样有着家族伤痕，缺席的母亲，拧巴的父子关系，却不可能真正成为恋人。这本该是诗人的收获，不止于女人、漫游，即使灵魂的，也未必是以爱之名。或者，更广义的爱，同情，理解，共情。或者，他领会了风的授意。

这里面的文素利叫人惊艳。她原来是活泼的。是那个会用矿泉水瓶敲人背的姑娘啊。韩国女性离异后可以跟异性撞肩膀打招呼吗？可见女性的系统比手机先进。

既然都是诗人，那就有某种相似之处。中韩文化原本并不隔山越水，张允永的诗人身份，让他身上油然而生某种暧昧的情调，在“姐姐”的调教下逐渐适应了成年。开篇站在路边地图前，两人相互的距离已经给出明确的关系，在接下来的隧道中，让人们领略了《咏鹅》不一样的理解。骆宾王写的是一种静态描写的诗歌，而张律拍出来了电影的感觉。

首先，倒叙的结构给人的印象是，这对男女由密而疏，再从疏到迷的关系变化。从嫂子到姐姐，再到疏远的变化，是一个诗人从理想走到现实的精神蜕变，如果按照时间逻辑，不是流水账就是方言剧，所以，整体结构上的蒙太奇效果，给人一种曲项向天歌的宛然。

其次，巧妙的场面调度。每一次人物出场方式都匠心独运。张父看鹅，保姆从摄影机这边入画，两句台词后张父退场，然后晚上去敲保姆的门，你在外面拽，我在里面拽，儿子忽然发声：要不要帮忙。三个空间连在一起，真妙。房主女儿坐到允永身边的台阶上，然后转到他对面拉起他的手放在自己胸前，被松贤撞破之际，三人的尴尬被日本房主打断，女儿逃去屋内，一个环境中，四个人物不同心境昭然若揭。监视器的设置更是精彩，一个外边冷漠的父亲，望着监视器中门口的来客，伸手想去触摸女人，而当女人依在身边的时候，却说自己很久没有，已经不习惯了。女儿一如乃父，也在监控中偷窥心仪的帅哥，被发现后先躲在屋角，她的视点和观众重合，允永看着监视器，我们和女儿一起看帅哥。帅哥听见响动出门，女儿钻洞子逃回自己房间，帅哥进来发现洞子，探身出去给观众新的环境，这些技巧不是一镜到底这么机械，而是每次都有新设计，每回都能吸引人。而从屋内定镜摄影拍摄张允永在民俗之家四处探寻，形成内视角之余，把23岁少女的怀春之情不动声色地展露无遗。

喝完酒踉跄回去路边，看见学猴戏的表演，互相简单问询，你继续表演，他去远处撒尿，依旧是长镜头，在画内形成蒙太奇效果，这种技法在费里尼《八部半》中多次出现，没想到本片中也能驾轻就熟。

整合松贤聊到要不要见父亲，父亲恰好从右侧入画，俩人的尴尬被父亲的任性发作冲的一干二净，毕竟没几个人会直接对别人说自己父亲死了。也许大家都是对越熟悉的人越陌生，对不相识的人反而更客气。日本房主讲给松贤自己的婚变，女人演出自己的出轨男人，这些锁闭起来的情节，让本来看似平淡的剧情平添几分波澜。女儿的自闭，松贤调教咖啡店漂亮女招待，接着踢摩托也就合乎情理了。

再者，骆宾王的《咏鹅》，题目变成了主角名字的谐音，而诗句中的色彩，分明就是松贤的打扮。白外套，红鞋子，周围环境郁郁葱葱。女人在片中是舒展的，自在闲适的，不过一个人喝酒并不轻松，所以酒馆儿老美人一眼就看穿男女情事，而中年少女这种人设，恐怕国际范围都是海量存在吧。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：表姐

转载请注明出处

有一部片，表姐期待太久了。

因为一个女人。

文素丽。

她是给我留下印象最深的女演员之一——

不是长相，而是演技。

从十几年前一部《绿洲》，让观众误以为请来了真的脑瘫病人，

到最近演个配角都有一群粉丝嗷嗷叫着专门来看她，

这中间，磨的就是演技。

之前大热的十九禁《小姐》，她演的姨母风头完全盖过金敏喜。

尤其是在朗读会上那段惊艳四座的表演，绝了！

这次新片一出，表姐立马扑过去尝了个鲜。

怎么形容呢？

嗯...回味无穷。

《咏鹅》

Ode to the Goose

故事表面看，很简单。

就是一男一女到一个叫群山的地方旅行。

可这么简单的故事，却很有嚼劲。

这对男女，什么关系？

亲情？恋情？还是...

奸情？

单从细节琢磨，好像都有那么点意思。

可我敢说，就算开场一个小时，你也猜不到这俩人到底什么情况。

是导演张律水平太次，故事没讲好？

恰恰相反，他活儿太好了。

哎，不是，是他讲故事的手段太高明了。

片子里，剧情发生的地点依次是：首尔——群山——首尔。

三块拼图，一旦合起来，故事的脉络瞬间清晰，

但也...四平八稳，特别没劲。

导演故意把拼图彻底打碎重组。

先群山，再首尔，又回到群山。

第一时间把高潮亮给你，同时又让你摸不到头脑。

嗯，这是勾着你往下看呐。

不过这点玩法就称高明？

无非就是非线性叙事而已。

前几年洪尚秀的《自由之丘》，用的同样是打乱结构这一招。

加濑亮和文素丽在里面舒服极了

但若论高下，表姐斗胆投《咏鹅》一票。

再斗胆说一句，这可能是近几年玩结构玩的最好的一部片子。

你问谁给我的勇气？

就是导演张律。

这一招，不那么容易。玩不好，容易散。

比起其他片子，《咏鹅》更像是导演打的一次太极。

黑与白，因与果。刚与柔，是与非。

就像阴阳鱼的鱼头交鱼尾，前后有回应，有解释。

一个圆满的闭环。

看完后，满足之余，还平添了一股命运的无常感...

今个咱们就庖丁解牛，好好捋捋这部片子。

故事一开始，男主允儿和女主颂贤已经人在群山。

开场一段在小饭馆里的戏，就够你琢磨半天的。

饭刚下肚，女人上来就是一句：

“我们要不要找个地方睡一觉？”

嗯？果然温饱思淫欲。一上来就搞腐化？

下一秒，男人回了一句：

“那也可以啊，姐姐。”

哎？等等，姐姐？

合着人家这是姐弟俩出门办事吧。

可还没等你为自己的低级趣味不好意思时，女人的下一个动作又开始暧昧了...

只见她轻轻把手覆在男人眼前，眼波一转，又说了一句：

“要不我们在这里呆几天？”

这又是什么意思？

一个邀请，一个准许，或者更直白点，

一次勾引？

短短几秒钟，一个场景都没动，疑问已经在我们心里打了好几个滚。

再下一秒，小饭馆老板娘开他们的玩笑，两个人又能笑得一脸坦然：

“我们不是那样的关系。”

可一出门，男人就问女人：“你喜欢白天做，还是晚上做？”

更吊诡的还在后面。

民宿门口，镜头突然切到监控画面——

老板跟女儿，正死死地盯着门口这对男女，细细打量着...

开场还不到5分钟，导演就把炸弹埋进了这个小院。

接下来，就是划亮火柴，点着引线，

看着火星子一点点爬向那个芯。

我们不妨来个倒计时。

5。

民宿房间，一段对话。

男人：“闭上眼睛，让我摸摸。”

女人推开手，来了一句：“这样不妥。”

没有推搡，也没有厮打，就这么两句话，矛盾立住了——

一个有情，一个无意。

4。

民宿老板和女人一起吃面条，男人负气不来。

女人看似随意地给老板夹了一筷子菜，老板侧头看了她一眼。

没有情话，也没有床戏，可故事又深入了一层——

对上一个无意，对眼前这个有情。

3。

老板的自闭症女儿端了一碗面放在男人房间。

关上门没有离开，听着门那边男人吸溜吸溜吃面的声音。

没有表白，没有甜言蜜语，可意思很明白了——

她对你无意，我对你有情。

2。

老板的暗房里，女人把头往对方肩上轻轻一靠。

对男人的彻底背叛。

1。

老板女儿把男人的手放在自己锁骨上。

这一幕刚好被出门回来的女人撞见。

boom！炸药爆炸。

四个人胶着的关系被炸成了碎片，可留给我们的疑问还是那么多。

这对男女到底是什么关系？

这个眼见自己的父亲失手害死母亲后自闭的女儿，平时谁都不见，为什么偏偏认准了男主允儿？

这家由日本人在韩国开的民宿，怎么最不欢迎的，就是日本人？

看了一个小时，脑子里堆满了问号。

这时导演才不疾不徐地出了电影名字，也开始一点点地解谜。

后半段谜题的答案，表姐就不在这里剧透了。

但我可以提示一下题眼——命。

别误会，咱们不搞那些封建迷信。我想说的，是因果。

过去种下的因，未来结下的果。

乍一听神神叨叨，什么意思？

用表姐很喜欢的一段话解释，大概就是：

当你老了，回顾一生，就会发觉： 什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。 只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出选择的那一天，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。 ——陶杰《杀鹌鹑的少女》

都说逝者如斯。

可过去的时间——小到一次闪念、一个冲动，总会作用在你身上。

如果允儿不是遇到颂贤时一个冲动，就不会来群山。

不来群山，就不会遇到跟自己同样丧母的老板女儿，彼此救赎。

不来群山，颂贤也不会从失败的感情里走出来；

心已经死去的民宿老板也不会知道原来自己还可以去爱人。

整部电影，就像是一场回忆。

站在当下唏嘘感慨，多亏当初那一个闪念，一次冲动。

犹如轻轻弯腰扳动道轨，人生从此驶入了不同的方向。

片子的结尾，导演又一次安排在了群山。

最后一个场景，是允儿和颂贤坐着大巴第一次从首尔来到群山。

彼时两个人都有自己的困境。

太阳升起来了，光照在他们脸上。

沮丧的两个人还不知道，在这个陌生的地方，他们会遇到一些人，这些人会给他们答案。

如果可以给这个场景命名的话，表姐想叫它“希望”。

世界上哪有“逃离”这一说啊。

逃离只是用一些困难交换另一些困难。

我更喜欢的，是王家卫那句说烂了的台词：“念念不忘，必有回响。”

那些让你如鲠在喉的，辗转反侧的，抓心挠肝的糟心事，

永远不会自行消磨掉。

可只要你一心求解，生活总会给你答案。

不是在此处，就是在彼处。

不是在此时，就是在彼时。

这也是为什么表姐喜欢这部片子的原因。

丧逼就丧逼，迷失就迷失，

但只要咬紧牙关活下去，总会有希望的。

不是吗？

文/表姐

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

张律导演的新作《群山：咏鹅》围绕男女关系展开，以爱情为背景，在轻松的氛围下探讨了东亚政治，人性等多重命题。

影片的叙事采用了从中间开始的方式，以允永和松贤到达群山开始，在叙述完群山的故事后再以跳剪将视角切回到首尔后允永的生活，在77分钟时才以隶书呈现出影片的标题《咏鹅》，继而将时间线拉回最初，在首尔允永与松贤偶然相遇，约定并前往群山。由此，这个本是由首尔开始，首尔结束的故事以群山开始，群山结束的方式得以呈现。

“我们在哪里见过吗？”这句话在影片中多次出现。允永感觉来过群山，如此询问过药店女孩，松贤表姐，松贤如此询问过旅馆社长，朝鲜族女人在群山如此询问过松贤。一方面，这种问话有搭讪的意味，例如松贤的询问目的主要在此。另一方面，导演借此似乎想要表达现实的不确定性。在《春梦》中，导演以梦与现实的模糊界限表达，在《庆州》中，导演以混淆现实与回忆表达，而在《咏鹅》中，他选择了以这句略带戏谑性的话呈现。“电影是关于时间与空间的艺术。”这句被许多人奉为圭臬的话在这部电影中得到了很好的呈现。至于朝鲜族女人的问话中体现的东亚政治问题，笔者会在下文予以分析。

导演通过这部电影全面地展现了韩国老人，韩国年轻人对于朝鲜族及中国的态度，以及韩国人（或者更多是导演？）对于日本的态度，朝鲜族人在韩国的生活状态。韩国老人对于朝鲜和朝鲜族，中国人抱有敌视态度，他怀念曾经的朝鲜战争时的战友会，认为是朝鲜族人毁了韩国。但他对台湾抱有好意，而认为大陆是中共。相比之下，年轻一代对于中国则抱有包容甚至是欣赏的态度，“赤色分子”变成了一个调侃的词汇，他们看到中国的飞速发展，对于尹东柱诗人生活的延边抱有向往。对于日本的侵略，导演的态度是认为他们无法被原谅。旅馆社长不租给日本人房间；允永看日军侵略照片展，导演给予了照片特写；松贤在日式佛寺拜佛，允永显出不满的表情。在佛堂中弹奏钢琴，这种东方与西方混合的方式着实透出了可笑之感。朝鲜族人在韩国做着最底层的工作，不被韩国人当做同胞，被大多数韩国人轻视，还有一些人，以争取朝鲜族人权利的名义，进行欺诈煽动性的募捐，更增加双方对立性。韩国人国民诗人的后代，拥有尹东柱诗中的名字，却在韩国做着仆人。导演揭示了这种现象的荒谬，传达了他对于朝鲜族同胞生活境遇能有所改观，得到关注的期望。

影片中红色出现的次数并不多，与影片整体气氛并不协调，却极为关键。暗室中的红色，营造男女间暧昧而又危险的气氛，松贤在这种情况下骗社长自己丈夫死了，诱惑他，红色充当了气氛的助推剂。允永进入暗示窥探社长秘密，在逃离时捡到了自闭女孩掉落的红色人偶。红色是情感的联系，是过往悲伤经历的象征。坐在练歌房前，松贤的红色高跟鞋，则有情欲的意味。艳丽的红色，推动了影片情节的发展。

这部片子的摄影个人认为是张律所有作品中最好的一部。监控画面的使用，监控前的观者与监控中人物，使影片在黑白，黑红，与彩色画面中任意切换。几个摇镜头都处理的比较短，没有《庆州》中大量摇镜头过长所带来的疲惫感和眩晕感。去观看尹东柱的纪录片前高空的俯拍体现出开阔感，契合了诗人在逆境中依旧对于“星星，诗，美”追求的开阔胸怀。而旅馆进门后走道狭窄，景框呈现出逼仄之感，旅馆中营造了压抑的氛围。允永探访无人的房子通过一个长镜头来处理，镜头先跟拍允永进门，出门，再转180度，右转90度，一段空镜头后允永再次出现，又从镜头中消失，再一段空镜头后允永再次在窗户中出现。这样就更可表现其观光客之感，增加探访的趣味性。允永与女孩监控室中的进出躲藏也同样采用一个长镜头，增加了紧张感。

中国元素散落在影片中。学孙悟空的男人，发武术传单的人，中国餐馆，中国白酒，还有那首被朴海日诠释的搞笑而又悲怆的《咏鹅》。男女之间发乎情，止乎礼的观念，在张律的作品中屡屡体现，符合中国传统文人的观念。虽然是韩语作品，但张律的影片中总有中国文人的气息。这种感觉，在华语片导演中也极少存在。

影片还传达了导演对于胶片时代的热爱。社长对于胶片的喜爱，拐角处关门的影碟店（应该是吧，没有翻译，本人韩语也不太好），允永偷走的胶片也使人联想起《胶片时代爱情》中朴海日饰演的偷走胶片的工作人员。

影片的氛围既轻松，又沉重。男女之间的一些点，非常有趣。允永和松贤在隧道中的谈话，当松贤对他笑骂出那句话时，我笑了很久。而影片的总体氛围却是悲伤的，允永孩童式的做法常常不被理解，在首尔时，有游离于人群之外的边缘感。

《咏鹅》中，张律导演还是一如既往的安静。女孩子，常常充当了宁静与美的化身。“你在哪里，哪里便是故乡。”老人的话个人认为有导演独白之意。张律的电影中总有浓烈的客子感。于此同时，他也一直呼唤着美，渴望这人们像尹东柱诗人一样，在牢狱中也能以一颗向往美的心灵，从小窗中望向遥不可及的天空，写下：

“一颗星星是憧憬，一颗星星是诗意，一颗星星是母亲。”

如果词语们争先拥有一面镜子

声就光

折向我心的反相

那浅浅的轨迹，线谱状的想象

嗡

群山红色轮廓的母亲

在温馨的废墟中静坐，绿的蜕，尘与阴影蒙蔽烈阳般的时间，腐随观察者而变

我只能问你真正的奇异

微生物的政治

镜像才能成立

就停在美丽的开端

即死亡

海襁褓摇月弯船，黑白默默然的巨浪

谁的眼角汀过一丝

过去的光

我替你忽略来的龙去的脉

血浆震荡，像一次接触

你想完所有暂时能想到的无力

夜霞等着你

我们等着你

咏唯可视之辉

坐的忧郁，长传去头尾的号角

我在似永远的等待里不再失去

热雾不降临，蒸腾不升，中都是莫须有的，你的

你的，都是假的

假的静坐，假的等待，假的触碰，假的夜风假的酒虹假的歌病假的痛

你爱我蛛网般的暧昧伏在空中晶莹如宝山晨露叶隙回首

句子瘫在影化于膜中的过程里

水漫啊漫

你只聚焦眼前

廓之温形

雨的使者

东一动

你好像忽然汀过腐潮的原因

那是细长错乱明明而又唉声的过去

你只想牵我们的手

或某只手

甚至电子手

就开始迈步

让鞋尖的划痕带领

路的摩擦力

像舐的倒刺

托乳着你

才能继续走去 走去

张律导演镜头里的那种迷人大概是因为身份特征吧，和密不可分的中日韩之间的羁绊与纠葛的历史。 已经习惯他的标志性影像：黄绿色滤镜，模仿动物姿态的行为/舞蹈，男人和女人之间由“也许我们在哪儿见过”或者“你还记得我吗”开始发展的关系，墙上的画，相框里的构图，通过镜子反射，穿插的间歇性黑白色画面，晾晒在庭院里的植物或食物总会遇上下雨的天气，街道旁不起眼的算命店。 女人表面上看起来更主动、追求刺激，在很“容易”的男人身上找到自信，并给他们贴上“魅力、特别”的标签来引起另一个男人的注意和妒忌，受伤之后却只能从同性那里得到安慰，然后深呼吸，重新挺起背，其实表面反复无常的情绪化爆发，都是敏感又清醒的内心，脆弱，需要爱，但也想保留自尊。 男人其实更懂男人，永允一看到民宿老板就觉得这个老板很奇怪，而松贤对老板说的是“你对我不好奇嘛”这种意味深长的暧昧，又不同于永允——名字、说话、行为的暧昧，他在隧道里问松贤：你喜欢白天做还是夜晚做。 松贤主动提出分别住两个房间，迅速了解了老板的妻子女儿的信息，和老板一起在厨房里吃拉面，早上一起在楼顶上做一百零八拜，去海滩上散步。 老板有个自闭症女儿，整天躲在房间里看民宿的监控录像，陪伴她的只有那只日本式娃娃，或许饭店里的女老板是她母亲也说不定，有一天下雨，她打了一把伞坐在楼顶上，隔天永允也坐在那里，像个思想家的雕塑，那天晚上，她给他送去一碗拉面，坐在门口听他吃面的声音。 松贤看到永允和老板女儿坐在门口，问他，“你在干什么？”，永允回答：“你行，我就不行吗？”，后来换成松贤坐在门口抽烟，警察问那个头上贴着创可贴的女儿是不是受害者，女人淡淡地说：“我已经23了，他没有对我做任何事情”。 那些出现片刻的人像更像是浮世绘的旋转，和鹅说话的父亲，半夜推开女佣的门，在路上遇见儿子又假装不认识他，是因为儿子对别人说父亲已经去世了，演讲募捐煽动情绪的男人，健身器械上的女人，信任永允的药店老板，松贤的情敌（恩彩真是好美啊，超级适合穿衬衫，清冷气质型无敌了），神秘的饭店女主人，她一眼就看破永允和松贤的关系，夜晚打拳的男人，将松贤错认成顺尹的女人。 不铭记历史的民族就是没有希望的民族。 你留在哪儿，哪儿就是你的故乡。 注：UNICEF；尹东柱；群山（地名）。 :)文素丽真的保养得很好啊，自律又优雅的美。韩艺璃身上那种说不清道不明的感觉太适合这种电影风格了。