肌肤

那么绝望那么美

42424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242

之所以看这个电影完全是因为被海报吸引，四张明显畸形的脸占据了海报的全部空间。奇奇怪怪的片名或者海报总是能激起人的观看欲。 整部电影由四个大故事组成，肛门和口腔天生错位的女孩，没有眼睛没有眼窝的妓女，肢体认同障碍渴望化身美人鱼的浅紫色少年，半张脸完全畸形皮脂下垂的长发女人。其中还穿插着几个关于软骨发育不全的人偶演员，肥胖症女孩，恋畸癖，恋童癖的小故事，每个故事每个主角的人生，纵横交错相互羁绊。每个角色都很独特，却又同时拥有一个共同点：他们都是被社会定义为“不正常”的人，生理的畸形心理的畸形，他们都是“畸形人”。 不同的故事之间联系又太紧密，没有办法独立出来讲述，所以就不再赘述剧情。电影整体的色调，很梦幻，很美好，浅紫色，浅粉色，全都是温暖柔和的颜色。然而这种色调下生活着的主角们，却是悲凉的，他们痛苦，他们悲伤，他们流泪，他们受尽冷遇嘲笑歧视，他们不被理解不被包容。 所幸每个故事的结局都是美好的。 被强奸的肛口错位女孩遇见了打算轻生的恋畸者，救赎了彼此成为彼此的生命之光。 肢体认知障碍受尽母亲虐待的紫色男孩，终于得以摆脱母亲完成自己化身人鱼的夙愿。 肥胖症女孩退还自己偷走的粉色钻石，却意外得到无眼女人的谅解与一段相濡以沫的爱情。 半边脸畸形的长发女人终于学会无视他人的眼光正视自己的不完美，学会独自一人勇敢追求快乐。 可以说治愈，也可以说致郁，如果愿意从始看到终，这部电影，至少是真的对得起观看者的。

屁股长在脸上的少女，没有眼睛用钻石装饰的卖身女，患有身体完整障碍想要变成美人鱼的少年，面部畸形的女人和爱慕畸形的男人，想要生孩子的侏儒女，偷了钻石吞进肚子的肥胖女……《肌肤》这是一部充斥着畸形与变态的大尺度猎奇电影。

导演用极致夸张的想象力构建了一个个残缺而鲜活的生命，简洁的叙事与联系更突出命运的宿命感。分明是重口味的题材设定，画面却以柔和浪漫的紫色和粉色为主色调，音乐则以抒情和缓为主，反差之中是一种补偿性的温柔，不仅在安慰戏中的每个人，也让电影所展现出的爱与尊重触动观看者的内心。他们的残缺和失常导致他们生活在痛苦之中，因为与既定标准的不一样，难道就要受人歧视，备受自卑的折磨么？既定标准又是谁来规定的呢？

平凡一如我们，也会常常陷入自我不认同的尴尬境地之中。与别人攀比，拿社会的幸福标准衡量自己的生活，这本身就是一件只会引导人们走向痛苦的行为。而我们又凭什么拿这种所谓的标准去衡量别人，明明拥有相同渴望温暖渴望爱的内心，只因外表不同就应该被看不起么？

导演卡萨诺瓦不仅有着天马行空的想象力，还有着宽容治愈的内心。在影片中，他几乎设置了一个大团圆的结局，完成了孤独之人的相互救赎。

他们每一个人都得到了内心的安宁和治愈，就像是一则完美的童话，虽然是暗黑版，却还是告诉了我们一个浅显的道理：真正决定我们生活的，是肌肤之下有着鲜活生命力的思想，是那些没能打败我们而被内化为内在力量的东西。

恋童癖为了不伤害自己的儿子而离家，儿子思念未见面的父亲，仅因照片上的父亲胳膊上的美人鱼纹身而不要自己的双腿。

恋畸癖被畸脸女拒绝因为他不是爱“她”，而是爱她的畸形。但当烧伤男整形成功后，曾经以为他们为彼此而生的畸脸女并没有和他在一起。所以，畸脸女和恋畸癖其实都不是爱一个人，而是因为爱他的畸形。

这对cp是我感悟最深的，本质一样的：爱的是你的皮囊，皮囊变了人也变了。

电影里说“肌肤下人的心是一样的”。而我以为“皮囊变了，人心也会变”，性遇见爱容易，遇见理解难。

首发于公众号 电影百忧解 ，部分删节， 原文戳这里

吸气。

看完《肌肤》需要用力深深吸一口气。

从粉紫色的屎尿屁空间抽身，回到现实必须要好好呼吸。

片子的风格非常猎奇，像散发着甜味的呕吐物，用糖果般的美术风格拍畸形人的恶趣味故事。

虽然那句歌词已经被用烂了，但用来描述《肌肤》再合适不过了：你若喜欢怪人，那我其实很美。

（影片部分镜头和人设有点恶心，不过作为半个胆小鬼的老中医还是撑住了。）

故 事

五段小故事，独立又相互关联，都在正常与非正常的边界盘旋。

萨曼莎就是标题里提到的悲惨女孩，她的菊花长在了脸上，而屁股那里长了嘴巴。

在如此奇特的生理构造下，萨曼莎非常渴望得到一个吻。

面对长在脸上的菊花和屁股上的嘴，如果必须选一个，你选择吻哪一边？

不过别说吻了，萨曼莎上个街都要遭到十万点打击，吃饭要通过导管将汤倒进屁股上的嘴巴，走过路过的人见了她都笑出了声。

被嘲笑后慌慌张张的走进转角，又被不坏好意的小流氓轮番猥亵。

连亲爹都送了她一个遮羞面具，这简直把萨曼莎的自尊撕的粉碎。

第二个让人心疼的姑娘叫劳拉，她是一位没有眼睛的雏妓。

年幼时收到客人的一对粉色的钻石，从此在工作时就一定要佩戴它们，将钻石当做眼睛。

人们选择劳拉来满足欲望，大多因为她看不到，从而减少内心的负罪感。

紫色头发的俊朗男孩叫克里斯蒂安，他患有身体完整认同障碍，时刻想要割掉自己的腿。

明明可以走路，却习惯瘫在轮椅上。母亲愤怒的扒下他沾满血的裤子，腿上露出了密密麻麻的伤痕。

片中对于这些畸形人的缺陷，没有半点遮遮掩掩。

镜头将他们的日常生活全景展现，萨曼莎将自拍上传到社交网络，照片因不符合法规被删除的小细节，搞笑又辛酸。

忍不住微小的剧透一个结局，脸上长菊花的萨曼莎最终得到了深情一吻。

当男人把舌头伸进菊花，这又恶心又温馨的画面，简直…难以言喻。

只要活着就会有好事发生吧。遇到真爱，和屁眼接吻都能甘之如饴。（虽然世间还是飘荡着那么多，遇不到真爱的正常人。）

溯 源

看完《肌肤》想到了两部古老的电影，一部是诞生于1932年的《畸形人》，另一部是朗·钱宁主演的《未知者》。

电影《畸形人》是前些年热播剧《美恐：畸形秀》的灵感来源，讲述了马戏团中正常人与畸形人发生的冲突。

由于题材太诡异，本片在当年票房惨败，并遭到禁止。但现在来看，《畸形秀》具有非凡的意义。

导演在片中抛出的问题 “什么才是正常？”，在后世的作品中反复被提及。

更令人感到不适的是，《畸形人》中的演员都是天生残疾，并非像《肌肤》中是通过化妆达到效果。

提到的另一部影片《未知者》，讲述了一个非常虐心的畸恋故事。

伪装成无臂人的男主角爱上了马戏团团长的女儿。这位姑娘因曾遭骚扰，痛恨男人的手臂，从而对无臂男也暗生情愫。

为了永远得到她，假无臂人请人削去了双臂，但团长的女儿却在他离开的时间里改变了心意…

联想《肌肤》中的安娜和恋畸男，安娜认为对方只是喜欢自己的容貌而非整个人便选择结束关系。

不禁想追问，爱一个人是爱他的什么，容貌、性格、品德，还是家室和金钱？

下一秒，终极问题又闪现在眼前：爱到底是什么？

主 演

走出电影，回到现实。几位主角的容貌简直和片中反差太大了！

饰演无眼雏妓的劳拉，在现实中是个标准的西班牙美人。复古红唇搭配慵懒眼神，有种男女通吃的魅惑感。

脸庞塌陷的安娜，卸妆后则是个可人的姑娘。这位面庞清秀的妹子，曾出演阿莫多瓦的电影《关于我母亲的一切》。

而扮演安娜第二任男友的演员，在片中以重度烧伤脸示人。脱掉这层假面，他竟是个想让人舔屏的超级大帅哥。

这位演员名叫乔·科塔罗加伦那，作为著名男模的他，不但拥有俊朗面庞，身材更是引人想犯罪。

最后来看看菊花长在脸上的萨曼莎。妹子虽然不是美的惊人，但也称得上俏皮可爱。

想到了查理兹·塞隆在《女魔头》中增肥扮丑后，获得了奥斯卡影后的往事。

有时美丽的皮囊反而变成负担，吸引了过多的注意。自毁容貌后，其他更为珍贵的特质才变得明显。

导 演

《肌肤》是导演爱德华多·萨尔诺瓦的长片处女作。

本片在柏林电影节的全景单元亮相后，以惊人的脑洞和戏剧化的冲突感引起了热议。

全景单元的选片人特意在发布会上提到这部电影：“这是一部多性恋电影，会让你作为观众重新定义自己。”

年纪轻轻，妖气冲天，处女作就在国际电影节上一鸣惊人。

于是媒体纷纷将萨尔诺瓦称为下一个泽维尔·多兰（然而老中医觉得俩人并不是一卦的）。

十二岁时，萨尔瓦诺就开启了演员生涯。出演西班牙电视剧《阿伊达》后成为知名童星，那时他刚刚十五岁。

在接受媒体采访时，萨尔瓦诺表示，自己从小就脱离了舒适区离开学校去当演员。

之后尝试了做舞台剧演员、执导广告和短片等工作，经历不少但看世界的角度还比较幼稚。

这种天真视角成为了他拍《肌肤》的灵感，萨尔诺瓦希望影片中的人都能用不同的角度看世界，并努力寻找最合适的存在方式。

而影片中有一位畸形人正是导演本体的投射，看完片来猜猜是哪一个呗。

公众号：电影百忧解 微信号：movielibido

这压根就不猎奇也不怪诞，无非是所有人与生俱来或者他人所致的所谓“残缺”的具体外化，这些“残缺”被误解，被遮盖，被嘲笑，被努力修正。我们都为自己的不完美流过眼泪，我们艳羡着那些完美的人生完美的相貌。殊不知，所有这些人人认可的标准是致命的，伤害我们自身，也伤害他人。人不是用来衡量的尺度，人是人的目的。导演自身用浓郁的粉红和紫色表达他的喜好，他对世界不完美的喜好。

这部电影是暖的，因为每一个可爱星人都遇到了理解，即便这些理解有一些自以为是，但这自以为是却足以让人不再是，一个单独的个体。