地球四季

作为一个还算频繁进电影院的人，好的电影总是难得，而每次看到记录片搬上大屏幕，都是一刻小小的幸福（des moments de bonheur）。
一直是雅克•贝汉的粉丝。直到两年前，幸运地在拉罗谢尔见到真人，更有幸为他做了几段简短的翻译。其中一场会谈时，中方制作人问他在准备什么电影中吗？老先生说，是啊，我在拍摄一部关于四季的新电影，之前我上过了天空（《迁徙的鸟》），深入过大海（《海洋》），这次该回到陆地上了，讲讲森林和动物们的故事。
也是在那次记录片电影节上，我对这个行业有了更多了解。相较光鲜的大哥电影业，记录片小弟非常寒酸，也非常心酸。也许正因为这不是一个那么有利可图的行业，其中的人保留了更多的纯粹，真诚与付出。不论是没有名气辛苦拉赞助的年轻导演们，还是已经70多岁的贝汉导演级别，当他们讲述他们的片子，他们的构思，他们的故事时，你无法不被那种专注的神情，热烈的眼神所感染。
由此，我一直暗暗地期待着这部新片。年初，不经意在地铁站看到一张海报，已经走回去了，突然想到什么，再回头转身，《四季》要上映了，1月27号。
虽然叫《四季》，却并非是讲春夏秋冬，而是时光荏苒，两万年间的森林和其中动物居民的变迁。漫长的冰河世纪之后，短短一段时间，就到了欧洲大陆森林的黄金时代。起初，季节并不规律，严寒时常袭来。慢慢地，四季开始分明，森林景致也开始丰富多彩，动植物逐渐演化...... 之后人类的活动迫使森林收缩，被分割，孤立，野生动物们被迫迁往深山之中，轻易再不见踪影...... 近几十年，乡下田野似乎成为新的“森林”，可观察到许多野生动物重回人类视线。悄无声息地，从冰川到森林又到田野，大地在经历新一轮适应与调整。只是若田野也保留不住，不知再之后的四季又会是怎样......
这个故事确实不算是多么新鲜有趣，但也许是自己常喜欢跑诺曼底，布列塔尼这些乡下地方，午饭后和朋友们一起林间漫步，森林和动物与我格外熟悉。一旦置身于那些绝美的画面，盎然的生机，灵性的动物之中时，就会明显体会到导演的强项——捕捉那些细微的态度，温馨的时刻，让人屏息的动作...... “全程一流的技术已是完美，而那寥寥几笔又确实是优美动人之至（des moments de grâce absolue）”。

不常写长评，这篇一是还愿两年前，二是看到此片豆瓣短评普遍不高，忍不住东拉西扯下个人所想。写着写着又想到前一阵上的茶课，黑茶红茶乌龙绿茶黄茶白茶，喝过最浓郁的，最醇香的，最特别的，到了绿茶竟难以喝出滋味来。老师说，绿茶，天地灵芽，最需要一颗初心去品。电影也一样，有浓烈深沉，一目了然的，自然也有冷清寡淡，杯底留香的，或许并不必轻易失望。

愿数年后再见导演好片。

提起雅克·贝汉，相信大家都不陌生，《放牛班的春天》里的音乐家皮埃尔，《微观世界》中鲜为人知的别有洞天，《迁徙的鸟》中候鸟迁徙的百折不挠，《海洋》中海洋世界的五彩缤纷、波澜壮阔，以及这部《地球四季》里亿万年的蜕变所呈现的无与伦比的永恒自然之美。很多人误以为雅克·贝汉只是拍摄纪录片的大师， 其实雅克·贝汉是一个难能可贵的全才，他早在25岁就荣膺了威尼斯电影节最佳男主角，一举成为星光璀璨的影帝，不过他并没有因此殊荣而流连忘返、裹足不前，相反，他选择了功成身退，以制片人和导演的身份做起了幕后，并陆续推出了同样好评如潮的佳作《Z》、《黑·白·彩》、《生活之外》等，后来一次偶然的机会，雅克·贝汉开始将兴趣和热情转向神秘壮美的自然和动物身上，从89年的《猴族》，到96年的《微观世界》，99年的《喜马拉雅》，2001年的《迁徙的鸟》，再到2010年的《海洋》及如今的这部《地球四季》，无一不是震撼世界、引人深思的精品，其中《微观世界》、《喜马拉雅》、《迁徙的鸟》被誉为载入影史的杰作——“天·地·人三部曲”。
《地球四季》延续了雅克·贝汉惯用的制作风格，故事为引线，自然写实为主，解说为辅，不遗余力来呈现自然的原貌，力求还原最真实隐秘，然后在恰如其分之时慢慢榫入一些不容忽视的危机和残酷，最后留白一段激励大众的美好期盼的画卷，预示着希望永不破灭的笃定。所以看雅克·贝汉的纪录片，总的来说是一种奢华的享受，一种纯净的洗礼，一种别样的体验。它会让人感动于没有任何雕琢的纯粹和灵动、唯美和神秘，而绝非用以某些纪录片那种以人工编纂故事的手法来俘获观众的青睐，它不是以人的主观意志来创作的故事片，而仅仅是一位自然的记录者和传递者，但是这样的记录和传递却并不会给观众带来乏味和厌倦，因为自然界中的每一个镜头，都时时刻刻上演着鬼斧神工的精彩，根本无须人工斧钺的装潢和渲染。

与生俱来的灵性让人类油然而生出对自然不可抗拒的吸引，这吸引是致命的。所以当四季轮回中交替出现的麋鹿、雪狼、松鼠、野马、豹子、棕熊、鹈鹕、狐狸、猫头鹰、野兔、野鸭、野猪、牦牛甚至微不足道如天牛、蚂蚁、青蛙、苍蝇、蜜蜂、蜘蛛等昆虫时，我们会目不转睛、全神贯注尽情欣赏它们不为人知的日常生活，无论是小鹿诞生之初的瑟瑟发抖，小熊爬树时的笨笨拙拙，小狼嬉戏时的憨态可掬，还是小豹依偎时的温情惬意，小鸭试飞时的萌哒可爱，松鼠吃松果时的胆小警惕以及野马斗殴时的互不相让都在高清镜头的捕捉下展现得淋漓尽致、一览无余。动物们灵动澄澈的眼诠释着和谐与其乐融融的真谛，即使有四季的变迁，闪电暴雨的考验，天敌的追杀，寒冬的鞭笞，但残酷的自然背后却是生生不息的仁慈。动物因为生存需要互相蚕食而死去的数量是维护在自然规律的平衡掌控之内，数万年的时光让那些大片大片的原始森林始终居于亘古不变的和谐宁静中安安祥祥，时令恒常变换，依次交接，井然有序，像命中注定的默契，昭示着庄严的使命。不错，在人类文明未发展之前，万物恪守着宇宙的准则，像钟表一样依次前行，可是人类智慧的膨胀让万籁俱寂的宁静庄严毁于一旦，动物们仓皇而逃，濒临死亡，有些物种不得已，只能苟安于人类生活忽视的夹缝间。秩序被破坏，美好在一点点夭折。但每一个人的内心中都并未放弃对自然之美的追随和守护，影片中那个在战争的壕沟里认真勾勒鸟儿肖像的士兵，虽然在炸弹的轰隆中化为乌有，但鸟儿的倩影和婉转的歌声却永远凝结在那片支离破碎的大地上，为濒死的人类带来几乎被遗忘的美好善良。
雅克·贝汉的纪录片中总是会出现一个代表美好希望的孩子，《地球四季》也不例外，那个给狼喂食的孩子，那个穿着一身原始衣衫的孩子，那个躲在密林深处偷看呦呦鹿鸣的孩子，如果你仔细观察，你会发现这个孩子无论经过多少岁月蹉跎，仍没有改变，还是那样纯真、通透、灵动、神圣、纤尘不染，与亿万年前生命诞生之初的形貌一样，而这，正是人类的本来。

第一次知道雅克·贝汉是于电影《天堂电影院》中的本色出演中年托托，一头白发，孤坐电影院。目睹那些寄托于电影中的童年、少年……后有采访雅克·贝汉的一生与托托的人生竟高度契合。真实的雅克·贝汉也从小与电影结缘，一生为电影奉献。
人生当然是难于电影的。近日国内《我们诞生在中国》刷新了大众对于动物世界的认知，原有《动物世界》中的凶残与暴力，被周迅魔性的旁白彻底软化，好似一番大同世界的景象，人与人和谐，人物动物和谐，动物与自然和谐。但是人们真的做到了吗？
雅克·贝汉又一次为动物向人类发出质问。《地球四季》的崇高价值莫过于带我们认识自己。人类一直在拓展生存空间，追求自己所认为的舒适环境。但残酷的是与人类共存的动物世界，却被人类一次又一次的“殖民扩张”中家破人亡。
此如果说《微观世界》是一次视觉奇观，那《地球四季》是在视觉奇观的魅力上加入了强有力的“人性”的探问。
我们都明白纪录片有其特有艺术属性——真实。真实是什么？真实就是态度的真实，过程的真实，思想的真实。《地球四季》做到了，雅克·贝汉做到了！

电影院看的。失望。

之前看了《迁徙的鸟》，拍得很震撼。阿蕉也说《海洋》拍得特别好看。感觉那么美丽的画面，总要去电影院看吧。结果大失所望。

没有《迁徙的鸟》那种灵气，没有一个震撼而有说服力的观点，也没有什么大场面。妈蛋，连《荒野猎人》里的景色都不如…

甚至没有CCTV的《人与自然》好看。

好吧，我估计说过分了…可是真的非常失望…

话说我最印象深刻，觉得可以拿去大银幕播的纪录片有：《看不见的战争》《旅行到宇宙边缘》《黑洞系列》《迁徙的鸟》…别的一时想不起来。战争类的不算。

两种自然“故事”
　　　　　　　　　　　－－《地球四季》和《我们诞生在中国》

因为国庆档期太满，“小镇”上所有的电影院都把《地球四季》塞进了犄角旮旯的时间－－深夜十一点半。真不知道有谁会在午夜时分去看这样一部毫无噱头的纪录片。终于等到假期过去，发现有家电影院在今天中午一点放映。当我发现自己是唯一的观众，独自坐在黑漆漆的放映厅里时，平生第一次体验到，包场的滋味竟然很不好受。（脑子里迅速闪过某女孤身一人在放映厅被害的报道。）同样是自然纪录片，一个月前陆川挂名导演的《我们诞生在中国》待遇就好得多，排片虽然不算密集，却相当充分，又在暑期当中，许多小学生都有时间去看，上座率颇高，最终收获6600多万票房。而《地球四季》呢，可谓惨淡之极，远不及导演上一部作品《海洋》，目前只有区区四百万。如此结果与宣传力度有关，但最关键的因素还在于两部片子采用了不一样的记录方式。
陆川说过，其实《我们》不能算是纪录片，而是自然故事片。我们看到的影片，是从几万条拍摄素材中按照四季更替，母子情深，少年成长的剧情，精心编排而成的结果。它所讲述的故事，延续了国家地理和“探索发现”频道一贯的风格，以人类视角、人类情感去观察表现动物的生活，有时为了主题需要，必须通过剪辑甚至摆拍、虚构的方式完成叙述。比如雪豹达娃，已经有果壳网热心观众科普出压根就不存在；比如金丝猴淘淘救妹妹那一组镜头，剪辑得极其明显，一望可知是为渲染兄妹情深“编造”的情节。因为在人类世界当中，这是家庭成员面对外来威胁时很常见的反应。同理，大熊猫母子情深的故事也颇能引起观众共鸣，熊猫呆萌的表情和动作，经过精心的剪辑，再加上周迅生动有趣的解说辞，共同塑造了伟大母亲和勇敢少年的形象。身为人类，在动物身上看到这种既熟悉又充满陌生感的情绪，当然是妙趣横生。这也正是大多数自然纪录片会采用相同叙事方式的原因。广大观众也很喜欢这种故事。就这一点来说，《我们》并无太多创新。为了讲好故事，生动的旁白就成为《我们》当中最为重要的设计，作为导演编剧的代言人，故事讲述者，其作用类似于上帝。但是，雅克•贝松在《地球》当中却十分克制地尽量不去以人类的情感模式去解释动物，所以也就很少甚至从未让人声去解释动物的行为。影片中，我们只是看到一次又一次的四季轮回，动物们新生，长大，捕食，老去。如果希望从这里看到故事，你会觉得导演的叙事能力好差，翻来覆去地只会拍些森林动物，还莫名其妙地重复了好几遍。但如果因此认为《地球》的纪录方式纯粹客观就错了，因为片子伊始旁白已经告诉我们，事情要从一万年前讲起。这里也有故事，不过并非那种温情故事，而且更宏大更久远更沉重，有关人与动物纠葛的大历史。影片最后二十分钟，“人”的声音也像《我们》一样，变得又大又多，在展示森林动物数千年的自在生活之后，揭示了本片的中心思想：人类对地球和动物世界的巨大改变。直到此时你才明白，之前的画面都是一唱三叹的渲染和铺垫，是用当下的现实镜头对史前世界的想象。前面许多看似随意的细节其实都得到了呼应，比如那个一再出现的水池，一直是动物的水源，当人类统治地球时，它成了装点花园的喷泉。因此，这部纪录片中刻意的设计一点不少，甚至远比《我们》当中要多。我相信，它是立意要拍出史诗效果的，尤其结尾处，伴随着动人心魄的音乐声，马群放纵奔跑的画面令人深深震撼，那是对原始力与美的完美呈现，也是对这种已经逝去之美的凭吊。我喜欢《我们》，就像喜欢一个童话；但我更爱《地球》，因为后者呈现了更多现实，传达出更多思考。
纪录片以“非虚构”为基本特征，但事实上没有一部纪录片能够做到彻底的纪录，完全的还原。就像物理学界“测不准原理”揭示的那样，镜头的介入会不可避免地让表现对象发生改变。人类拍摄的自然纪录片，自然会带着人类的视角，肯定不只是一大串原生态的印象记录。所不同者，只是具体视角的差异，是“人”的理念渗透的方式。《我们》精心剪辑故事，刻意回避了动物生存的困境；而《地球》回溯历史，用各种拍摄手段穷尽自然之美，彰显人与动物的共生和矛盾。
好了，在严肃的讨论之后，号召大家都去影院为《地球四季》贡献票房。

“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”这是杜甫的一首绝句。生动的描写了春光沐浴下秀丽的江山，呼吸着随风飘来花草的香气。燕子忙着筑巢，鸳鸯惬意的睡在沙滩上。一幅祥和宁静美好的画面，单从文字里就能想象出徜徉在大自然美景中那份心旷神怡的感觉……时光飞逝日月流梭，离诗人那个年代已经过去了千年，历史记住了无数人的名字却没有保留曾经存在过的更多的美好过往……

5年时间，300多人团队，8个国家，100多个景点。纪录片大师雅克·贝汉9月27日最新作品《地球四季》上映。

虽然电影的名字称为《地球四季》，不过电影并非讲述春夏秋冬的变化多端。而是将时光拉回万年以前从冰河世纪到森林世界及至人类主宰时光变迁中动物与自然、人与动物、人与自然的关系变化。主题是在人类大肆破坏生态环境下如何继续生存的故事。

这是我第一次在影院观看纪录片，对于在自然纪录片地位颇高的雅克贝汉来说，这部《地球四季》是他纪录片生涯的一次小结。天空、海洋、陆地等等我们生存的所有空间里，借着导演的镜头让我们重新思考生存的意义。


不同于导演以往的作品，这次的镜头主要对准于森林里生活的动物们。狼群猎杀、野马相争、熊之搏斗还有山猫、雪枭、麋鹿、耗牛等等许许多多的动物们在大银幕上都有自己的生活体现。

在那些生产哺育的一个个镜头前，令我感受到什么舔犊之情。在那些被母亲关爱的小鸟一张张可爱的小嘴那里，我感受到什么是嗷嗷待哺。在强大的摄影技术下，那些围猎奔跑的画面告诉我什么是风驰电掣。这都是给我留下深刻印象的画面。

在记者采访导演团队如何拍摄这些超近距离以及长途奔袭的画面时，导演说：拍摄过程中，镜头的精髓就是跟随，但是以人的运动能力完全无法追踪那些高速运动的动物。加上此次拍摄的地点大部分在丛林，非常的崎岖不平。再优秀的野生动物摄影师也无法扛着机器跟上他们的动作。为此仅仅在技术上，他们通过一年时间准备，才发明了一种可以高速追踪动物并且平稳拍摄的“四轮电子山地车”，这种山地车在运行中没有声音，所以并不会影响动物自己的运动，始终能够将镜头对准飞奔的动物。

感谢电影团队不懈地努力和坚持让观众们可以在银幕上看到这些精彩绝伦的画面。

电影的开始是冰雪覆盖的冰河世纪，一群鸟儿在崩塌的冰山面前飞翔而过，森林时代里母鹿慈爱的照看着刚刚出生的孩子。啄木鸟和它的小鸟家族像一群训练有素的歌舞演员，在这个依附生存的森林里每天都在歌唱。马儿在吃草，不知名的老鼠在树枝上窜来窜去，饥肠辘辘的土狼和山猫伺机而动。在这个食物链的森林里各有所求各有自己的生存之道。森林还是那么茂密，食草动物肚子上的肥膘都是满满的。山洞里流出来的清泉干净甜美，小鸟和麋鹿都在汲取着大自然给它们的馈赠。唯一有些令它们担心的是不时会出现的人影、突如其来的暗箭以及偶尔无法挣脱的陷阱……
啄木鸟还在嘟嘟的敲打着粗壮的大树，这时候的它似乎成了一名歌唱家。只是在这独奏曲中似乎有不和谐的声音存在。啄木鸟停下了自己的嘴，声音仍在继续，紧接着树倒了……

人，踏入了森林。从此这些动物们的未来变得不再与以往相同。导演用许多的时间给观众们描绘了一个原始森林的景象就是让观众看到当人进入到森林的领地和动物的领地将是一个怎样的存在。

有火光，有帐篷，燃烧树枝的烟顺风飘散。鸟儿不在有栖息的树枝可以歌唱，田鼠伴随着战争的炮火狼狈而逃。曾经森林的一霸土狼被猎枪一个个放倒。青翠的森林没有了，只留下一个个伤疤还插在土地上……

狼变成了狼狗，桀骜不驯的它们为了一根骨头为了生存出卖了自己，甘愿匍匐在老人甚至孩子之下低头接受人们的抚摸。奔腾潇洒的野马穿上了军装，背上坐着主人去战斗。它们的生命和存在的意义不再属于自己……

《圣经》开篇讲到了上帝创造万物的故事，上帝创造了这些各从其类看着都是好的。上帝又创造了人，将这些天上飞的海里游的地上跑的都交给人去管理。因为人是神照着神的形象所造的，比万物都要尊贵，有属灵的恩赐与智慧掌管这个现实的世界。

现在，就是我们掌管的这个世界。

第二届联合国环境大会报告中說每年因环境污染恶化过早死亡的人数比因冲突死亡的人数高百倍。2012年有1260万人由于环境原因死亡，占当年死亡率的百分之二十三。在地理分布上东南亚全球最高，占百分之二十八。这就是我们管理的世界，这就是我们管理的地球。

有次去邹平，这个县城属于山东滨州市。工业厂房林立，巨大的烟囱滚滚的浓烟飘在空中，弥漫着一股刺鼻的味道。农村老家多年前开发盐矿，每天每夜轰隆隆的盐水车往来不断，刚修的公路也压坏了。没过几年矿停了，水质彻底也完了。小时候井里的水是可以直接舀在嘴里喝的，现在十几年的时间了地下水永远都不能喝了。从隔壁城镇地下引水过来卖，每天到了卖水的时间，路上都是大桶小桶大车小车。又过了几年卖的水也不能喝了，有人买了巨型过滤机器，将引进来的水再过滤一遍售卖，当然价钱也翻了两番。现在只要去大医院看癌症的人，医生直接就说了“你是xx人吧？你们那啊，癌症村”！这就是现实，活生生的现实，貌似说到环境污染、生态保护好像离我们很遥远，但真的遥远吗？谁又能离得开空气和水呢？


神看着所造的一切都甚好。宇宙万物日月星辰，在这个星球上，人类是主宰，所有的一切都是上帝的恩典，祂让我们管理这个世界，可是人们辜负了祂的期望。从亚当夏娃的偷吃禁果罪入世界，这个世界就不再像被造时那么美好。人被罪所玷污，这个地球又被人所玷污。空气中本来应该没有雾霾，可是有时我们无法呼吸。生命之源的水本来可以直接甘甜入口，可是如今需要人为净化。树上的果子你们可以随便吃，神说。可是现在正规市场买来的食物有时都不敢下口。

自然的生命力强过人的生命力，有些动物的生存能力强过人的生存能力，可是为什么看似柔弱的人能成为世界的主宰呢？不要说人是高级动物这样的话，这样恐怕糟践了你被造的尊贵。在弱肉强食的动物世界里，它们不会有人类这样的精神意识和思考能力，而这份独一无二的的尊贵和智慧应该更好的治理这个世界这个星球，可惜被罪污秽了的人失去了这个能力……

如同《地球四季》首日票房的低迷一样，人们不再关心这些，更愿意将自己的生命用在无病呻吟寻欢作乐的事情之上。诚然这部电影并不完美，缺乏一条清晰的故事走向，旁白也过于说教。但这样一部描写自然描写环境的纪录片还是应该关注一下的，毕竟电影里所描绘的世界才是我们现在生活的真实的世界。

神看着被造的一切都甚好。而现在，我们应该做些什么呢？