成事在人

跨越政治和体育两大类型，中和后的化学反应还行。真实故事本身的戏剧性张力已经很强了，看点就在于如何能用同样精彩的方式演绎出来，这一点上做的感觉不能算太好，但的确不差。弗里曼和呆萌对于身处两个领域的主角形象都演绎得挺不错，围绕着两位主角周围的群像也树立得很成功。结尾的那场橄榄球世界杯大战似乎有点缺股劲，对于如此一场影响国家的决赛，无论是渲染全民关注还是比赛本身的气氛似乎都有些一板一眼了，有点可惜了。

摩根弗里曼出演曼德拉真是满足了全世界大部分影迷的心愿，小时候第一次看见摩根弗里曼就觉得他和南非总统好像。关于曼德拉的电影很多，不过大多是讲述从监狱到总统这一历程的，像这种截取一个故事来讲的真是很少。这也是克林特伊斯特伍德的电影的最大特点，他总是选取一个最特殊的角度，这个角度有时会被人忽略，但他就是抓住了它，剖析它，以小见大，从一个故事映射了整个社会。 电影中所讲述的故事对于当时其他国家的人来说，并没有非常大的影响力，但对于当时的南非人民来说，确是一个不小的冲击。电影讲的很清楚，曼德拉，被白人送进监狱27年，出狱后竟然能原谅白人，这是当时在南非的白人所不能理解的，这要有多大的胸怀啊！电影就以这位队长的角度去找寻答案。电影中这位队长也去参观了曼德拉曾经住过的监狱，最后他也终于明白国家大义冲破了种族界限。而曼德拉所做的一切就是为了维护自己的祖国，无论是白人还是黑人，都是这个国家的公民，他就要对他们负责。（当时曼德拉当选总统，南非的白人们是挺恐慌的。） 其实电影所要讲述的是“国家”和“种族”，这两者的关系到底“是怎样、该怎样”真的是不好回答，但曼德拉用自己的行动表明热爱祖国、深明大义就能处理好这两者的关系。 电影名Invictus——不可征服，是指曼德拉，是指这位队长，也是指这个橄榄球队，更是指新生的南非国家。队长最后理解了曼德拉，所以他觉得更有责任去带领球队取胜，他们也最终做到了。而新生的南非也在曼德拉的引领下，克服种族的障碍，融合成一个真正的国家。 克林特伊斯特伍德的电影，总是残忍而又美丽。不过这部电影真的不太像是他的风格，整体都是很积极向上的。不过有几处悬疑点处理的相当出色，一个是曼德拉夜里在门口倒地，以为是被人枪击，因为一开始是有辆车引起了保镖的警觉，其实只是个送报的；另一个是飞机飞过球场上空，以为是恐怖分子要来了。两处的配乐也是很出彩。电影里的插曲我也是非常喜欢。 最后引用曼德拉在电影中所说的话作结：“我，是我命运的主宰；我，是我灵魂的统帅。”

拿上你的匕首、枪和砍刀，然后把它们丢到海里去。

永远，永远，永远都不要让这片土地再次经受一个种族对另一个种族的压迫和因为丑恶行径而遭到整个世界的鄙夷。

我不能躲在有枪的人的后面跟他们说话。

我所要求的只是尽你所能地工作，同时保持一颗善良的心。我保证我将同样这么做。

和解就从这里开始，宽容也从这里开始。
宽容可以解放你的灵魂，可以消除恐惧，这就是为什么宽容是如此强大的一件武器。

“他怎么能干这么多事？他什么时候休息呢？”
“他说他已经在监狱里休息够了。”

我从没想到我能在一座体育场里看到这么多旗帜。

在这件事上，人民错了。作为他们选出的领袖，我有责任指出这一点。

“您在拿您的政治生命冒险，您在用您以后的政治前途冒险！”
“哪天如果我不敢这么做了，哪天就是我不再适合领导了。”

我们的敌人不再是白人了，他们和我们一样是南非人了，是我们这个民主国家的一部分。
现在并不是复仇的时刻，现在是动员一切可以动员的力量来建设我们的国家的时刻，即使那种力量是绿金色的。

你们选我做了领袖，现在就让我领导你们吧！

“所谓的少数派依旧控制着警察、军队和经济，如果我们失去了他们的支持，我们就没法处理其他的问题了。”
“这么说，关心橄榄球是一项政治考量了？”
“是人心的考量。如果我们把他们所珍视的东西夺走，跳羚队、他们的国歌，我们必将陷入冤冤相报的循环。我会尽我所能停止这一循环，否则它将摧毁我们。”

我们永远、永远都不会询问他的家事。
他又不是圣人，他只是个男人，也有男人的问题。他不需要我们提醒他还有家人。

足球是流氓们的绅士运动，橄榄球是绅士们的流氓运动。

对于他（曼德拉）来说，没有人是默默无闻的。

事实上，橄榄球选手比赛时都不会是百分之百健康的。

英国人带给了我们很多东西，其中就包括橄榄球。但下午茶，这个是最棒的。

要想重建我们的国家，我们必须超越一切的期望。

“在专家们看来，我们也就是小组出线吧。”
“在专家们看来，咱俩还应该呆在牢里呢。”

时代变了，我们也得跟着做出改变。

“这里谁知道橄榄球的规则？”
“我！”
“有什么规则？”
“裁判看不见的时候，你就可以给另外一个球员一拳。”

橄榄球是项很激烈的运动，差不多都和政治斗争一样激烈了。

有时候，非常少的情况下，作为总统，你可以想干什么就干什么。

我父亲是科萨人，所以他可以一夫多妻。但我不是。不过当我看见你的时候，我开始嫉妒我父亲了。

《不可征服》
透过覆盖我的深夜，我看见层层无底的黑暗。
感谢上帝曾赐我不可征服的灵魂，就算被地狱紧紧拽住，我不会畏缩，也不惊叫。
经过一浪又一浪的打击，我满头鲜血都不低头。
在这满是愤怒和眼泪的世界之外，恐怖的阴影在游荡。还有，未来的威胁。
可我是毫不畏惧的，无论我将穿过的那扇门有多窄，无论我将肩承怎样的责罚，我是命运的主宰，我是灵魂的统帅。
——威廉·亨利

这个国家需要一些伟大的东西。

我们拥有不止6万名南非人的支持，我们拥有4300万南非人的支持。

这部片有我最爱的所有阵容。
导演伊斯特伍德，主演摩根弗里曼，马特达蒙。
同时，东木头式一贯的硬汉柔情贯穿始终。谁说硬汉一定就是肌肉发达、杀人如麻、仿佛被割掉了主观情感的冷血机器和残缺动物。硬汉也可以是执着于一件事，一个目标，一个目的，不达目的誓不罢休的代词。他可能以最柔软的方式直触你的心。


不同以往，东木头仿佛选择了一副截然不同的面具来戴，在这场依旧是以他为中心的舞会上，他依旧没有让摩根弗里曼和马特达蒙喧宾夺主。即便是弗里曼，他应该是东木头心中最完美的硬汉代言人。举手投足透着坚毅。马特达蒙，早期的马特达蒙为了片子果然练成了熊男。本就不高的身材加上粗壮的四肢，造就了这可爱的五短身材。给马特达蒙演内心戏的桥段并不多，这就加大了表演难度。没让我们失望的是，马特达蒙的每一个眼神、神情以及欲言又止，都十足的倾斜了丰富的内心情绪。


片中的戏剧冲突显而易见。种族隔离的代名词——跳羚，以及从一开始镜头切入到同一条马路而隔开的两个天上+地下的不同世界的写照，从开始就交代了这注定是个看似水火难容 的两个世界。两种肤色，两种世界观。但是他们的共通之处是，他们都热爱这项运动。

竞技体育的魅力在于，它可以超越种族，肤色，人群，阶级鸿沟。以及一切你能够想得到的任何麻烦，都不再是麻烦。这是政治加以利用的最完美之处。在人们还未曾完全接受种族隔离撤销后的生活时，谁能想象黑人与白人的握手、拥抱、甚至同唱一首歌国歌？


为什么在大陆，哪怕不热爱乒乓球的人也会希望乒乓球走向世界，为什么即便中国足球踢的这么烂，热爱这项运动的人从未减少。他们的诉求是同一种情绪，希望自己所热爱的能被发扬光大，希望被发扬光大的，也是自己所热爱的。这是为什么很多政客总喜欢拿体育做戏的原因。竞技体育很容易就令人们抛却偏见。


试着想象马特达蒙参观曼德拉所在监狱时想的问题，“为什么一个在狱中过了三十年的人，能在出来之后马上就宽容那些把他投入监狱的人？”从另一个侧面来讲，曼德拉的个人魅力正是其声名远播的原因所在，这种包容的心态，以及避免走极端冲突的仁爱之美，或许能引领人类走向世界和平，但全世界的诸多国度不会同时诞生如此多的曼德拉。


竞技体育，它无时无刻不写着残酷。
在拜仁主场上败北的“德国队”，在切尔西性命攸关之时力挽狂澜的德罗巴，在法网这项四大满贯之一、中国人永远无法参一脚，却终有一天夺冠的李娜，我们内心的欢腾也无时无刻不印证着竞技体育的魅力和我们期待为美好而欢呼的愿景。

如果我告诉你电影里发生的都是真的，请不要怀疑。是的，一只新近惨败的球队，没有换帅没有换将，几个月后夺得了世界杯冠军，这对于橄榄球，甚至整个体育界，都是一桩奇迹。当然，奇迹中也有合理的成分，比如南非队原本强大，只是刚好处在低潮，好比02年足球世界杯在小组赛就被淘汰的阿根廷——这些原本强大的球队若是难以获得应有的胜利，除了运气之外，就是缺少精神力量的支撑，而这又是团体运动最重要的。然而科林•伊斯特伍德对这种精神力量的强调有些过头了，换句话说，如果把中国男足改编进去，这部电影可以企及当年阿甘的高度。
摩根•弗里曼那双狡黠的大眼中，流露和闪烁着的，始终是浓浓的美国情调。也许我不该如此武断地揣摩伊斯特伍德的用意，但是，关心过时事的观众看电影时可能会想到一个人，敏感的人甚至在看到海报时就会想到这个人。如果你碰巧想起的也是奥巴马，那么我们握一下手吧。
奥巴马是美国迄今第一任黑人总统，曼德拉则是南非的第一个黑人总统，他在南非历史上始终投身于废除种族隔离制度的运动，自己也因此入狱长达27年。1994年在他上任之际，南非国内各种族之间的隔阂根深蒂固，一时难以消除。而在南非人热衷的英式橄榄球中，曼德拉忽然找到了跳羚队做救命稻草，后来世界杯决赛的颁奖一幕，更被世人称为南非国家历史上的重要时刻，当皮纳尔从曼德拉手中接过冠军奖杯的一刹那，黑白种族间的融合踏出了历史性的一步。然而，这些都是15年前的往事，曼德拉退休也已经10年有余了。
当然，这一切仍然可以是我无端的臆测，比如水门事件那么多年后，好莱坞才推出当年弗罗斯特和尼克松的电影，艾迪特•皮雅芙逝世后四十多年才见到传记电影——也许一切只是事件的先后发生顺序而已。但是，一切又是那么地巧合。
打住不谈这个话题，再来换个视角。电影中发生的故事都是从“不可战胜”的胜利方角度进行叙事的，这同历史的写就一样——然而今天我们有维基，我们便可以看看失败者有什么要说。新西兰队在那场落败的决赛前集体食物中毒，主教练声称“是一神秘女招待下毒所致”，但苦于没有证据。也许当体育同政治、利益、主义牵扯上关系后，事情就变得如尤文图斯的电话门、中国足球的扫黑运动、日韩世界杯韩国第四、法国世界杯的谣言等种种不堪一模一样了。

虽然两人年龄悬殊，在我眼中，摩根弗里曼和马特达蒙是一个类型的演员：沉稳，低调，会演戏；天赋不见得有多少，但肯努力，爱琢磨。不急功近利，不引人注意；慢火微炖，日益精进；直至哪天人们突然察觉，数部自己看过的好电影都得益于他们的诠释。经验上的差距，一位老戏骨，一位准戏精。


（刚看了南方周末写关栋天和周立波的报道，感觉关很像上述两人，做人办事细水长流；周么，完全另一型，不说也罢）


不过这部片子里，马特的角色发挥空间不大，他的表演似乎主要在给弗里曼做帮衬。也难怪，弗里曼扮演的是曼德拉总统。对弗里曼来说，这是荣耀，也是挑战。但这样的担心似乎略显多余，电影里，弗里曼与曼德拉的形象几乎重叠。镜头里是那位老人，在牢狱中度过27年艰难岁月、却在心底宽恕敌人的曼德拉，是将个人安危交给白人保镖的曼德拉，是为了打破种族偏见，力排众议、全力支持跳羚队的曼德拉，是给南非带来新生的曼德拉，是胸襟宽广、心怀大爱的曼德拉。


有评论认为由于带着浓厚的美国味，弗里曼没有演出曼德拉的气场。但鉴于饰演仍然健在且被大众熟知的伟人本身就是对演员的最大考验，而且弗里曼惯常的优异表现容易让人对他期望过高，我认为他已做得足够好。而且，我愿相信，弗里曼能够诠释出这位南非前总统，不仅是由于精湛的演技，还因他们在人格上的相近，拥有同样的胸怀、以及对人生的洞察与参悟。这种相似与行业无关，更是跨越性别与种族、时间与空间。戏中，他站在那里，你就能感受到这个人拥有强大的内心，他的坚韧，他的孤独，他的博爱，以及无所畏惧。对我来说，一部片子能带来这样的观影感受，足够了。


附上片中给予狱中的曼德拉和球队困境中的“跳羚队”以激励的这首诗，弗里曼的诵读让人记住它；或许将来陷入困境，希望那时仍能紧握自己的坚持。






《不可征服》
　　 -----威廉·欧内斯特·亨里（英）


走出那覆盖我的深夜，黑暗像地狱一般层层笼罩，

感谢上帝赐我不屈不挠的灵魂，就算被地狱紧紧抓住，


我不会畏缩，也不会惊叫，

在命运的恫吓下，我伤痕累累仍誓不低头。


在这愤怒和泪水之外，恐怖的阴影在游荡，

然而经历多年的威胁，终会发现我无所畏惧，


无论我将穿过的门有多窄，无论我将承担的责罚有多重，

我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的舵手。





　Invictus

　　By William Ernest Henley


　　Out of the night that covers me,
　　Black as the pit from pole to pole,
　　I thank whatever gods may be
　　For my unconquerable soul.

　　In the fell clutch of circumstance
　　I have not winced nor cried aloud.
　　Under the bludgeonings of chance
　　My head is bloody, but unbowed.

　　Beyond this place of wrath and tears
　　Looms but the Horror of the shade,
　　And yet the menace of the years
　　Finds, and shall find, me unafraid.

　　It matters not how strait the gate,
　　How charged with punishments the scroll,
　　I am the master of my fate:
　　I am the captain of my soul.