爱情的尽头

为了欣赏下Ralph Fiennes这位男人，墙里墙外翻了个遍，没看完。

神。神大概是个CEO，他负责签约与监管。

爱情。从伊甸园开始爱情就是禁果，无药可治，那些自称遁入空门的人大多徒劳，否则就不是亚当夏娃的血脉。

承诺。人生来有罪必须忏悔，忏悔意味着承诺，承诺意味着责任，责任意味着尊严，尊严对一个有信仰的人来说就是他/她全部。

Sarah, Maurice, Henry的悲剧在于他/她爱着她/他的时候，神没有让他们知道。当他/她终于知道后，神又无情的夺走了她/他。

神、爱情和承诺，人永远不懂。

有些事情 永远不需要知道。

有些事情 永远不需要解释。

劈腿不但做贼心虚劳心费神，还是桩非常考验人品和眼力的事儿。不管是动了真情还是逢场作戏，遇到猪队友般的情人，就别想好聚好散。 门里日渐乏味的原配让你满脑子只有带着嫌弃的负罪感；门外的小三风骚绝代也就罢了，只怕ta没了风情只剩臊气，像烂泥一样黏上了就甩不掉。要么原地站着卡门卡到死，不论进退必有伤亡。 误会是通杀古今中外的凶手，让一切死的不明不白。沉默和臆想是两位帮凶。但愿最后它们都能被一个叫坦诚的人给干掉。 细腻敏感的人，好起来很贴心，作起来无止境；而老实简单的人，有多可靠就有多无聊。 so，还是一拖二吧~ “婚姻是爱情的坟墓”不就是在吐槽它一夫一妻的制度么。

仅仅是电影“The end of affair”的名字就足以引发我要观看的兴趣，BT下来的是1955年Edward Dmytryk所导版本，沉闷的节奏，让我恹恹欲睡。如果不是1999年版本的电影海报，没准我就不会有兴趣再去找Neil Jordan导演的这个版本来看。也多亏了这张美丽的海报，让我没有错过一部好电影。

电影是根据Graham Greene的同名小说改编，这部小说以作者本人（Maurice Bendrix）和Catherine Walston夫人(Sarah )之间命中注定要失败的婚外恋为基础，通过参与同一场景的不同人物的个人视角，揭示了个人认知的盲点，审视了恋情中关于嫉妒和迷恋的元素，以及人对自身感情的洞察力和理解的匮乏。小说通过奇迹的发生来探讨上帝的存在与否，也给其注入宗教信仰(Catholicism)的色彩。为了增加电影的戏剧性和张力，Jordan对小说大胆做了改编，他一直到故事临近结束而不是在故事中场就夺走女主角的生命，事实也证明，他的这个赌博是成功的。

电影开始于1946年伦敦的一个雨夜，作家Maurice与朋友Henry不期而遇在街心公园，看见一个他曾经深深嫉妒过的男人失魂落魄得走在雨中，激发了他的好奇，也因此打开他的记忆之锁。他送他回家，在拾级而上的楼梯上，撩人的记忆片段开始不断闪回，和现实的场景穿梭交错，做为观众，在影片伊始，是要很用心才能分辨孰是真孰是幻。

故事里的人物关系其实是陈腔滥调的通俗剧常见的三角恋：1939年伦敦，英俊热情的小说家邂逅了困在一段平庸乏味的婚姻中的美丽优雅的夫人，于是干柴烈火，从此一发不可收拾。小说家浪漫、激情却嫉妒，他渴望占有爱人的全身心，却因为爱人始终不愿或者不能离开乏味的丈夫而无法全然相信她对他的爱。在偷情的岁月中，嫉妒和怀疑交互折磨着这一对情人，直到1944年某日，德军闪击战扔下的炸弹击中了他们的“伊甸园”，重创了Bendrix，也分开了片刻前还浓情蜜意的爱侣，一段婚外情就这样带着Bendrix怎么也解不开的疑问嘎然而止。

两年后再遇，昔日迟钝的丈夫似乎终有所察，开始怀疑妻子别有所恋，他向朋友承认自己在与内心潜伏的调查妻子的欲望艰难搏斗，殊不知，Bendrix心中的潘朵拉魔盒就这样被开启，他于是假借Henry名义，委托私家侦探调查昔日情人Sarah的踪迹，意欲挖出看不见的情敌，一解自己心头之惑。直到偷窃到Sarah的日记，Bendrix才终于从Sarah的自叙中明白，原来“第三者”就是上帝，是Sarah为了挽救他的生命和上帝做的神秘交易，以爱情为代价。

作者和导演都无意于对婚姻道德的讨论，相反着力于对人性的挖掘，信仰和爱情的冲突。影片最成功的也是我最喜欢的是它讲述故事的手法，就是通过两个主角以各自的立场从不同的视角去反复观察叙述同一事件同一场景，互补有无，呈现事件完整的真相，克服了人类在任何一个“时间点”上认知能力的局限，提供了类似“全知”的能力。于是你能看见相同场面不断出现，可是辅以不同旁白，真相在变幻着面目。

影片的一些细节处理得很好，让我印象极为深刻：

其中之一是Bendrix被炸弹重创，醒来，上楼，只是见到Sarah伏地的背影。他不解，疑惑得问她，难道不是下楼探察更实际点吗？她始惊讶，后镇静冷淡，回答：“I’m praying, pray to anything might exist.”手上，泪水的痕迹透露了她突然疏远的面孔下压抑着的悲痛。他哀求她不要离开，她只是一字一顿得说：“Love does not end just because we don’t see each other. People go on loving god, don’t they? All their lives, without seeing him.”他不信神，他愤怒的说：”That’s not my kind of love.”她则哀伤得答之：”Maybe there is no other kind.”一问一答间，他的多疑嫉妒，他的占有，她的爱，他的恨，他的梦想破灭，一一得以呈现。

另外一处是Bendrix在家里听取完侦探汇报，随手将侦探所赠烟灰缸放在桌上，镜头转向一本书，停留时间足够长到看清楚书名是”The vicarious lover”, by Maurice Bendrix。两者并列，意味无穷。“替身情人“：这就是他对自己在她心中地位的认知.

至于影片的独白，颇为精彩，乃至我看的时候忍不住记录下一些来：

I measure my love by the extent of jealousy, and as my jealousy is infinite, my love should be infinity too.

She only makes love to me, but she has shop, cook and fall sleep with you.

我会永远放弃他，拜托，让他活过来，我保证我不会再见他了。但如果他活了，那我便如同死了。世界上已经没有什么对我有意义了。我没办法为那种承诺负责，但有东西告诉我我必须负责，我挑战了命运，命运接受了，我现在，在没有他的荒漠里。

上帝，你掏空我的爱，再用空虚填满。

Is this coincidence, I wonder, or why life happened, and if this is life, am I stuck with it? Whatever it is, I can’t defy it anymore, it did win, and we lost.

Tell Him I'm sorry. I'm too human. Too weak. Tell Him I can't keep my promises. I'm tired of being without you.

痛苦很容易写，痛苦时我们是非常单独的个体；但幸福有什么好写的呢？

一

和Jeremy Irons的苦心孤诣比起来，Ralph Fiennes虽然也适合bad ending，但他那种隐忍更病态，包含着随时可能爆发的激烈癫狂，并不缩放自如，一朝覆水难收。

尼尔乔丹素来有挑选演员的眼光，像We're No Angels挖掘出两位影帝的喜剧天分，夜访里再塑靓汤无限可能性，冥王星早餐里的墨菲小猫多可爱，还有超，超，超经典的Dylan Moran。他选上Ralph Fiennes，必然是看中他平静下的戾气，以及阴郁中的骄狂。

格林当年写作此书，因自传性太强，颇受争议，他虽然不惮于表现自己自私阴暗妒心极强的一面，最应该对此书出离愤怒的受害者——丈夫一方却也表示出了不可思议的宽容善良。我是压根儿也不信格林写这本书抱着什么善意的目的，但无论书里书外，男女主角都没有什么圆满的结局。

也许一切的恋情都源于罪，而终于罚。


二

无独有偶，司汤达的《巴马修道院》最后也写俩主角永不再见，背叛誓言后遭到命运的惩罚。

《巴马修道院》是司汤达生前最走红的作品，作者死后，渐被《红与黑》的盛名压过，译本不多，小学时读过译文的网格本，至今记忆犹新。

司汤达是浪漫一生的作家，热欲野望，爱萝莉也爱御姐，恶趣味一直延伸到他的作品里，不过绝不滥情。《红与黑》里写玛蒂尔德的膝上放着她情人的头，再亲手埋葬，寥寥几笔，哀感顽艳。

据说该书付印时出版商嫌篇幅过长要求压缩结局，最后两章草草收尾，但仍然是司汤达一贯的风格，该俭省时绝不乱撒狗血。

“十四个月零八天，终于熬过去了！”他喊道，“以后不用讲演了！”

这是在最兴奋激动的时刻。

“亲爱的克莱莉娅，从今天起，我不给任何人讲演了。过去所做的，全部都是为了能见你一面。”

自此他们只在黑暗中见面。

“在她宝贝儿子死后的几个月，她也死了，她是死在心爱的人的怀里的，所以很幸福……他在克莱莉娅死后一年死在他住的修道院里，伯爵夫人一切都很顺心。但在法布利斯死后没多久，她也死了。”

世界上亦有比爱情更为重大深远的事情，但不可能事事也如此摧枯拉朽又曼妙动人。


三

“你是一直跟我在一起的，不论我爱你，恨你，或者仿佛无所谓的时候……那也不会改变什么的，你是一直跟我在一起……一直在我的心中……”

“开心吗？开心吗，和我在一起？”

“永生永世！”


当时明月在，曾照彩云归。

妻子陷入即使不相见也深爱情人的信仰，情人深陷怀疑与嫉妒的深渊，丈夫坚守知晓一切却不放手的执念，是关于三个人的爱恋纠缠。

颜值巅峰的英国情人和摩尔给出偷情的上佳演绎：上楼时迫不及待的触摸，黑暗中一次次的求索，想呼喊却要极力抑制的慌张。一切都在说偷的真谛在于：越小心 越求不得 越强烈的欲火中烧。

Lesie有一首歌的歌词很符合他们的状态：比引火更吸引，摩擦一刹火花比星光迷人，比得到了的更逼真，比暗恋更黑暗，比挂心睡不安枕 但上瘾。

能带来时空颠倒错觉的插叙手法一直是我喜欢的，加上Ralph Fiennes的眼神阿，手的曲线阿，眉毛阿，声线阿，演技阿统统不能抵抗。结果就又被这部片子俘虏鸟。

就是一个不算复杂的爱的故事，婚外情，朋友的老婆那种。但整部剧却讨论了很多关于爱的命题，不再见面爱就停止了吗？爱了要不要永远拥有？爱的衍生物嫉妒呢？Maurice Bendrix爱Sarah，所以嫉妒她不离身的袜子她的鞋，嫉妒她根本不爱却每天在一起的丈夫，他嫉妒她那个莫须有的第三者。。。以帮助朋友为名，他找侦探调查她，好像找出那个第三者也就为自己找到了她两年前匆忙离开的理由。结果找到的确是Sarah一直深爱自己的明证。她原本不信上帝，却在以为爱人已经被炸死的时候祈祷奇迹。奇迹真的来了，让她不得不服。所以她决定遵守对上帝的诺言“让Maurice活者，我愿意离开他。”他更不信上帝，他恨他，他恨Sarah因为对上帝的诺言离开他2年，他恨上帝最后把Sarah带走，他恨上帝让人不得不信他，他恨自己斗不过上帝。

片子的尾部让我记得很牢，Sarah弥留时在病床上对Maurice说着2年前的那天“...I never loved anyone as I loved you. Then when you came through that door with blood on your face...another kind of love came with you. And I caught belief like a disease. I fell into belief like I'd...fallen in love. And I tried to fight it...but I haven't any fight left. Dear Maurice, you can't go on fighting. It's only love, after all.”杀伤力超大的一段阿，悲到无以复加。最后的最后，小侦探脸上的胎记也神奇消失的时候，被Ralph诠释地入木三分的表情有惊异，有无奈，也有气愤，当然这些情绪都不是因为小侦探变好看了，而是因为Maurice在上帝面前不能不服，一点办法都没有。就像他自己说的I hated You as though You existed. Now I am tired of hating. But You're still there. So Your cunning is infinite, You used my hate to win my acknowledgment.他这辈子唯一的祈祷便是“Dear God, forget about me. Look after her and Henry.”最后最震撼的一句却无声，letter by letter地出现在老式打字机上“But leave me alone forever.”

周末总是让我无心工作，想着很久没看电影了，就以一部缠绵悱恻的爱情电影看起吧，爱到尽头，一看片名就是部不作死就不会死的爱情故事片，那就看起吧。 看电影我过滤的本事真是一直都在线，懒得去分析其中的逻辑思维了，在我脑子里只留下了此三人的爱恨纠葛了。女人真的一动心就沦陷彻底，都说对女人来说新欢难敌旧爱，无论经历多少岁月，旧爱在心中会一直被牢记，即使暂时作为一段记忆封存，一旦重遇开启，欲望会再次袭人。 因为祈祷成真离开了那个男人，之后的日子一直若有所失，郁郁寡欢，一向漫不经心的丈夫也察觉到了不正常。她心在别处，魂不附身地活了好久，靠着口红在外维持着气色，恐怕也终究难逃有情绪溃败的一天。