无人区

评价一部电影作品，或许就片论片是较好的状态：不为镜头之外的纷扰裹挟，不被煽情与炒作惑乱了心思。然而，面对《无人区》的遭遇，不论流逝的时光后，人们飞速变换的观影心态，还是涉及影片自身的局限和遗憾，想仅仅执着于文本自身，太难了。欣慰的是，观众们不用像《玩偶》里痴情的女郎，揣着期待和便当在周六复周六地等上几十年。过了风口浪尖也好，作了妥协退让也罢，终于，出来了。

显然，它不是部完美的作品，但它的快意与流畅，它的狡黠与浓烈，俯瞰这些年大陆类型片，罕有匹敌，就连宁浩自己的《黄金大劫案》也少了几分锐气和心气。我不知这是否是中国电影的悲哀，但绝对可算宁浩的骄傲。

（提示：下有海量剧透。）

影片从一开始便毫不避讳地向伟大作品致敬：配乐中的小号直往莫里康尼的调调上吹非把你往莱翁内的经典上拉，片头的画外音，刻意营造的粗颗粒质感，加上一路作死的节奏，无不引人联想到《老无所依》和《U形转弯》了——连主角的英文名还埋了个彩蛋：肖恩•潘。宁浩自石头走红起，“抄袭”的鼓噪就不绝于耳。且不说天下类型电影一大抄，宁浩抄成这么多年后，国内也没见几个能“抄”越他的。单就这部的文本来看，致敬和借鉴只是元素层面的，从风格的整一与构架的语境内严谨而言，他已算自成一家。再加上他对镜头叙事的感觉，道理通不通再说，先让你看得通透。

但《无人区》的体系问题仍然存在。比如说画外音这种技法，现在的电影十次用有八次流于表面，反成叙事障碍，显得你导演不会用画面讲故事。《老无所依》得益于台词自身的干脆冷硬和汤米•李•琼斯的演绎，使之较为得体地烘托起开头的氛围。而本作的画外音，虽然台词不失机巧，但放在本作的故事背景就轻飘了，在全片冷硬生活化的言语氛围这些画外音显得过于文艺腔，徐峥的音色再沉下来，还是幼齿。不仅片头，片中所有徐峥的画外音看似点明题旨，其实都有些冗余。你想表达什么，何必自己说出来，用那部苏联电影的片名来说——让观众《自己去看》。

全片风格大部分比较统一，除了结尾（这个后面说），最有断裂感的地方，就是徐峥策马扬GPS那段。诚然，拍西部片不来个这那还叫西部片？但那一段无论是在影片的情绪节点还是徐峥的角色情绪上，上写意戏都是不合适的。尽管单看确实赏心悦目，但贯通的情节还是被隔断了一下。或许真正享受这种驾驭快感的是宁浩自己吧，在监视器后享受约翰•福特、山姆•派金帕、赛尔乔•莱翁内曾有的快慰。赵葆华的自恋说，用在此处倒是有点合适。

宁浩的戏，剧本都很讲究：大框架上已经说了，语境内严谨，扯淡但不雷人（扯淡和雷人的区别请对比《黄金大劫案》和《厨子、戏子、痞子》）；对白更是他的精华，无水词，不是推进便是包袱。这一部也是如此，因为不走喜剧路子，台词风格由幽默向黑色幽默偏转，更因大量西北背景的角色而强化了台词的凌厉感，比如多布杰演的老大，话不多，但步步逼人。

不过，《无人区》暴露了宁浩电影剧本的痛脚：因为之前两部都是闹剧，所以写单面而极致的角色，他很擅长；但转到这部戏中，表现复杂个性角色，特别是徐峥演的潘肖还是个发展型角色，他就力不从心了。开篇的贱精、不作死就不会死，人物偏喜剧中的反派。没有问题，美国电影中也常见这类对自己充满自信卖弄精英刻薄幽默感的律师，初期逗逗乐可以强化反差。可徐峥的表演风格也好，潘肖的角色塑造也好，在影片进入后半段时，仍然按捺不住扑面而来的喜感（不是黑色的），这就有问题了。如果一黑到底，那么徐峥的角色早该在崩溃中变得为了求生而疯狂。不过，宁浩选择了人性善（或者说是替他选择了？这个后面讲。），那么这就有个关键问题：潘肖从一个自私自利的黑心律师，变成可以为他人献出生命的英雄，这个转变是怎么形成的？潘肖和老大的对话中，潘肖一直强调自己和对方不一样，对方是动物，自己是人。然而从片中来看，他之前的行为动机基本都是为了自己，某种意义上潘肖和老大的区别只在于残忍程度以及潘肖对双方社会阶层与品位的认可而已，绝不是道德层面的两分。如果说他在老大面前替妓女说话，还有前面车中对话和黄渤手下逃生的同病相怜，那他舍生取义就拔高得过分了，上一秒还是杰弗里陛下，下一秒就成了小恶魔，这可能吗？

比潘肖问题更大的存在是妓女，我们不妨看一下《U型转弯》中詹妮弗•洛佩兹的角色，那个蛇蝎女郎可是片中几次重大转折的直接推动者。而妓女在本作里，从被黄渤俘获起，只是间或有微小的情节推进（打火机，而那段若是较真都可以算个小bug），角色属性弱到极致，完全随波逐流。这个角色本来可以作为和老大、黑店店主一样的极致型单面角色存在，但从收尾看，她又要往复杂性角色上推，结果极致不极致，复杂不复杂，一个惊艳的出场后，沦为活道具。

但这些真的只是人物的问题吗？《U型转弯》和《无人区》的一大区别就是，前者一黑到底，而《无人区》在暗无天日大半部后忽然玩起了人性救赎。撇开题外之意不提，这样一来，一个仍保留了作者趣味（《U型转弯》当年在北美的票房一塌糊涂），一个则满足于成为一部单纯的犯罪类型片。其实，就难度而言，前者的剧作难度比后者甚至还要小，因为后面只要不停按前面路数设置障碍逐渐加强，最后所有人都癫狂到极致同归于尽。这样处理，人物个性走势也好办多了，顺势而为即可。而后者还得给转变想辙，这个辙可不好想，因为前半部的全员恶人已经太深入人心了。所以，除了导演的初衷，后半部人为的峰回路转是否有其他缘由？再想想本片的遭遇吧。连现在这个都费尽周章，如果真的一黑到底，是不是要逼着期待观影的朋友再活五百年啊？想想这些，再来看现在这个明显多余而不搭调的从良结尾，也就明白多了，也能通融多了。

再转过头来一想，虽然《无人区》是对经典的借鉴，但它的自我定位并不是强调个性的作者电影，而只是试图在类型开拓的同时稍微保留一点性格，只是就这么点性格，还要进一退二才能实现。硬要拿它跟《老无所依》比，就好比我说广州恒大亚洲最强你讲它肯定踢不过拜仁巴萨一样。别说宁浩自己都不敢想，这十年来又有几部类型电影敢说自己比肩《老无所依》？不如拿它跟金知云那部《三个家伙》比比看，扳倒不了拜仁巴萨，踢踢蔚山现代、柏太阳神还是绰绰有余的。妄自尊大没资本，但也无须妄自菲薄，求全责备。

这是到目前为止最好的宁浩，也是大陆最好的类型片。我从片中看到了他的野心、读出了他的希冀。如果说《疯狂的石头》与《疯狂的赛车》是他初登岩壁的一跃，那么《无人区》就是他试图超越向上临界点的振臂一攀，如果当初就越过这个高度，今天的宁浩可能已经在更高的平台上驰骋了。然而，往昔纵好，也成过眼云烟。好在宁浩仍然年轻，画面感和手艺活仍在，与其沉溺于对已故机遇的缅怀，不如保持着对未来可能的期待。

本来说好了今年封笔休假了，但这部电影不管从情节类型、放映历史都实在特殊，我还是有必要在第一时间谈谈观看《无人区》后的些许感想吧。

我早已做好达不到沸点的心理准备来面对《无人区》，对于一部迟到了四年，经历过三年无数次修改补拍的补丁片，我没指望它在华语片里能达到10分的水准。但即便如此，宁浩还是告诉了我们他不只是会拍“疯狂”来迎合浮躁的社会，沉淀下来，他也会思考人生并且有向盖里奇、昆丁、科恩兄弟这样的大师级导演看齐的野心的。所以哪怕被肢解得再残缺破碎，这部呈现在影院里的难产儿还是达到了8分的高度。

无人区的外衣是西部片、公路片，透漏着狂野血腥，但它不是《西风烈》式的动作片；无人区的主演是徐峥，配角有黄渤，但它更不是一部喜剧片，四年前，这哥俩怎么也不会想到三年后的《泰囧》会大火。非要给它归个类别，它是一部黑色犯罪片，但这仅仅是标签，不足以定性，这个说法是因为它黑的不够纯粹，所以才够切实的污秽，罪得还剩些许人性，所以能引起思考。

影片一开始，徐峥饰演的主人公律师就明确告诉我们——这是一个关于动物的故事。

如果你把影片里面的关系人物当作人，再去思考什么人生大志和生命意义那就错了。在《无人区》，这些角色首先是兽，是猴子、是鹰隼、是老虎、是马、是蜥蜴······这也是它不同于《可可西里》之处，在《无人区》里没有法律、没有道德，连金钱也是如此下贱和无用，这里只有关于生物最本能的生与死、喜与恶。

这就是宁浩的转型和野心所在，一个优秀的导演在赚够了起家的资本后就应该实现自己的个人价值，然后再去创造出能够分享给全人类的更高级的精神享受。就像冯小刚拍了十几年贺岁片只为了建立人脉和地位以便筹拍《1942》，刘德华用主演《富春山居图》的片酬来填补投资《初年未满》注定收不回的成本。同样，宁浩的《黄金大劫案》只是为了这部《无人区》的顺利上映才创造出来的安慰剂，有妥协才会被松绑。

还好我们广阔的国土上有一片苍凉雄浑的大西部沙漠，有一片空白的无人区给那些敢于冒险的新锐导演以创作空间。在这片鸟不拉屎的地方，没有叽叽喳喳的鸟叫着“香港是个法治地区，中国大陆有个法治社会”，这里只有弱肉强食。也许就是因为这个缘由，光腚的大爷们腚部有点坐不住了，深怕一幕幕血腥暴力的画面和一场场没有丝毫人性的屠宰会扰乱这个社会的稳定秩序。

可在这个世界上，总有人类无法触及的区域，不仅仅是地理地域，还有每个人人心深处的精神世界，那里可不是其他人能够一手掌控的空间。

人之所以是人，不是因为放弃自私，而是用火，是心中那团为理想燃烧的光热，为他人舍弃自己一切的炙热情感。放弃自私不是靠妥协和顺从，而是自己心甘情愿，当徐峥最后为了去救余男，不顾个人声明弄翻了警车导致警察受伤，在最后点燃了打火机与鹰贩同归于尽，我们才看到了这个律师作为一个有情有义的人的一面。

而与这些相反的所谓虚情假意又是什么？

“好人”不一定有好报，“你是好人”，“你是一个聪明的人”，你死得很惨，跟那个服务区的老板娘一样。为了50块钱保密，就可以为了100块钱出卖你的秘密。

“我老实跟你讲”，就是我在骗人了。无人区只有交易没有实话。

“我要不是警察，我揍死你。——可惜你是！”在无人区，象征权力和规范的势力是不存在的，警察在法庭上要讲证据，在无人区却是没得任何人证物证。

“你跟我是朋友——不，我们不一样。——其实是一样的，你出你的书，我贩我的鹰”，在利益面前没有永远的朋友和敌人。

······

不能再列举，举多了都不光是剧透了，还传递了小朋友们害怕的“负能量”，接下来就谈谈无人区里探讨的人性之善吧，也不知道是哪个大师强调的“要向社会传递正能量”，害我这个学了点心理学皮毛的人也不得不担当一份“社会责任”。

要不是律师，这些非人类能够跑出来继续犯罪？

这不是律师的胜利，而是法治宣传和建设的失败，代表正义的警方吃不透法律条款而输掉官司不是说明法律没用，而是运用和掌控法律的一方自身不够精通和坚持。钻了法律小空子的小律师也没有多大的道德问题，他只知道事实是有一场车祸，然后一个警察被撞死，他知道这个嫌疑人不算是好人，但他不知道他是个贩鹰的，更不知道他不是人，而是杀人不眨眼的禽兽。律师为了自己的生计牟利，打了一场力所能及的官司，法律不是出于道德，这一点他并没有错。

那么徐峥丧失人性的时刻在哪呢？是他想焚尸灭迹的那一瞬间，为什么会这样？仅仅是他怕坐牢毁了一生前程吗？还有他想不通的遭遇令他癫狂：被一辆大卡车堵着超车道，还被卡车司机羞辱；在黑店被捆绑消费恶狠狠的宰了一顿；遇到余男而不敢救援······但他毕竟来自于文明世界，还是一个非无人区的人，所以他有犹豫，于是黄渤有时间醒过来。

那些年的黄渤只能接到一些跑腿的小角色，四年前的他可没有现在的地位，还是只能充当配角，但他永远是最喜感的那一个。

一个人在路上修车有错吗？拦车有错吗？被撞了为什么不救他？不救就算了，为什么还要浇油？······这些想法很简单，就是要徐峥还一个公平，其实那两个卡车司机也是一样，你开着豪车就能鄙视开卡车的吗？不都是走同一段路吗，凭什么让道给你？这就是人性的的喜与恶，在这个缺失着文明的无人区，区分价值的唯一标准就是喜与恶，喜欢就帮，不喜欢就打，没什么虚情假意和规章道德，因为没有什么可爽的，斗嘴斗狠就图个爽快而已。

卡车司机更简单，看着大哥被枪杀，硬是要开车去撞鹰贩，并与徐峥化解恩仇，对于没有物质基础的小人物，情感是唯一支配他们的动力。

无人区里还保留一丝人性的反而是黑店老板那个智障儿子，他也不管黄渤的威胁要敲就敲死你呗，他为余男撩去头发上的污垢是真心喜欢余男的表现，也深怕她跑走。但全片最残酷的一幕就是他被撞死。

还有弱小的警察同志，因为记仇徐峥所以打算先把徐峥捉回去再说，不料徐峥的强行手刹，也是徐峥刹住了自己最后的懦弱，结果又一次让正义成为罪恶的配角。可见负所产生的能量远远大于正，关键是怎么去用这股能量，用好了，负的就能转化成正的。

影片里最大的恶人就是鹰贩和黑店老板，他们相当于万恶的毒贩和奸商，为了钱可以出卖灵魂和肉体，是真正毫无人性的野兽，是无人区里最凶恶的存在。

无人区的确产生出了无人性的野兽，所以无人区需要法律，需要正义，需要博爱，这是人的看法。但无人区就不应该来人，没有人带来的罪恶的欲望，无人区的动物们可以按照自然法则继续生存。

应该伸向无人区的是艺术的触角，只有艺术能伸向那些未知的可能，我们首先要尊重电影及其他一切艺术形式，艺术自然会向着美好发展，而不是朝着罪恶灭亡。让艺术胎死腹中是做母亲的错，一个好母亲真有责任心，就需要明白责任不是听妈妈的话，而是教会孩子自己去思考去长大。

豆瓣上的9.4分和时光上的8.6分更多的表达的是影迷们对光腚的不满和宣泄，对于这部可能已经被修改的七零八落的作品来说，它已经不能算是宁浩的个人作品。曾有行内影评人调侃说中国电影界最高的奖项叫做“中国禁片奖”，成列在这一最高荣誉博物馆里的作品包括了《活着》、《霸王别姬》、《鬼子来了》、《阳光灿烂的日子》等华语片殿堂级之作，现在《无人区》有幸入选这一榜单，所以要我在豆瓣上给分，我也会很不好意思的拉拉它的平均分，打个5分不及格算是对得起光腚了。

可惜的是那个一刀未动过的处女版《无人区》可能只存在于真正的无人区了，因为见到了文明世界的人，《无人区》注定失身了。

最后吐槽那个突兀的结尾——意思就是：睡美人打败了大灰狼，从此跟七个小矮人幸福快乐的生活着。

想要顺利公映，这个结尾必须加上。当徐峥问宁浩，"还有别的路吗？"宁浩对着空气吐了口唾沫。这组画面太给力了，意味深刻啊，这是昆丁式的客串，宁浩那表情，我太喜欢了！

光腚想来个和谐美好上档次的美好结局，给我的感觉不是陶虹在对余男说，而是光腚在对宁浩说——你就是个小丫头片子，耍什么个性，玩什么艺术？好好跟这我这个学院派，当我的小跟班就行了，不用去想着为了一口肉去冒险，不用想着怎样自由翱翔。只要帮我做铺垫就保证你有饭吃、有衣穿。你的故事有人会帮你讲出去，你的电影规矩点拍就会得到稳定的票房收入，你不是爷们，更不是鹰隼，哪怕等了四年，你也上不了头条，你就是需要保护的一只菜鸟。

“我不喜欢动物，尤其是马。”——懂一点精神分析的人都知道这是典型的反话，在压抑自己内心的奔放而已。

张艺谋交得起罚款才敢超生，宁浩嘛，我们都一样，还太年轻了，还没成“人”······

本着由《石头》、《赛车》而来的“疯狂情怀”，以及对“被禁四年”的无限遐思，纵然有《黄金大劫案》大烂于前，还是在第一时间买票去看了西部片、公路片、解禁片，三片一体的《无人区》。
宁浩自己说了，《无人区》总体来说还是一部公路片，填补了中国公路类型片之空白blabla。他大概是欺负中国观众没见过公路片长什么样子吧，《末路狂花》、《摩托日记》这些，时空上离我们是远了点。从哪里来，到哪里去，旅途中看世界，顺便也遇见更纯粹的自己，公路片的精髓，要么爽，要么美。
但其实，国人对公路片的理念并不陌生，在还没有公路的日子里，我们就有了《西游记》，既爽，又美。
可这一次，同样往西走，在黄土飞扬的公路上，我真不知道宁浩要去哪儿。

表面上，宁浩放弃了自己擅长的多线索叙事，顺着徐铮一条主线走到黑。但《无人区》的框架和“疯狂系列”实际上同出一辙：若干组人马，机缘巧合各种贪念聚集到一起，纠缠追躲，最后小矛盾汇集一处，爆发成为大矛盾，砰……
宁浩的电影，要先从小矛盾们看起。

矛盾1：人与鹰
鹰隼，烈而稀者，在自然界也算西天一霸。但纵使在无人区，也逃不开人类的摆布。保它的是人，买它的是人，猎它的也是人。
鹰隼之于无人区，便是翡翠之于石头、白粉之于赛车。人与物之间，本不存在矛盾，贪的人多了，矛盾也就来了。

矛盾2：警察与鹰贩
警察在《无人区》中是正义的化身，两个警察出场时间都不久，但自始至终，都没有因私欲而做的决定。宁浩是聪明人，在这样一部“所有人都坏极了”的电影中，如果还对警察进行戏剧化的负面描绘，可能就不是延迟4年上映那么简单了。
于是，当捕鹰人（黄渤）戴着手铐和警察A商量，“这鹰隼值100万，你50我50咱俩分了吧”、“不然都归你，你把我放了”，警察A连眼皮都没眨一下；于是，当律师（徐铮）当庭羞辱警察B帮鹰贩打赢了官司，出城时两人再相遇，警察B还放了酒后驾车的徐铮一马（那么大一杯白酒喝下去闻不出来才有鬼），并没有因私怨刁难。
这样刚正不阿的好警察，在一座边塞小城中，竟然有，而且有俩，正义之风已经够凛然了。但两人都载在车祸上，出事的时候车上都铐着一犯人，而且车祸之后，犯人都活下来了。警察A和B的退场，都和一个人有关，也是本片从头到尾的大BOSS——鹰贩。
要说《无人区》真有什么值得夸赞的地方，那就是塑造了鹰贩这一个绝对残酷冷血的反派人物。
他的目的很单纯，赚钱；方法很简单，贩鹰。生命、法律、道德、感情，对他来说，都不是束缚。一把枪，一辆车，便能在秩序丧失的无人区横行天下。
他一出场，便掀翻了警察A和捕鹰人的车，警察A当场毙命，活了下来，但鹰贩并不care这件事，黄渤是自己从车底爬出来的。鹰贩在意的，是鹰是否活着。
在恶方面，鹰贩几乎无懈可击，宁浩用了一个细节展示这件事：鹰贩曾向徐铮提起过自己老婆的死，是在车里一氧化碳中毒而亡；当鹰贩第一次试图干掉徐铮时，便是娴熟地制造了一个车内一氧化碳中毒的犯罪现场——由此推断，鹰贩应该是杀死自己老婆的凶手，动机大概也是因为老婆发现了他的鹰贩身份。
警察与鹰贩的矛盾，是完全的正义与完全的邪恶之间的矛盾。在这组矛盾中，正义秒败。这是无人区的基本原则。

矛盾3：鹰贩与律师
徐铮扮演的律师，代表了另外一种恶。他的目的很单纯，赚钱；他的方法很简单，法律。
他虚荣，会自娱自乐地把律师之前的修饰由“新锐”改成“著名”；他功利，会飞机转火车转马车，穿越无人区，只为帮坏人打赢一场官司赚那一点钱；他狡猾，只用一张餐饮收据，便能在法律与恶霸之间游刃有余，黑白通吃；他睚眦必报，一口痰、一酒瓶、一泡尿，都要加倍反击，出场时就在马车上和小朋友互吐口水，绝不吃亏。
可是，当手机没有信号，当规则无计可施，当手无缚鸡之力……只需要一起突如其来的车祸，当他自己也成为了酒后肇事人，律师便轻而易举地放弃了自己赖以为生的法律武器。躲过去，走出去，活下去，成为了他的终极诉求。
当正义退散，无人区的矛盾转化为鹰贩和律师之间的矛盾，是一种恶与另一种恶之间的矛盾，也是野蛮和文明的矛盾。就好像片头那句被无数影迷念叨的“人和猴子的最大区别，就是会使用火”，在这场野蛮和文明的交锋中，律师代表了会用火的人，而鹰贩则是纯武力、无感情的猴子。
作为贯穿全片的第一男主角，徐铮孱弱的演技，是《无人区》最大败笔。这个律师，应该是一个偏执的、狡猾的、缜密的、要面子的都市人，如果说后半截他突然由恶变善的突兀转变，是剧情设定所致的bug，但从他在撞上黄渤到黄渤醒来的过程中的表演，就真的是糟糕透顶。
在要不要救黄渤，要不要杀黄渤，怎么杀黄渤，去哪儿杀黄渤，这一连串的场景中，从徐铮的脸上，丝毫看不出一个深谙法律的律师，首次犯罪的复杂心态，全部被他略带喜感的脸云淡风轻地带过。
这本是主人公心态变化最强烈的阶段，从迷信规则到抛弃规则，甚至破坏规则的过程。但从徐铮的演技到宁浩的编排，都按喜剧的节奏拖沓而不求甚解地带过，用几个不太好笑的包袱装点门面，留下一连串的疑问给观众自己脑补。
在这场文明和野蛮的矛盾中，本应是最强烈的一组恶人的对垒，由于徐铮毫无严肃可言的表演，让文明之恶彻底失语。

矛盾4：捕鹰人与律师
很多人在进影院之前，都以为这部电影是黄渤和徐铮的双男主配置，但其实，除了开场那段环环相扣的“螳螂捕蝉黄雀在后”牛逼戏码之后，黄渤只负责了，被撞，装死，醒来，装会儿逼，再被撞死，几件事。
黄渤与徐铮的矛盾，是杀与不杀的矛盾，戏主要在徐铮身上，所以黄渤再怎么用力，都终究只是个打酱油的。捕鹰人这个角色，说白了就是鹰贩的个小喽啰，粗暴简单，负责搞笑而已。顺便提一句，金马影帝的酱油打得不错。

矛盾5：卡车司机与律师&鹰贩
众多男配中，卡车司机组合是最出彩的一对，他们自始至终只遵循一个原则：莫惹我。不要超我的车，不要动我的人。你牛逼，我拼了命也要比你牛逼；你杀我兄弟，我千山万水也要把命讨回来。他们可能到死都不知道，自己被卷进的，是一场关于老鹰的斗争。

矛盾6：妓女与律师&鹰贩
作为第一女配，余男扮演的妓女也是个拧巴的角色。贪点小钱，卖点小色，骗点小人，胸无大志但败事有余。她追求的是某种自由，不惜一切代价地离开无人区，与律师和夜巴黎之间的种种矛盾，都源于对自由的渴望。
这个角色在遇到鹰贩之前，都演绎得游刃有余，结果鹰贩一登场，她一招都没出就直接投降，也不跑了，也不骗了，也不色诱了。在夜巴黎工作两年，什么大场面没见过啊，杀人死人而已，怎么说也应该能对上几句话啊。
另外，还记得那个在夜巴黎看电视的老太婆么，大门不出二门不迈，她的八卦都从哪里来？从妓女那儿来的。妓女顺上律师的车，整个夜巴黎都只有老太婆知道，证明两个人关系不一般。而妓女的信息哪里来？从床上来的。鹰贩常年出没无人区，自然是夜巴黎的常客，由此推断，鹰贩和妓女应该上过床，而且不止一次。就这么点露水夫妻的情分，此时妓女若想给自己留个活口，以她的能力，绝对可以挣扎两下的。
在遇到鹰贩之后，妓女的角色180度大转变，成了一个心怀梦想的弱女子，从被抓到被埋到被救，再也没有抗争过。这是徐铮之外，本片第二个最大的BUG。

矛盾梳理至此，再把每个角色的标签总结下：

律师：奸
鹰贩：恶
警察：义
妓女：骗
卡车司机：蛮
夜巴黎：贪
捕鹰人：邪

奸>恶>义>邪，是无人区以外的食物链。
奸+骗>恶>蛮=贪>邪，是无人区之内的食物链。

作为一部探讨“坏”的电影，早早把“义”丢到一边，还把场景丢进无人区，就是为了看各路坏人各显神通，看谁能抱得鹰隼归。
除了律师和妓女之外，其他的角色都自始至终一根筋，爱用锤子的就敲（呆子），爱撞人的撞人（鹰贩），爱打枪的打枪（捕鹰人），爱钱的就不停讹钱（夜巴黎老板），爱报仇的就总在寻仇的路上（卡车司机）。
如果按这个逻辑下去，爱骗人的就应该一直骗人（妓女），爱讲道理的就一直讲道理（律师）。“疯狂系列”都是这样演的，八仙过海各显神通，最后聚到一起变成戏。
可这一次，不知道是出于对明星演员的偏袒还是抄腻了盖•里奇想从科恩兄弟那儿找点灵感，总之，宁浩放弃了自己最招牌的多线叙事。律师和妓女的戏份被放大，相应缩减了其他一根筋的戏码，减少了笑料，增加了对关键人物的刻画。
就好比东方不败练神功，总之得先把自己阉了，才能知道会变大师还是太监。显然，《无人区》没有让宁浩变成大师。
被着力刻画的两个人物（律师和妓女），相反变成性格最模糊的两个。他们的正义感和慈悲心来得刻意而缺少说服力，导致前面一个半小时被影片提起来的精气神，到最后半小时完全泄了气。好比买了瓶红酒，回家兴致勃勃醒了半天，最后一喝发现是可乐，还是非常可乐。

当然，有人会说，律师和妓女的性格转变在片中找得到根据，无非就是在与鹰贩对峙的过程中，律师曾说服鹰贩留妓女一条活口，妓女先是用自己的积蓄，后又用打火机救了徐铮一命。于是这个以恩报恩的故事，进行到最后，演变为律师舍生取义地帮助妓女逃了出去。
妓女的拧巴之前已经分析过，就不赘言。单来看看律师这个角色。
律师是个怕事的人。一怕法律，撞了人是不敢报警送医院的；二怕良心，一直数着佛珠，处心积虑决定要烧黄渤之前还要假惺惺鞠个躬。（我为什么说他“假惺惺”？观众知道黄渤是鹰贩的爪牙，被律师撞翻也算咎由自取。可律师不知道啊，在他心中，面前这个人只是他酒后肇事的受害者。）
律师是个有同情心的人么？没有。拿多少钱，做多少事，此外，就是个跟小朋友吐口水都要“水债水偿”的人物。那么，在妓女发现黄渤尸体下车逃跑时，他为什么会让妓女回到车上？如果妓女不回到车上，后面的剧情还会不会发生？这一个巨大的BUG，导演没有给出任何交代，便匆匆用黄渤原地复活制造的笑果将其冲淡。
这个BUG之后，律师变成了一个感性、感恩，并且富有正义感的人物。这还不算完。
警察B的第三次登场，也就是把律师从车里救出来之后，他只是接到一通报警电话，然后救下了差点中毒身亡的嫌疑犯，明显是个刻意制造的犯罪现场，真正的魔头还逍遥法外，他却全然不听嫌犯提供的进一步线索，在一点确凿证据都没有获得的情况下，执意把律师拷上往回走。这一个BUG看似无关紧要，但却直接导致了最后的终极PK。（很多观众忽略了这个BUG，因为大家从头看到尾，都知道律师是个帮恶棍脱罪、酒后肇事逃逸的坏人。但警察B不知道啊，在警察B看来，面前这个人只是个嫌疑犯，并且还差点被害死在车里的普通公民。）
多线索叙事的最难点，便在于穿梭在N种视角中，还能保持逻辑清晰，至少能自圆其说。这一次宁浩把一条主线拉长，其他线索都辅助登场，这些BUG就暴露出来了，只能说明一件事：“疯狂”系列被无数人推崇的多线索绝技，纯属抄袭而来的巧合。

剧情设定上的BUG之外，《无人区》最大的败笔，其实是意识形态上的摇摆不定。或许你会反驳说是广电总局责令删改所致，但我不这么认为。
这部电影在立意上可以分为三个阶段：
第一个阶段是破坏规则，单纯的坏。从第一个镜头开始，到徐铮撞翻黄渤，都是在用“坏”去打破规则。这无疑是半小时好戏，声光影演俱佳，五星。这是我唯一喜欢的部分，所以决定把对《无人区》的赞美都写在这一段：新疆方言很有趣，画面质感非常好，音效算精致。也是因为这“NB半小时”的存在，才让我坚持看到最后一分钟。
第二个阶段是各种坏的缠斗。从黄渤第一次被撞飞，到黄渤和锤子男相继被撞死。这个阶段是全片的重点，90%的时间都围绕徐铮身边发生的故事在进行。这一个小时进展得相对温吞，剪辑也不够利落，对大漠风情的展示也几乎为零。只能说勉强及格，三星。
第三个阶段是温情回归，善恶对决。从黄渤被撞死，到最后余男成功逃脱（最后补拍的那段芭蕾戏码忽略不计）。这半小时的剧情，完全是靠一个接一个的BUG连接，就不打分了。
意识形态怎么摇摆了？我们说回“公路片”这件事。
看《西游记》，纵然历经八十一劫难，也始终知道师徒四人的目的是西天取经；即使粗糙如《人在囧途》，两位主角从头到尾的目的也十分清晰——回家过年。那我们看看所谓“公路片”的《无人区》，主线徐铮上路的目的是什么？
第一阶段，赚钱回家；第二阶段，杀人自保；第三阶段，救人取义。从这个角度来看，《无人区》真不是一部公路片，充其量只是在公路上拍的电影。
在我看来，好电影的前提，是能讲一个好故事。而《无人区》，不仅没有讲一个好故事，而且四年过去了，可能连宁浩自己都没有搞明白，宁浩要去哪儿？

似乎很少有人认为进去过的人很牛逼，却几乎一边倒地认为被禁的电影一定有他的高深之处——因为他一定表达了、揭示了、触动了什么。博主仅是一个普通的网民，没看过多少电影，没有在澳洲八大留学学media之类，更没有拍过什么电影作品传到网上。什么剪辑、运镜、层次、结构一概不懂。普普通通吃喝拉撒，有新片就去电影院看。一个很适用于我们这种最广大人民根本标准的评价方式就是——观影期间的感受。

所以很简单的说，观影后最大的感受就是“等转折”。每次坏人拿枪对着主角的时候，心里就想着快点转折吧。于是无一例外的，黄渤拿枪点徐峥时傻逼兄弟出现了，最后傻逼弟弟又神兵天降地开卡车解了围。问题是，有些电影我们是抱着“我就是来看商业片，我就是来看场面“的心情，遇到这些场景觉得很过瘾。而这部电影我们期待太多，却屡屡遇到这种平庸的桥段，没法不让人泄气，因为我们着急想看后面更”深层’的东西——如果有的话。

更深层的东西在影评里出现了，什么呢？就是人的恶。反派是恶的，这是废话。哪个正邪对立的电影里的反派不恶？哪个反派不是杀人不眨眼的？说隼老大恶到极致这是废话。

黑店的倒霉父子恶吗？恶，他们让余男卖淫。除此之外呢？他们的店囤货居奇，加油费用高达1500块。可是他们没有逼迫主角吧，没有用暴力干涉他的自由吧？你必须加！不加就不让你出去！有吗？连徐峥都知道这荒郊野外祖国边陲可以烧了黄渤的尸体洗脱罪名，而黑店却没有直接杀掉顾客劫走现金连车都可以当废品卖了赚钱——这顶多算是垄断，算是旅游景点矿泉水10块钱一瓶，不加掩饰也不需掩饰的贪婪——这离人性的恶，恶到极致，还差得很远。某种意义上说他们还挺善良。后面爹去卖隼也是贪不算恶，儿子杀了黄渤，那是智障人士犯罪。这都是在打“恶”的擦边球。说白了，糊弄观众智商呢。这不是广电总局剪刀手可以操作的。

我观影之中当然看出了主角徐峥的心理变化，不过这实在太平常了。抖抖手翻翻看过的电影就能找出很多部主角“改良”的主题。连谢广坤最后都良心发现不作王小蒙了，这样的主题还有什么值得拿出来称道的？“人性回归”，狗屁，谢广坤那才是人性回归。

很失望的以直观感受论之，技术上情节拖沓桥段陈旧，内涵上表达不清沾点人性的皮毛，这部电影实在是表现平平的泛泛之作。

另外我想骂骂豆瓣文艺狗，你们几个人是正儿八经等这部电影的？等了4年，无非是4年前听说啊宁浩有个电影要上映了耶，主角还是黄渤徐峥耶；中途偶尔看到几次，咦无人区怎么还不JB上映，然后继续李安牛逼周星驰牛逼这牛逼那牛逼；今年忽闻无人区上映，呼朋唤友哎呀我可等了4年了啊被毙过的片儿终于上映了啊草泥马广电总局啊！如是而已。

最后想说，《史记》之所以被称作“史家之绝唱”，难道是因为其成稿于汉武帝，却迫于当时的审查制度，在汉武帝的「曾孙」汉宣帝时才发表公布于世的噱头吗？

昨天晚上去看了零点场的首映，就在学校西门的附近，陪我的基友一瘸一拐的颠到了电影院（前天玩飞盘，他左脚扭伤）。全场大概有四五十个人，没想到广州人民看零点场的热情这么高。于我来说，从本科就开始等，现在等到研究生快要毕业了，终于上映，也算是给我的读书生涯一个交代。

开始扯这部电影之前，有一点要先声明，虽然标题看起来有点负面，但是并不代表我不喜欢，不认可这部电影，只是说有瑕疵罢了。但就是这些小小的瑕疵，使得人如鲠在喉，不吐不快。此外，如果和大环境下中国国产电影的质量来比的话，《无人区》绝对算得上是一部特立独行、有笑有泪的合格国产电影。

观影的过程中场内观众的笑声一直没有停过，虽然全片黄渤的戏份很少，台词也更少，但是短短几次的出场，他纠结狰狞的表情足以笑翻全场。这次他也舍弃了之前屡次使用的青岛口音，貌似这次说的是新疆口音？

片中，宁浩还继续使用了《疯狂的赛车》里面那一对陕西腔的笨贼，浓浓的关中味格外熟悉。特别出彩的是其中的那个瘦子，眼神总是故作蛮横又迷茫可怜，每次看到他都忍不住乐起来，在电影《高兴》里，他也有不错的表演，底层小角色演的特别到位。

片子具体的内容就不详述了，看完电影出来已经凌晨两点了，电梯里只有我们两个人，面面相觑，我就说，总感觉少了点什么，是呀，少了点什么呢？为什么有一种力量没有使透的惆怅？

明明是很好的演员，很好的题材，很好的摄影，为什么没能像当年看《疯狂的石头》那样，每一秒都忍不住要连声叫爽的快感呢？

回忆看片的过程确实挺愉悦，也算是全片无尿点的好片了，但直观感觉就是少了那种让你笑到喷爽到天的感觉，一直都是间歇性的，轻柔的爱抚调情。是什么造成了这样的局面？回来的路上我一直在琢磨，在麦当劳吃了一个深夜汉堡套餐之后更是睡意全无，躺在床上，醒了好久。

先说我认为最重要的一点，最致命的一点，我觉得，逻辑上有漏洞。
最起码，有需要观众自己找理由解释合理性的地方。
类似于石头和赛车里那种极其合理的动机所导致的巧遇，不见了。
在《无人区》里，更多的感觉是为了推动叙事而把人物拉到了这条线上。
这一点，就足以扼杀观影的快感。

第一，为什么最后在二道梁子的时候，瘦子会开车汽车突然出现呢？他怎么笃定那个鹰贩子要去二道梁子，为什么他一出现就直接开车冲上去直接猛撞多布杰的车，他刚来，都完全没有搞清楚状况是什么，就会贸然的直接撞上去？

他只见过黄渤一面，多布杰开的车完全没见过好吗？徐峥和他有过命的交情吗？前一天晚上他才刚刚抱怨过徐峥放了这对鹰贩子出来，导致他哥哥被杀。然后下车了，他就突然说他原谅徐峥了。然后点烟给徐峥，像是失散多年的老基友，说不过去。

原谅什么？原谅徐峥给了他杀死仇人的机会？这一句“我原谅你了”太没头没脑了，完全是为了配合前边一直在营造的笑料。

第二，徐峥在中了黄渤两枪没死，爬起来后尝试像瘦子求援，带自己离开那里，但是瘦子拒绝了。绝望的他走在马路上，结果又巧遇了多布杰，多布杰为什么要带上他？对于唯利是图杀人如切菜的多布杰来说，这时候的徐峥显然是没有什么利用价值的。

黄渤已经拿回了属于他们的鹰隼，他们完全可以电话联系互通消息。即使没有电话联系，他也知道了黄渤掳走鹰隼的消息，肯定会去二道梁子，他完全可以除掉徐峥，然后只身赶赴二道梁子。但是他竟然带上了徐峥，而徐峥还莫名其妙的说要帮他找回鹰隼，讲的自己好像很有利用价值。请问他的价值在哪？

第三，那对加油站的白痴父子为什么会撒好钉子，埋伏在去二道梁子的路上。从短暂的对话可以得知，陕西腔的那两个是帮他们运油的，是一伙人。在徐峥大闹加油站逃跑之后，他们应该是共同出来追赶徐峥的，为什么不是和陕西帮一起遇到黄渤徐峥火并呢？

也许是陕西帮先走一步，他们随后就来？那既然出去的路只有一条直线，如果他们要跑到前边埋伏，那就应该经过火并的地方，知晓了黄渤掳走女人开走车跑了，就会知道黄渤带了枪。但是从戏中的剧情来看，显然他们是完全不知情，一口气冲到前边就去埋伏，而且，两匹马还跑的比卡车都快。这里即便说的过去，也太勉强了。

剧中类似与这样的一些让人心生的困惑的点还是很多。总是要让观众的看电影的过程中琢磨一下才能勉强找一个牵强的理由来说服自己，这就已经形成了致命的伤。从石头到赛车，宁浩使用的都是典型的多线条叙事，各种机缘巧合造就了令人捧腹的笑料。这一次，他放弃多线，以徐峥为主线来进行推进，但是显然这不是他擅长的领域，造成的结果就是，观众感觉线索很多，但是没有摩擦碰撞出什么大的令人难忘的火花。

片子还有一个很大的遗憾，就是黄渤全片大部分时间都是在昏迷状态，被撞晕后一直辗转后备箱和车后座，最后醒了没多久就又被傻子用榔头锤死，实在是可惜的很。本来在他身上完全可以挖掘更多的戏份，更多的笑料，最后死的不明不白，有一种编剧草菅人命的感觉。

至于片子最后余男在舞蹈教室讲故事的片段，实在是无力吐槽。

有很多人在豆瓣上直接五分，为的是这片子的难产和与广电总局斗智斗勇。个人很不认同这种行为，在我认知里，豆瓣电影不应该是一个如此不负责任的评分平台。

无论怎么说，这是一部优秀但是难称伟大的片子，是的，在国内，在这个类型，宁浩已经做的很牛逼的，但是影迷的责任不就是提出自己小小的建议，然后在一部部作品里与他共同成长吗？

支持宁浩，往后很多年也会一如既往的支持。

易举地告诉了我们答案：“公路片通常指，电影的叙事发展是以一段旅程为背景。 电影的主人公在占电影绝对篇幅的公路旅行情节中，完成生命体验，思想变化，性格塑造。产生一系列的戏剧冲突。或者与别人的，与自我心灵的交流。” 　　公路片源于好莱坞，我们可以轻而易举地罗列出一部又一部优秀的好莱坞公路电影，而随着电影的发展，公路片也早已不局限于好莱坞。然而国产电影蓬勃发展的今天，在公路片这种类型片上，国产电影却亟待成长。

编辑删除 《无人区》：你的，大大的坏 文/杀手里昂Leon 《无人区》被搁浅了四年时间，这四年的时间里在三位主创人员身上发生了很多事情：宁浩在这个空档拍摄了《黄金大劫案》，上映之后毁誉参半；徐峥也独立执导了自己的电影处女作《泰囧》，成为目前国产电影票房的记录保持者；黄渤在各种类型题材电影中如鱼得水，成为国内极具票房号召力的实力派演员。虽然这四年时间里《无人区》从没在江湖上露脸，但是江湖上却一直都流行着关于它的传说，观众一直没有将它忘记。 2010年，广电总局一位电影审查会委员公开发表自己对于《无人区》的看法，认为片中的人物可以杀人越货，可以敲诈勒索，可以逍遥法外，可以为所欲为，在这部影片中没有英雄，净剩了大坏蛋了，违背了生活真实和艺术真实。对于这段评价我不能完全苟同。的确，《无人区》这部电影是反英雄的，片中没有英雄形象，个个都是良心大大的坏。然而，这位总局的审片委员只是看到了这部片子的表象却没有洞悉到这部片子的内核，他所说的大坏蛋实质上就是人在极端环境下的动物性，这种在极端状态下刺激出来的动物本能是最贴近生活真实和艺术真实的啊。 《无人区》的创作源泉可以追溯到宁浩2005年拍摄的《绿草地》。《绿草地》是一部发生在内蒙古边境处人们生活的影片，宁浩想如果拍摄一个现代都市人远离手机、远离网络、远离汽车到一个无人区所引发的一段冒险故事应该挺有意思。宁浩实际上是想探讨人在蛮荒状态下动物性与社会性之间的博弈。 影片一开头通过几组空镜头全景式的呈现出茫茫的戈壁荒漠，杳无人烟。天空中翱翔的鹰隼，地上静待的猎物，以及潜伏在荒漠中的猎手，构成了一组“螳螂捕蝉，黄雀在后”的好戏。再加上关于“两只猴子”寓言故事的画外音仿佛让观众一下子进入了赵忠祥老师解说的《动物世界》中，暗示了在这无人区便是一个弱肉强食、适者生存的动物世界。 为了表现这个动物世界中的动物性，导演大量采用了一种低机位视角，将摄影机紧贴着地面模仿动物的眼睛来观察周围的世界，宁浩称之为“狗视点”。在这些“狗视点”的注视下，在无人区生存的人们便将人类身上的动物性展露无遗，展现出一种“动物凶猛”的生存本能。据说，黄渤饰演的杀手为了表现出身上的“杀气”，导演宁浩把他扔到屠宰场里去体验生活，就是为了让他能够浑身都散发出一股“杀气”。所以，我们看到银幕上黄渤饰演的杀手冷血无情，残酷暴戾，颠覆了之前银幕上的喜剧角色，头上爆出的条条青筋便让观众感受到了一股寒气袭来。 很有意思的是，片中徐峥饰演的潘肖，他的职业是一名律师，律师给人的印象是主持正义，保持理性，这个职业最具有社会性特征。所以，当一个最具社会性的人来到一个最具动物性的无人区时，便产生了社会性与动物性之间的角力对抗。在本片中，导演宁浩放弃了他在《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》中所采用的多线索交叉叙事，而是采取了传统的直线性叙事，以潘肖这一人物为中心，通过公路片的类型模式将无人区中的各色人物巧妙的贯穿起来，围绕着人类社会性与动物性之间的矛盾展开，像多米诺骨牌一样产生连锁反应，构成了一条强烈的戏剧冲突线索。从大都市来的律师潘肖身上携带着一种社会属性，虽然整日算计，为了名利想争报纸头条，但是本质上还秉持着“人性本善”的做人信条。当他来到无人区时，他见识到了这个动物世界的丛林法则，一切都围绕着金钱、权利与欲望而展开，任何关于文明社会中应该恪守的道德、伦理、信条在这里都失去了效力。人性本恶在这里占据着人们做人的基本信条，成为人们能够生存下去的唯一支撑。所以，在无人区里，潘肖一层一层的慢慢剥蚀掉附着在身上的社会性，渐渐将隐藏在最深层的动物性显露出来。当他无意撞倒杀手时，他一心想着毁尸灭迹；当面对各种突如其来的险情时，他犹如一条丧家之犬利用各种动物本能来脱离险境，化险为夷。在动物世界里，唯有动物本能才能救自己。 宁浩的这部《无人区》是一部反英雄、反常规、反宏大的带有反叛精神的电影。粗颗粒质感的画面也为整部影片的风格增加了几分粗粝与肃杀。影片构建了一个与世隔绝的、法律几乎延伸不到的无序世界，在这个世界中法律几乎是处于缺席状态的，暴力才是解决问题的关键。影片开头盗猎团伙老大因贩鹰被抓，却因证据不足而释放，法庭等同虚设，犯罪分子依然逍遥法外，反过来却成为这个无人区世界秩序的主宰者。警察在片中总共短暂的出现过三次，基本游离于整个影片的叙事之外，对于影片的剧情发展不产生作用，警察不再是维护正义的英雄化身，却成为整个故事的一个旁观者。在影片结尾潘肖与舞女陷入绝境时，我特别担心这时候“神兵天降”，警察开着警车在最后关键时刻呼啸而来，上演“最后一分钟营救”的戏码。好在导演宁浩并没有将之落入窠臼，而是继续采取“以暴制暴”的毁灭式手段将反英雄、反常规、反宏大的精神走到底。其实，这有点类似于科恩兄弟的西部片《老无所依》，当法律失去效力，英雄老去的时候，暴力便成为这个世界的主要颜色。 影片中的暴力无所不在，在表现这些暴力元素时，导演宁浩很多时候采用了一种类似于昆汀式的“突如其来”暴力法，在展现暴力场面时事先不给观众打招呼，在观众意想不到的情况下突如其来的将暴力元素表现出来，带来暴力的同时，更给观众造成一种惊吓，暗示无人区世界生存之残酷。比如，盗猎团伙老大开着车忽然闯进了银幕穿透了房屋；黄渤饰演的杀手毫无征兆的便被一个智力障碍人用锤子敲破了脑袋...影片中这些种种“突如其来”的暴力无不透射着整部影片的黑色荒诞意味。 事实证明，宁浩依然是国内导演中极少数能够熟练掌控商业类型规律及会讲故事的导演。他将对于商业类型片的融会贯通及借鉴模仿能力同样运用到了这部电影中来，我们可以在这部作品中看到宁浩和多位电影大师之间的对话关系，比如，莱昂内西部片中将人物脸部特写与大全景进行剪接组合、低机位近似于儿童视角（本片中是动物视角）、人物特写时展示的乌黑油腻的肮脏面容；科恩兄弟中人物命运的不可捉摸性、事件的失控性以及整个故事透射出来的黑色荒诞意味；昆汀电影中对于“突如其来”的暴力元素的展示等等。 《无人区》四年的搁浅，不知道这中间到底经历了些什么。不过，从影片中关于“两只猴子”的寓言故事以及与整部影片风格极不搭调的温暖结尾可以略微窥探到导演宁浩在这部片子中所做的妥协。但不可否认的是，我们仍能欣喜的看到导演宁浩在这部片中所做的大胆尝试，不管是对于西部公路片这一商业类型的勇于尝试，还是对于中国电影审查制度底线的大胆触碰，他都没有辜负观众这四年的等待。 如果《无人区》在当年顺利上映，或许后来的《黄金大劫案》在观众面前呈现出来的是另外一种面貌，也或许，就根本不存在《黄金大劫案》这部电影，谁知道呢，只有天注定吧！

感谢可爱的广告们，我迟到六分钟，却连小马奔腾的片头都没有错过。


叙事。
叙事技巧有时候是一块遮羞布，它能掩盖住或者至少让观众不过分注意于剧情和逻辑的不自然处，并且看起来很酷。结构和技巧原本应该为故事内核服务，但是很多本末倒置的作品会将其作为内核。就好像社交网络原本是生活的一种途径，却正在慢慢变成生活本身。
多线叙事堪比建造迷宫，但是有些工匠沉溺于雕琢诡异离奇的迷宫，反而忘了在其中放置宝藏。观众对迷宫的精致击节赞叹或者被其折腾得筋疲力尽，走到出口时谁还管他妈的宝藏。
所以有些人是工匠，譬如说王小波，《万寿寺》如果换成循规蹈矩的写法，恐怕不至于会比它短命的作者更具生命力。而有些人是真正的叙事者，譬如说汪曾祺，能够把平白无奇的故事讲得娓娓动听，当人人都热衷于炫技的时候，这一点简直可以称作美德。
因此从容不迫地单线叙事比多线叙事更为难得，如果节奏烂那就是一目了然地烂，没法儿规规矩矩把故事讲得引人入胜的叙事者太容易露怯。
显然宁浩并没有露怯，并且捏在他手里的故事也远远不是平白无奇，除去结尾的几分钟，《无人区》干净利索，火候劲道恰如其分，节奏把握上比他之后拍的《黄金大劫案》出色得多。而且得益于单线叙事，伏笔埋得不露痕迹，平铺直叙水到渠成。


盖里奇，科恩和昆汀。
早已经不是用个回形结构就能被封为大师的1994年，也不是一部电影用1500多个镜头转换就能被比做吕克贝松的2010年，好时光都过去了，金子闪光的成本越来越高，你再也不能用一首情诗把姑娘骗上床。
观众看过太多故事，见识过太多技巧，已经习惯于把看过的电影熟识的标签垫在脚下，俯视着观影，然后不自觉用以往的观影经验来进行比较。
《疯狂的石头》之后，总有人用“去盖里奇化”这类话题来谈论宁浩。
到《无人区》，大家的注意力又集中到了科恩兄弟和昆汀上。
谁都不是鼻祖，泰山北斗之前还有更久远的白胡子前辈，恐怕只有乔治梅里爱或者《火车进站》才能免受这类评论。
《疯狂的石头》是一部出色的成名作，但是距离出色的电影还差得远。它因形似《两杆大烟枪》而惊艳，实则经不起第二遍观看。抖机灵甩包袱终究只是小聪明，除去嬉笑怒骂之后只剩下土。
《无人区》的西部背景流于形式，凛冽的其实是故事。冷峻画面中刮过一阵西风，飞沙走石魑魅魍魉齐聚一堂。相比于石头的形似，《无人区》后半部分，环环相扣滴水不漏的匠气才是真正与大师神似的地方。宁浩的野心就跟徐峥的大肚子一样昭然若揭。
事实上我们都是土鳖，被西洋兔子们远远甩在身后。说致敬都是扯淡，模仿就是模仿，鉴戒就是鉴戒。倘若有朝一日，我们能追上兔子，或者干脆心安理得地做一只土鳖，这只风格独特颜色不一样的鳖一定是宁浩，我愿意相信。
《无人区》显而易见的进步在于：低俗笑话不再是为了低俗。也意识到黑色幽默只能作为荒诞的佐料，绝不能成为荒诞本身，剧情或者现实才是。

相比于“去盖里奇化”，更值得关注的应该是“去石头化”。
没人甘心当一本书作家，也没人愿意一首歌唱二十年。
同样是成名作，有些人拍得出来《落水狗》，《阳光灿烂的日子》，有些人甚至拍得出来《爱情是狗娘》，但是昆汀姜文亚利桑德罗之所以卓越，是因为他们往后还能继续拍出代表作。
总有一天，当人们谈起宁浩，第一反应不再是《疯狂的石头》。从《无人区》的品质来看，这一天值得期待。


土贼和悍匪。
几年前有人采访王波，大概是问他对中文说唱歌词里普遍存在的受害妄想症的看法，该知名中文说唱歌手比了个猎枪的手势，说中国没有Gangster。狠狠扇了那些浮夸矫揉造作的Rappers一耳光。
本土的反派们都必须要有一个悲惨的过去，必须要有一个说来话长的往日故事。即便不描述其自甘堕落的过程，至少也要一笔带过，这些道德上的累赘反而使刻画真实的愿景南辕北辙，矫情犯们孕育出一大批不真实的作品。仿佛我们就是无法接受没来由的坏蛋，即便他们的名字就叫坏蛋。
《无人区》难得地塑造了几个说中文的土贼和悍匪，从头坏到尾，不遗余力千方百计地使坏，又因其不牵强附会起码显得可怕而不是可笑。
另外，徐峥为了去救余男，有意无意弄死了一个无辜的警察。使得潘肖这个角色彻底远离迷途知返的英雄形象，却更加接近于一个人。不是他妈的人格闪光点，只是一个有血有肉真真切切的人。这是人物刻画中最大的亮点。人跟动物的区别当然不仅仅是人会用火。贪财好色自私自利，同时又有勇有谋有仗义，这并不矛盾，因为我们恰恰就是这样的物种。
这里没有横刀立马的英雄凯歌，孩童不再欣欣向荣，妇女不再迎风茁壮，所有勃起不再坚而弥久。
戈壁滩冷峻感十足，土贼悍匪，律师黑店歪脖子加油员，还有失足妇女绽放在五百公里的无人区。


电影结束之后有一个短暂的见面会，来了徐峥，黄渤和余男。
黄渤身上总是贴着接地气，谦逊这样的标签。见过真人之后，我恶毒地把这种谦逊当作是小人物发迹之后仍旧难除的怯懦本性，这种本性如果在别人身上，很容易被诟病为土鳖。但是黄渤却能够把它变成可爱和憨厚。
这几年黄渤名利双收，事业蒸蒸日上。但是《无人区》告诉我们，他在四年前就已经是这种水准，所以往后即便有再大的荣光降临，也丝毫不值得吃惊。

《无人区》的逻辑和主题见仁见智，如果抛去诸多标签和偏见，心平气和观影，它是一部品质上乘的作品。
没人知道黄金时代是什么时候，反正它永远不会是当下。
但是总有些偏执狂在这么执拗地做事，让人觉得未来世界真是他妈的扑朔迷离有趣极了。