权欲第四季：武力

首先申明的一点是整个冰火的故事都是发生在一个架空的大陆上的，空间和时间皆为虚构，整体贴近欧洲的中世纪，所以我们不应该用我们现代人或者是这个世界的人的想法和处事标准来衡量一个奇幻作品里面的人物。另外对黄金双胞胎的不伦之恋感到十分不适的同学敬请绕行，龙家那点儿破事儿我还会再提吗。
首先来说说詹姆同学。他对于爱情的想法一直都是比较理想化的。当然，他整个人都是理想化的代表，包括骑士精神，荣誉和信仰，渴望成为拂晓神剑，不在乎世俗的眼光只忠于自己内心的选择（这里不再讨论这个问题，请原谅我是nc粉）。这也就是为什么他的爱情和人生都渲染着悲剧的色彩。他对于爱情的理想很简单挚诚，不要封妻荫子，只要相守，和当初为了姐姐加入御林铁卫时一样就是想和瑟曦在一起，不顾世俗的眼光结合，他的爱情观很大程度上停留在了15岁那年在鳗鱼巷的破旧旅馆里那个夜晚，历历在目。
这里提一句，觉得Nicolaj Coster（詹姆演员）在接受采访时也说，他相信无论如何詹姆会一直爱着瑟曦，他在很多方面为这个女人做出了牺牲，包括那些所谓的“伤天害理”的事情。觉得他对这个角色的理解还是很到位的，和Lena不同后面会说。
第一季电视剧里有个细节挺动人，后来再次看时感慨颇深，就是詹姆站在门前，听着门里面胖鹿和一群妇人在嬉笑打闹，忍不住对陌生人说”He likes to do this when I'm on duty,he makes me hear it when he insults my sister"他静静地听，那么隐忍，那么沉默，为姐姐（爱人）的无奈的婚姻感到痛苦。
在詹姆被俘的pov里，书里多次提到詹姆对瑟曦的想念，包括有一次布兰妮最初很“鄙视”他的时候，对他说，一个亵渎自己亲姐，杀害国王和残害小孩的人不配做骑士。詹姆对另两项都不屑于解释，只是说“提到瑟曦时礼貌一点”，可见在他心目中，瑟曦是一个不能随意玷污的名字，如同他的爱情理想一样纯粹而美好（后来我们都知道到底是怎么回事）
这也就是为什么后来詹姆在听到蓝赛尔吐露和太后的奸情之后心如死灰的原因。每次读到这一段话都心有戚戚，泪沾衣裳。
I thought that I was the Warrior and Cersei was the Maid,but all the time she was the stranger,hiding her true face from my gaze.若干年以来，我以为自己是战士，瑟曦是少女，她却是陌客，永远隐藏着真面目。在圣堂里，圣母和圣父的凝视下，他的爱情理想就这样走向幻灭。（所以我觉得更令他痛苦的不只是瑟曦不忠本身，而是他的爱情理想的破灭，他心里的那个纯真美好的瑟曦不在了）

再来说说瑟曦，很多人都觉得瑟曦一直是在利用詹姆，把他当作一个棋子，对于这点恕我完全不能苟同。包括演员Lena Heady接受采访时说她觉得瑟曦心里一直想成为詹姆，所以在詹姆断手之后因为不再能保护自己所以对其心生嫌弃。首先Lena的演技是很值得肯定的，不过她这样认为说明她没读过书（她自己说过），观点比较狭隘。

我觉得瑟曦是爱着詹姆，只是她的爱本身就带有偏执和自负的成分，就如同她爱着自己的孩子一样。作者乔治RR马丁在最近一次滚石杂志的访谈中提到，瑟曦这个人本身对于整个世界的看法就是比较不正常的，或者说是扭曲（奇葩），Her perception of the world is twisted她爱自己的孩子不是因为孩子本身，而是因为他们是“她的”孩子。

她对爱情的理解也一样，她认为詹姆应该无条件的支持她，不能反对她，保护她和她的孩子。这就是为什么后来两人的矛盾在不断升级。两次求詹姆，一次是在泰温把她赶出内阁之后求他放弃御林铁卫，一次是在泰温死后求他做自己的首相。
原话摘录
“你发誓会永远爱我。让我这般苦苦哀求，这不是爱。“
”你是我，我是你。我要你抱住我，进入我，求你，詹姆，求你“
”我是个白痴，竟然来见你。我这白痴竟然爱过你！“
从这样的语言中，你能看出是一个女人在利用一个男人吗？完全不是。瑟曦就算愚蠢，她也一直是个高傲的女人。我记得读过一篇资深读者的文章里说瑟曦少女时期虽然喜欢过雷加，但也只停留在喜欢，因为他没有选择她，她是个高傲的女人，即使面对痛苦的婚姻也不愿意向旁人露出一丝软弱（和奈德的对话）

但即便是这样高傲的人，她在和詹姆的对话中是带着恐惧的（詹姆也能嗅出她的恐惧—原文），一个人只有在面对自己爱的人时才能流露出这样的软弱。然而詹姆的拒绝让她绝望，让她觉得那个一直无条件支持她的弟弟（爱人）变了，开始忤逆她，开始不值得依靠，这也就是为什么每次詹姆提出反对的政见都会另她恼羞成怒。
还是那句话，她爱詹姆，只是这种爱偏执而疯狂，只注重自己的感受，詹姆明明厌恶明争暗斗的权力世界却还逼着他做首相。

当然还有其他的方面也能看出，有一次具体记不清了，大概是托曼小皇帝在舞枪弄棒，瑟曦禁不住脱口而出”总有一天你会成为比武大会的常胜将军，像你父亲那样“，结果却招到了小玫瑰的”质问“。她嘴上说的他父亲，心中想的是詹姆，他总是她心里那个常胜将军。如果不爱一个人会时常在心里想起他吗？

最明显的一次(卷4），瑟曦被大主教关了起来，历尽折磨，迫不得已终于忏悔了自己的罪孽，之后的一个早上，她梦见詹姆成了她的丈夫，她们的儿子还活着。
说明在她内心深处，她也曾渴望过和爱的人相守的生活，不再忍受虚假的政治婚姻，只是后来对权力近乎疯狂的渴望，继承兰尼斯特家族的legacy”宏愿“，自负和偏执蒙蔽了她真实的内心。

当然我们都记得那句话
"帮助我。拯救我。我比任何时候都需要你。我爱你。我爱你。我爱你。立刻回来吧。“在我看来，这绝不是一个恶毒的女人在使劲浑身解数之后的无奈之举。瑟曦纵然在权力的游戏中迷失了自己，甚至出卖肉体以博得其他人的信任，但我相信在这一刻她是真正寄希望于詹姆和自己的爱情，尽管她深知断手后的詹姆即便参加比武审判也胜算寥寥。但当她咎由自取，身边所有的亲信都背叛了她，出卖了她，她还有他的弟弟和爱人，甚至在最终赤身裸体走向斥骂她的众人的时候，她还是有一瞬间的希望，希望曾经那个金发的少年会出现在她的面前，拯救她，安抚她的灵魂。

当然我觉得詹姆烧信也是书中的点睛之笔。千言万语都无法说清道明。
”一朵雪花飘落在信纸上，慢慢地融化，慢慢地模糊了信上的字眼。詹姆将它卷起来，用一只手所能使出的最大力气，接着，他将它递给小派。
“不必，”他说，“把它烧了吧。“
信虽然烧了，但是信中的话大概一辈子都不会忘记吧。

詹姆和瑟曦的爱情悲剧在于他们对于爱情本身的理解不同，爱的方式就不同。詹姆信仰矢志不渝，愿冒天下之大不韪相依相守。而瑟曦只是偏执地索求，但绝非不爱。从某种意义上说，他们都有非理性的成分。

既是同年同月同日生，必求同年同月同日死。
不知结局如何，但不管怎样，以马丁的风格，那必将是个无比催人泪下的时刻。


在播第四季于是就发在了电视剧下面，希望各位谅解。并且每个人对人物的理解有不同，本文仅为个人观点，但求轻喷。

House Targaryen of King's Landing - Fire and Blood
坦格利安家族——血火同源

House Stark of Winterfell - Winter Is Coming
史塔克家族——凛冬将至

House Greyjoy of Pyke - We Do Not Sow
葛雷乔伊家族——强取胜于苦耕

House Tully of Riverrun - Family, Duty, Honor
徒利家族——家族、责任、光荣流传

House Lannister of Casterly Rock - Hear Me Roar!
兰尼斯特家族——听我怒吼

House Arryn of the Eyrie - As High as Honor
艾林家族——高如荣誉

House Tyrell of Highgarden (HG2) - Growing Strong
提利尔家族——生生不息

House Baratheon of Storm's End - Ours Is the Fury
拜拉席恩家族——怒火燎原

House Martell of Sunspear - Unbowed, Unbent, Unbroken
马泰尔家族——不屈不挠

虽然给了5星，但和原著第三部血脉喷张的结局相比，还是很失望。也许编剧想把山姆的妙计和夫人的复仇放在下一季。但詹姆和小恶魔的作别实在是不该删：提利昂说，“我一辈子都感激你的恩情。”
“我只是……还债。”詹姆的声音愈发异样。
“泰莎”最后他轻声道。“她不是妓女，我没有买她。一切都是父亲命我讲述的谎言。泰莎……泰莎就是泰莎，农夫的女儿，与你在路上偶遇。”
提利昂听见微弱的喘气“咝咝”地穿过鼻子的伤疤。詹姆不敢回头。泰莎。忽然间他忘了她的模样。小女孩，她只是个小女孩，不比珊莎大。“我的老婆，”他嘶声道，“她嫁给了我。”
“父亲说，她就为了你的钱。她是个贱民，你是凯岩城的兰尼斯特，若非为金子，她根本不会来找你，所以相当于妓女，所……所以我说的不是谎言，不是真的谎言，而……而且他认为需要给你好好上一课。从此以后，你会汲取教训，并对我心存感激……’’
“心存感激？”提利昂几乎说不出话来，“他把她给了卫兵，整整一军营的卫兵，
还让我……全程观看。”啊，不只是看，最后我还……我的老婆……
“我真不知他会那样做，请你相信我。”
“噢，相信你？”提利昂咆哮道，“你还值得我相信吗？我还能够相信你吗？去你妈的，她是我老婆！”，

“提利昂……”

他打了哥哥。反手一掌，用尽全身力气，蕴涵着所有的恐惧、怒火和痛苦。詹姆踉跄退步，失去平衡，最后倒在地上，“我……我很抱歉。”

“噢，抱歉就行了吗，詹姆？你，还有我亲爱的老姐和慈祥的老爸，不错，我还没想清楚，但总有一天会狠狠报复你们，我指天发誓！兰尼斯特有债必还。”提利昂蹒跚走远，几乎又绊在狱卒身上，但不出十几码，便被一道铁门拦住。噢，老天！他只想尖叫。

詹姆靠过来，“我有钥匙。”

“那快开门。”提利昂向外避开。

詹姆插进钥匙，将门推开，当先走出去，接着回头道，“你来吗？”

“咱们各走各的路，”提利昂踱出门外，“钥匙给我，我自己去找瓦里斯。”他昂起头，用那双大小不一的眼睛打量哥哥。“詹姆，你左手能打吗？”

“至少不比你差。”詹姆苦涩地说。

“那好，下次见面，咱们就可以好好对上手，就你我两个——残废与侏儒。”

詹姆将一串钥匙递给他，“我给你说了真话，你也该对我坦诚。是不是你干的？是不是你下的毒？”

这个问题，犹如一把尖刀，在他肚内翻搅。“你想知道真相？”提利昴反问，“那好，我告诉你，乔佛里的品性比伊里斯更糟糕，他偷了父亲的匕首，交给下人去害布兰登·史塔克，这事你可清楚？”

“我……我想是这样。”

“没错，做‘儿子’的想学‘父亲’。等他权力巩固，多半连我也杀——为什么不呢？我又矮又丑，生来就有罪。”

“你没回答我的问题。”

“你这可怜愚蠢残废瞎了眼的大傻瓜，真的要我一个字一个字地把话说出来？很好，很好，你听着：瑟曦是个撒谎不眨眼的烂婊子，就我所知，她和蓝赛尔、奥斯蒙·凯特布莱克，甚至月童上床！别人说我是怪物，没错！是我杀了你那十恶不赦、罪有应得的乖儿子！”他逼自己微笑。昏暗的光芒下，无疑是副狰狞面容。

詹姆转身走开，一句话也没有说。

提利昂目睹哥哥的长腿迈着大步离开，心里的一部分只想冲上去，告诉他刚才说的都不是真的，只想恳求哥哥的原谅。

1、开外挂、坑蒙拐骗、虚张声势，气势基本靠吼。退一步讲，她的所做是情势所逼，也无其他选择。问题是既做婊子，又立牌坊，整天扛着牌坊开着外挂，拽得二五八万似的，实际又没什么本事，每次出场要炫耀一大堆长的吓死人的头衔……实在看不惯。最关键的是，有什么值得炫耀的？是她疯王的父亲，还是他疯狂的哥哥？统帅七大国，内理朝政，外御异族，合纵连横，就凭她能做什么？当然，除了放龙出来点火杀人。
2、龙女走投无路之时，人家开门让她进城，想通过交易，用兵换龙，结果龙女把兵收了，龙不给（她本来就知道给不了），还把人家杀了，搞什么奴隶大解放，把他人的地盘瞬间变成自己的地盘，盗亦有道，还有比这更无耻的空手套白狼吗？就算奴隶主再混蛋，也得讲个“宾客权利”吧，况且你还不是主人屠杀客人，是客人屠杀主人，就这么理直气壮，像全天下人都欠你的？
3、当然龙妈前期非常非常苦逼，来个逆袭也不是不可以。但不是所有苦逼的人都应该变得牛逼。奴隶主就算再残忍这也是奴隶制城邦的游戏规则，打破规则就要付出代价，龙母并没有建立新秩序的能力和智慧，也是用一竿子打死的暴力惩罚做法来往自己解放女神脸上贴金，所以后面才会乱。不能说其前期政治手段多高明,也不能说很多奴隶拥护她她就很牛逼。再说，哪个有权有兵的人不苦逼，旁边不是布满虎视眈眈的眼睛？泰温不苦逼？孩子没有一个顺心的，劳心费力一辈子为了家族，最后被亲子所杀。狼家不苦逼？佛雷家不苦逼？葛雷乔伊家不苦逼？波顿家苦逼在后面。既然要拉起大旗自己干，就要有些说服人的东西。这是权力的游戏，不是在比苦逼。苦逼无极限，一个更比一个苦。
4、贵为天璜贵胄的坦格利安如同他们拥有的神之血统一般，更符合奇幻小说的英雄主义色彩，至今为止，龙妈的成功更是魔幻童话，缺乏说服力。相比较而言，史塔克、兰尼斯特、二鹿这几方更具现实感和说服力。且不说以“凛冬将至”这么具有现实关怀及承担感的四个字作为族语的狼家，就说深陷权力之争的泰温和二鹿，哪一个不是实实在在、一兵一卒、身先士卒、合纵连横的去解决军事、财政、政治等各种现实问题？泰温对国家强有力的管理、对各方力量的制衡，客观上是在维持和平与发展。二鹿即使开外挂、有私心，但在抵御外族、保卫长城这确实显示了王者的承担与大气。相比较而言，龙妈做了什么？靠三条天上飞的龙发家、在人家地盘靠打土豪分田地的口号造反、但却依靠奴隶制军队统治、后期控制不住局势又退到承认奴隶主（小说剧透），还要夺回铁王位。实在很无语。好好的在异邦做个小女王吧，这是她能力的极限了。再折腾下去，真是龙妈不死天下难安了。
5、总而言之，既然有外挂龙的加持，龙妈就应该继续魔幻的道路，驾龙去打败异鬼，这是她能做、该做的事。至于收复七大国、坐上统治的铁王位，别逗了……

泰温•兰尼斯特：妻子难产而死，造就了泰温其人。生活就是名利二字，只要能达成这两个目的，可谓无所不用其极，今生之成就亦无人能比。

詹姆•兰尼斯特：“弑君者”不仅是其弑君之表明，而且亦包含与姐姐瑟熙之不伦关系，两件看似无关之事，实则大有关联。在詹姆看来，弑君、乱伦乃是表象，自己并不以此为耻，确切地说他是以内心为衡量标准，而非外在。故，当凯特琳怒斥其为无耻之徒时，他仅付之以无奈一笑，并反问高贵之奈德缘何会有私生子。当然，他对将布兰致残一事是怀有歉意，因为毕竟非他本意。

“小恶魔”提利昂•兰尼斯特：非凡之出身及经历，使得他逐渐具备善良、忍耐、奋斗、智慧之美德。他是全剧之灵魂，作者最为着重刻画之人物，代表作品之中枢价值观，正如作者透过他表达对世界之见解一般。与其他角色最大之不同点在于，他不拘于既定性格，而是随着剧情发展会有一定变化，代表人应该进步。尽管他不能完全走出“侏儒”之阴影，但几乎已是人类可做到之极致。

奈德•史塔克：律法主义者，即春秋战国之法家。在奈德看来，所谓正义，就是体现在法律之维护，什么都可以不管，但老祖宗之法则不容更改。所以他一直坚持，但谁能做到呢？奈德都不能。到了濒死边缘，他才发觉有太多东西放不下。为了保全儿女性命，他选择撒谎，尊荣、名誉瞬间崩塌，所谓攀得愈高、摔得愈重。这才是他所犯最严重之错误，而不是治国无方。

凯特琳•徒利•史塔克：对荣誉之执着更甚奈德，只因其出自徒利家族。当然全是徒劳，因为她并不明白，荣誉即是一个“名”字，名在利前。在名利场上，他们并不比兰尼斯特家族来得更优越。

罗柏•史塔克：他被刺杀，客观上为阴谋所害，但确是作为不守信用之代价。更深层说，乃是他对于佛雷家族不屑一顾。根源在于他承袭史塔克与徒利家族之血脉，不免以高贵出身而自居，将人区别对待。所谓诚实守信，在他看来根本无需适用于自己所鄙视之人，正是这点才为对手充分利用。此外，他亦是为爱情做出此种举动，算作人之常情，被爱情冲昏头脑之事例亦比比皆是。

劳勃•拜拉席恩：曾向瑟熙坦白说自己并不记得莱安娜长什么样，只是纯粹为了得到。一切行为均是以此为出发点，一旦目的无望达成，便沉沦酒色，亦是不难理解。极为平常之男性思维，一介武夫。

乔佛里•拜拉席恩：他自命不凡、暴虐无章之性格，原本是难以理解，但自从虐待妓女开始，事情就清楚了。作为一个性无能，做出任何怪事均不足为奇。瑟熙如此评价儿子，残忍，而劳勃则毫不残忍。乱伦之出产，詹姆再怎么自以为义，亦无法对他亲手种下之恶果自圆其说罢。

席恩•葛雷乔伊：自小被当作质子送到临冬城，一方面极力讨好史塔克家族，另一方面则时刻期望重塑父家之辉煌。如此心态，导致其在攻下临冬城后做出非理性之杀戮。他称杀戮是为了表现强硬作风，但恰恰相反是暴露了软弱，连姐姐雅拉都道出这一点。他被拉姆斯虐待完全是咎由自取。

奥柏伦•马泰尔：作为次要角色，奥柏伦亲王也是足够吸引眼球，最主要来自于另类之作风及传说中超凡之武力。当然仍是必须说一句，其目的十分简单，那便是复仇，除了亮出本领即刻赴死之外，该角色亦毫无继续存活之必要了。以为其枉死而扼腕之朋友们请仔细想想，倘若他继续活着，又能做什么呢？

“小指头”培提尔•贝里席：若出身足够高阶，想必其成就在七国之内连泰温亦要甘拜下风了。仅算剧集所述这段时间，小指头可谓最大赢家，但绝不是作者所要褒扬之人。假设他最终取得了一切，往后呢？再假设他得以善终，在死后，一切一切均只成为一捻尘土而已。他什么都考虑到了，惟独对死亡缺乏考虑，殊不知这恰是命门所在。他敢于冒险、承担失败，却承受不了死亡。

瓦里斯：在审判台下他向提利昂坦诚“很遗憾，我从不忘记任何事”。是的，这极为不利之证词，绝非针对提利昂，而是有自我之打算。其实太监从不加害任何人，包括奈德。而且他亦从不说谎骗人，他所说均是道出事实而已，出问题的都是听者，而不在他。这世界不正是如此么？人都不喜欢听真话，也不会听真话，更听不懂真话，只是根据己意任意扭曲。

鲁温学士：饱经学识与历练之人，不眷恋俗世，面对歹徒之凶暴杀戮，亦能够处之泰然。可以说，史塔克家族管辖临冬城，而引导临冬城行路的，皆是像鲁温这般之学士。

波隆：相信没有观众会讨厌波隆这种人。当提利昂咨询他对待弑杀婴儿之命令时，他说“我会问多少钱”。在谈及为何不愿为提利昂出任代理武士去对抗魔山时，他仍是足够坦白地反问“我们是朋友，但你可曾为我赴死？”他太诚实了，完完全全地接受自己原本之样貌。剧中不断地表现他如何爱钱，但千万不要以为他唯利是图，他只是太诚实，对所有人、所有事都诚实，诚实之人活得才轻松。而在座每一位看客是否都向往此种心态，却得不着？

“猎狗”桑铎•克里冈：童年之不幸遭遇使他破相。他似乎在说“外表凶恶么？那我在外面便做一个恶徒，但在里面，我仍旧是原本那个我。小恶魔并不孤独，他不是一个人在战斗，还有我——猎狗。”桑铎人虽卑贱，信念之坚定则毫不逊色。

Game of Thrones Season 4 — The Laws of Gods and Men

Shaes: "……I took his face in my hands and said,'I am yours and you are mine.'"
Tyrion: "Shae……(deep voice and painful), please don't……"
Shaes: "I am a whore! Remember! (trembling voice and turning face)……That was before he married Sansa. After that all he wanted was her. But she wouldn't let him into her bed. So he promised to kill King Joffery for her!"
(Commotion in the crowd on the public gallery)
Tyrion: "Father. ……I wish to confess. …… I wish ……to confess! "
Tywin: "You wish to confess?"
Tyrion: (turning around and face to the crowd on the public gallery with angry voice)"I saved you.……I saved the city and all your worthless lives.……I should have let Stannis kill you all. "(Commotion in the crowd again)
Tywin: "Tyrion!——Do you wish to confess."
Tyrion: "Yes, Father! I am guilty! Guilty! Is that what you want to hear?"
Tywin: (break Tyrion's word)"You admit you poisond the King?"
Tyrion: "No ! of that I am innocent. I am guilty of a far more monstrous crime. I am guilty of being a drawf."
Tywin: "You are not on trial for being a drawf."
Tyrion: "Oh ! yes, I am. I have been on trial for that my entire life."
Tywin: "Have you nothing to say in your defense?"
Tyrion: (with angry voice )"Nothing but this……
(seeing Jamie)I did not do it.
(seeing Cerse)I did not kill Joffery but I wish that I had. Watcing your vicious bastard die give me more relief than 1,000 lying whores!
(seeing the crowd on the public gallery)I wish I was the monster you think I am. I wish I had enough poison for the whole pack of you. I would gladly give my life to watch you all swallow it. "(angry in the crowd)
Tywin: (high voice )"Ser Meryn ! Ser Meryn! Escort the prisoner back to his cell."
Tyrion: "I will not give my life for Joffery's murder and I know I will get no Justice here. So I will let the gods decide my fate. …… I DEMAND A TRIAL BY COMBAT!"
(All presented astonished!)

《权力的游戏》好看，对一般观众来说，好看就是贡献。但是欲作更细致的欣赏，则必须说出个所以然来，因此想谈一谈它的创造，谈创造就要先谈一谈根源。

美剧的根源，是一套完整的生态结构，既有《破产姐妹》、《邪恶力量》、《吸血鬼日记》、《行尸走肉》、《迷失》这类低级趣味的剧集，也有《豪斯医生》、《实习医生格蕾》、《CSI》、《白宫风云》这类中规中矩的剧集，它们是美剧的基石。在此之上，突变激发出《广告狂人》、《绝命毒师》、《国土安全》、《嗜血判官》这类剑走偏锋的发人深省的好剧，由此再往上，才磨练出《黑道家族》、《兄弟连》、《真探》这样的精品，无论形式、内容、气韵，全不亚于上乘的文学作品。

一部电视剧要成为真正的经典，就不能为自身的通俗性所束缚，不能为题材的类型化所限制，只有勇于开拓，致力精微，才能创作出优秀的作品。

《权力的游戏》是一部悬疑魔幻剧，在悬疑和魔幻两方面都处理得别开生面。在悬疑上的开拓，一是所谓的无“主角光环”，一是多人物视点叙事，这两点已经有很多人论述过，此处省略不谈。魔幻上的开拓，在于把握到现实与想象的距离感，一方面描绘出一个古色古香的光怪陆离的世界，一方面又与素常的神话有所区别，在想象力上懂得节制和保留，不至于流于浮夸和荒诞。这种距离感，弱化了故事的血腥与黑暗，也消解了观众对于感官刺激的反感，诚如朱光潜先生所说：“戏曲的脸谱和歌舞，雕刻的抽象化，图画的形式化，以及诗的音韵之类都不是‘自然的’，但并不是不合理的。它们都可以把我们搬到另一个世界里去，叫我们暂时摆脱日常实用生活的限制，无粘无碍地聚精会神地谛视美的形相。”

《权利的游戏》对悬疑与魔幻的处理虽然别致，可是还谈不上独步，唯独一点它是当仁不让的，就是它在经由小说向影像转化的过程中，无意间构建起了一种类似话本文学里才有的绣像美感，窃以为这是本剧对通俗艺术最大的贡献。这种巧合并非偶然，而是两种文化全方位的所见略同。

拿《权利的游戏》和小说《三国演义》作比较，可以看出二者的差别很大，拿去和鼓词、戏词、评书话本中的三国故事比较，反而能发现惊人的相似。话本文学的“下回分解”和评书表演中的“栓扣子”即是悬疑，而代言体的表白并重，即是多人物视点叙事，这是民间文学在表达上的默契，只不过我们这一支如今不大景气而已，王玥波的《大隋唐》中，尚保留了某些原貌，至于单田芳、刘兰芳、田连元就别再看了。

绣像美感，首先是重视造型的价值。造型之于人物的重要被提到了和性格能力功勋事业一样的高度，好比《失空斩》诸葛亮出场，念“羽扇纶巾，四轮车，快似风云；阴阳反掌定乾坤，保汉家，两代贤臣。”诸葛亮不仅是一个智者，他还是拿羽扇戴纶巾坐四轮车的智者，他的形相和名声是绑定的，抛开这些，人物就不能成立。再如关公是绿袍红脸长须，持青龙刀，骑赤兔马，翻案说他心怀叵测也许可以，给他换一柄斧子使使不成，这就是易于流传的的魔力。

为什么要强调造型的重要呢？因为在通俗文学里，不适合留白。留白固然雅致，固然纯粹，但不易为一般群众所理解。剧中人物从出场，到发挥作用，到显示性格，到制造事件，这中间总相隔着一段时间，要使观众保持持续的兴奋，不冷场，就必须加强造型的吸引力，这是长期实践中总结出的经验，一般的格式是这样的：头上戴，身上穿，腰中系，掌中擎，坐下跨。好比吕布出场：“头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红锦百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带，手持方天画戟，坐下嘶风赤兔马。”真所谓先声夺人，如果只走走过场，随便说个头戴金盔，身披金甲，掌中银枪，坐下宝马，那味道就差远了。这个道理不是中国的创造，而是世界人民的共识，比如日本动漫里人物变身，会用大量的特写镜头交代其从头到脚的打扮，即是应用一种。

在《权利的游戏》中，衣服的颜色、甲胄的款式、花纹的明暗、材料的质感、配饰的繁简，均与人物的性格及经历一致，剧中展示出大量令人惊艳的服饰，从琼恩的黑皮草大氅，耶哥蕊特的翻毛素皮袄，黑鱼的铁鳞甲，到小恶魔的金饰件红坎肩，乔佛里的金丝刺绣衫，泰温公爵的黑色外镜面内烫金修身皮风衣，可说是数不胜数，应接不暇，醒目到了哗众取宠的地步。与《指环王》扎根现实的审美观不同，《权利的游戏》始终是“戏说”，它的特点在浅白。浅白不是什么坏处，不同的类型罢了，正如景阳冈武松打虎，既有施耐庵的小说版，也有王少堂的评书版，盖叫天的京剧版，高元钧的快板版，刘继卣的连环画版。功夫下到了，同样是精品。

服饰的典型化并不妨碍它常常变换，同一个人物在不同的场合或时期内可以变换衣着，如詹姆兰尼斯特出场时穿的是花样鲜明的御林铁甲，被俘后穿的是破烂流丢一件粗布衣；丹妮莉丝出场时穿的是希腊式素纱裙，嫁人后改穿草麻编肚兜长裤，进驻魁尔斯城之后又换上了蓝色丝绸长裙加金束腰、金肩扣、金串珠。造型变换伴随着人生的穷通否泰，是一种内景外化。这一点类似于戏曲中的更换行头，秦琼卖马时穿青箭衣戴罗帽，到了瓦岗寨，就扎起大靠来了。不在乎是否装腔作势，只求塑造特定时刻下的特定形相。

绣像观的造型范围不仅涵盖外貌（猎狗的疤脸，马王的长辫）、气质（小指头的阴险，山姆威尔的善良）、体型（小恶魔是侏儒、布雷妮是巨人）、穿戴（各阶层的差异）、饰品（小到艾莉亚史塔克的缝衣针，大到龙母丹妮莉丝的三只飞龙），还包括身份和绰号。原本在独自阅读时，书中人物的身份和绰号只具有提供信息的功能，但在传播时，却增加了装饰和渲染的作用，比如民间讲“林冲夜奔”的故事，不甘于说“林冲”如何如何，好像这样太干枯，太平淡，一定要说“八十万禁军教头林冲”如何如何，或者“豹子头林冲”如何如何，方能说得痛快，听众方能听得过瘾。人们对待传奇一直有这种能被简单概括的要求。《权利的游戏》中，有不少拿身份和绰号做题目的，如御林铁卫、北境之王、百花骑士、闪电大王、弑君者、小恶魔、魔山、猎狗、熊老、断掌等等，每一个题目之下，都是一篇好文章。

造型做到了这一步，做的依然是人物造型，在人物造型之外，还有故事造型。如果把故事情节比作创作战术，那么故事梗概就相当于创作战略。所谓的故事造型就是对故事梗概的程式化设计，用评书艺人的话说，叫“书梁子”，可以概括为出世、成名、逆转、结局四个时刻，以精忠岳飞传为例，枪挑小梁王是出世，青龙山八百破十万是成名，朱仙镇十二道金牌是逆转，风波亭是结局。这种设计的缺点是太死板，好处有是提纲。这种提纲，能屈能伸，往小了说能压缩成一句话，如“孪河城少狼主中计，黑水河小恶魔用兵”，往大了说可敷衍增益至无穷，填充细节，任意扩展，类似于折子戏，剧场版，独立成篇。

写到这里，姑且对绣像美感做个总结，它是在古典题材的通俗艺术中，以形形色色外化了的人物群相为对象，用附庸式的象征式的戏剧性的方法，所做出的一种玩赏。格调也许不高，但也不算低，是一种闲情逸致吧。

那么何以说《权利的游戏》中的绣像美感是可贵的创造呢？因为绣像感原本是一种模糊想象，或是说是一种平面印象，把它搬上荧幕，使其立体化是很难的，而且只有群相才能形成绣像感。我们每个人心中都有对角色的想象，都有灵光一闪的时候，但就像朱光潜先生说的，“诗和诗意是两回事。诗一定要有作品，一定要把诗意外射于具体的形相，叫旁人看的见。”想象也如是，实相和想象终究是两回事，HBO居然绘出了这幅长卷，创造了这些实相，不由得肃然起敬。