沃尔特2019

《理查德朱维尔的哀歌》 个人观影随笔，欢迎理性讨论，不喜勿喷 东木老爷子都快90岁了，还能拍出这样的电影，实在是令人敬佩，说来很奇怪，每次看老爷子的电影，不管是他主演还是他导演都特别稳，他拍的东西充满了一种沧桑感，对这个世界的理解和认知总是多了一层长辈的语境。

之前他拍的《萨利机长》，《换子疑云》，《骡子》都是根据真人真事改编的，似乎老爷子对现实世界有很多话想说，不管愤怒，还是感动，这些电影都代表了一种态度，或左或右，我看短评里有些人说女权人士不喜欢，说老爷子是保守派等等，好吧，这些声音当然可以有，我却有不同的看法，不过保留吧，每个人都有自己都意见，只是电影怎么拍，他只是针对角色，就像昆汀拍《好莱坞往事》，有时候界限和创作是矛盾的，大家变得严肃谨慎，在这种只有一个声音的地方，我已经受够了冠冕堂皇和条条框框，希望能有个平衡吧，不敢说了。

说说电影吧，朱维尔的演员演出了很多角色内在的东西，把一个普普通通有缺点的人刻画的惟妙惟肖，当角色不听律师的话喃喃自语时，甚至真的有种想让他闭嘴的冲动，当然越是这样想，越是因为演得传神，还有律师山姆，他的很多角色都没什么区别，从最早看他的《月球》，《火柴人》到《三块广告牌》，好像都是一种人，不过很喜欢这种表演风格，有点痞痞的，目中无人的样子，很有个人魅力的演员。

看完电影后，我一直在想，如果我是理查德朱维尔，该如何为自己辩护？好人尽责值守，挽救生命却成了被告人，这种让好人蒙冤的情节，咱这也有，不过不能说，我可能会哭，会委屈，会咆哮，可我却不知道怎么表达，理查德朱维尔在最后对着联邦调查员说的话，其实比任何辩护都有力量，东木老爷子也在讽刺这些人，不过FBI和记者这两个角色，个人感觉不够立体，太脸谱化了，或许出了这种恐怖袭击事件，不管什么制度，都会有不负责任的各种坏人，这只跟人性有关！

仅为和一些友邻交流看法而写。

朱维尔，一个收藏大量枪支的军迷，梦想当抓坏人的警察，生怕大型公共事件出意外而戒备异常，在受到FBI质询的时候依然从自诩“专业”的角度为权力机关辩护，因为“我从小被教育要尊重国家政权”，用网络语言来概括，朱维尔可以说是标准的“红脖”了。

在通常的解读中，电影的关键情节无疑是美女记者色诱FBI高层套取他们怀疑朱维尔的猜测而率先报道扬名立万，通过这一情节及其结果，人们自然会想到记者“第四权力”、媒体利润与国家公权力关系等相关主题。

这些主题当然很有价值，如何评论也见仁见智。但是，从中国的语境来看，却可以得出一个完全出于导演意图之外的解读。

在国内也有这样一大群人，动不动就把“蒸汁影响”“国际观瞻”“被人利用”挂在嘴边，他们本身像朱维尔一样在这个社会上没什么话事权，但却无时无刻不在为国家的高大形象和社会稳定操着心，甚至不惜干涉别人的生活，或者像朱维尔一样“善良地”破坏一下国家的法律。这些人，消极的是套中人，积极的就是朱维尔了。

而在电影中，导演却为我们讲述了一个这样热心维稳的人被他顶礼膜拜的维稳机关怀疑和干涉的故事，让我在看电影的时候阴暗地产生了一种复仇的快感。事后我也思考过为什么我会做出这种偏题的解读，如果一个不知道中国式朱维尔和套中人为何物的人看这个电影，也未必会认同朱维尔的行事风格和立场，可因为导演强势引入“媒体”这一角色而冲淡了人们对朱维尔的评价，从而观众就会去思考别的话题了。

但是，在中国的语境下，除了这个主题，我们还可以去思考个人维稳逻辑与国家维稳逻辑的关系这一主题，因为电影不仅表现了媒体的故事，还表现了国家维稳思路和个人维稳思路互相冲突与否定的故事，而媒体在这一过程中，并没有起到什么作用（如果没有媒体，FBI也会来搜朱维尔的家，也会把他叫去喝茶等等）。

我并不是说朱维尔发现炸弹的行为不是英雄的，从人道主义的角度来看，一个人发现了炸弹，挽救了别人的生命，当然需要表彰。我想说的是，在生活中一个整日眼观八方又疑神疑鬼的人，不能不说是让人讨厌的。特别是在一个苦于有太多太多朱维尔的社会，这能从这样一部电影中读出来讽刺的意味，也算是跨文化交流的案例了吧。

看了电影后不是很能理解为什么这部电影在颁奖季没有什么水花，所以便在网上搜了搜评论。在烂番茄上，这部电影的媒体评分只有73%，远远不及《利剑出鞘》等电影。我更疑惑了，于是仔细看了看这些媒体的评价。最终引导我看到了一个来自亚特兰大宪章报对这部电影的批评。批评主要针对电影中女记者Kathy Scruggs的塑造。这位女记者不折手段的用性交易的方式从FBI探员那里获取了他们即将对理查德·朱维尔展开调查的消息，从而一手导致了朱维尔从“英雄”到“凶手”的噩梦之旅。实际上，大部分对电影的负面评价都针对于这个女记者的形象。我在看电影的时候已经预感到了，这个女记者的形象触犯到了不仅仅是媒体的职业道德问题，而是已经触犯了目前最敏感的性别政治问题。

这部电影像老爷子的绝大多数电影一样以展现事实真相为中心。所以批评者不可能不注意到这个女记者用性交易来获取信息这一细节是否是真的事实？毕竟人已经去世，之前也没有任何证据。所以很多批评者嘲讽这个电影是“太过戏剧化”的处理了真人真事。有的评论直接点出了“抹黑女性”。以至于饰演这个角色的演员奥利维亚·王尔德不得不站出来撇清：她作为一个演员无法决定和改变剧本的内容。个人觉得老爷子确实不应该在电影里包含这一幕。但同时也认为这可能就是老爷子的一种讽刺。毕竟当年FBI在撤销对朱维尔的调查后，朱维尔转头就控告了包括NBC在内的多家媒体，大部分媒体都和他庭外和解了，只有亚特兰大宪章报坚持认为他们的报道是基于客观事实的推论，并没有捏造和污蔑的地方。所以，一个FBI内部的消息，是怎么被一个女记者知道的呢？老爷子如此推理，恰如当年的记者们通过朱维尔这个笨拙肥胖还与妈妈合住的单身白人男子形象推论他是凶手一模一样。其实这个电影里处处都是这种嘲讽。因为朱维尔本身就是一个不完美的小人物，他除了被不公正的对待外，还有过激的历史，不交税和一屋子的枪。即便到了最后FBI找不出任何可以指控他是凶手的证据，那位FBI的探员还是铮铮有词的指责朱维尔：我知道你就是凶手，虽然我没有证据，但我知道你就是。那位FBI探员并不仇恨朱维尔，也没有理由仇恨朱维尔，他只是对自己深信不疑，这种态度其实是大多数人的写照。如果最后不是真凶浮出水面，多少人会一直怀疑朱维尔的清白？

不过亚特兰大宪章报的那个批评最有意思的其实是后面的读者评论，多达四百多条。而这四百多条评论的焦点大部分转向了特朗普。电影里有一句台词提到了"quid pro quo"。这句话最近不要太火。其实这个电影的剧本早在几年前就完成了，电影的拍摄也是在特朗普被弹劾调查之前就已经完工了。但是谁让老爷子pro特朗普呢？！整个美国的媒体都在骂特朗普，老爷子却说在“希拉里和特朗普之间，他肯定要选特朗普”。这简直就是媒体公敌了。就算没有那个女记者，估计老爷子的这个电影也不会受到媒体的好评。但是有了这句台词，媒体又可以推论：老爷子在借电影讽刺民主党对特朗普的调查。其实个人认为老爷子并非真的支持特朗普，他明确表示过不会以资金或其它任何形式来支持特朗普，他只是表明在希拉里和特朗普之间，他觉得特朗普至少是比较诚实的。个人觉得美国媒体和“言论自由”简直就是矛盾的两级。鲜有媒体是没有自己的立场的，但是你不能有和他们对立的立场。我天天听崔娃的节目，这个节目的立场不要太鲜明，各种嘲讽丑化特朗普，采访希拉里各种夸奖赞美，还要多有倾向性呢？但是你不能批评媒体不客观，这是他们的“言论自由”和“政治正确”。

关于这个电影，它所产生的真实背景，以及现在的舆论背景，都让对它的讨论不可能再是对电影的讨论了。很有意思的是，在浏览这些评论的时候，我最大的感触是对同样的一个事物，人与人之间会有多么多的不同的感受与看法。而我们每一个人在言说自己的感受时就在改变事实的真相，也许下一次的世界大战真的就是“口水战”吧。

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

像《骡子》与《理查德·朱维尔的哀歌》这样的作品，在院线电影中实在太罕见了。

观众们或许很难辨明它们的独特之处，但它们确实能够给人一种极为流畅、舒适的观感。而这恰恰是因为，伊斯特伍德的这些作品，保持着某种惊人的古典性。如果说新浪潮的猛将、时年89岁的让-吕克·戈达尔，直至2018年的《影像之书》为止，都在试图创造更加新奇的影像；那么与戈达尔一同出生于1930年的伊斯特伍德，恰恰就是古典好莱坞风格的捍卫者。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，他仍旧在使用着这种锤炼了数十年的古典技艺。或许许多欧洲电影迷、尤其是新浪潮爱好者，会对这种传统抱持着某种轻蔑的态度。但是，古典之所以能够成为古典，其实也有它的道理——这种影像之所以能够给人带来最为流畅、舒适的观感，其实是经过时间检验的。

那么，什么是好莱坞的古典主义风格？它主要指涉的是好莱坞古典时期电影中，以连贯性剪辑系统为主体的影像风格。我们熟悉的过肩正反打、视线匹配等技巧，都是这种风格最重要的武器。它们会引导我们关注最重要的信息——发言人或是视线的落点等——以此来推动叙事的发展。但与此同时，它们还保持着一种惊人的透明性（“连贯性风格”之名恰恰来源于此），不会让我们意识到摄影机的存在，也让我们得以彻底浸没在影像中。

但是，存在这些既定的技巧，并不代表古典风格就是一成不变的套路。就像长镜头风格也能拍出杰作与废品一样，在大师手中，正反打也能展现出极尽细腻的用法——在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德就让我们见识了这一点。

在理查德·朱维尔、他的律师沃森·布莱恩特与两位警官对谈的那场至关重要的戏中，正反打的细腻性体现得淋漓尽致，在这场戏里，朱维尔第一次发自肺腑地对着FBI的警官进行了批判。很多观众一定觉得这场戏很能调动情绪、很“燃”，但他们很可能没有意识到，伊斯特伍德是通过恰到好处的正反打变体达成这一点的。因为，这种古典主义的风格图式实在是太“透明”了。

在刚开始的时候，朱维尔、律师和两位警官被分解成两个双人镜头，但它们其实都是“伪双人镜头”。在朱维尔和律师所处的镜头中，灯光主要关照的是密集地进行发言的朱维尔，而身形较暗、较为沉默的律师处于画面的次要地位；在两位警官的那个镜头中，发言人主要是乔恩·哈姆扮演的、咄咄逼人的汤姆·肖。

所以，这两组双人镜头之间的正反打，其实是朱维尔与肖之间一对一的交锋。随着这场戏的发展，这一点变得越来越明显。之所以正反打又名“过肩正反打”，就是因为在A听B说话的时候，我们常常会看到A模糊的肩部，这样我们就能同时体认谈话的双方。

而在这场戏中，当两位警官说话的时候，我们本来能够看到朱维尔和律师的肩部。但随着谈话的深入，我们就只能看到朱维尔的肩部了——伪双人镜头渐渐变成了真正的单人镜头。伊斯特伍德微微将镜头右移，同时调整景别，最后我们看到的，是朱维尔与肖的特写正反打。

伊斯特伍德通过这种方式，一方面让我们逐渐关注场景中最重要的焦点，一方面通过越来越近的景别，创造了一种循序渐进的紧张感。最有趣的是，当朱维尔在特写镜头中慷慨陈词、批判FBI之后，景别旋即变远，我们再次看到了两个松弛的双人镜头——这恰恰是让观众纾解情绪的过程。

在这场迷人的戏中，伊斯特伍德用这种最不易被觉察的、古典主义的手法，发挥了推动叙事进展的指示性效果，也达成了抒发情绪的表现性效果。在很多时候，即使是那些欧洲艺术电影的风格，也都在发挥着这两种效果。

当然，伊斯特伍德这部技艺精湛的古典之作，不仅仅使用了连贯性剪辑这套武器。其实，更为久远的好莱坞古典主义电影，是并不排斥较远景别的场面调度的，只不过这种调度也和剪辑一样，会被用来展现透明化的叙事——霍华德·霍克斯正是连贯性调度的大师。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德通过与剪辑同等细腻的调度，在中远景中展现了奥运会场地、报纸编辑部等一系列的空间，以及这些空间中的群像。我们看到的不只是朱维尔这个个体，还有一个范围广阔的社群。正因如此，这种风格也非常适合用来表述这种社会议题。

那种用超近景别构成的电影，其实是晚近好莱坞电影追求感官刺激的策略。所以，伊斯特伍德的古典性，不仅相对于那些追求电影语汇突破的欧洲电影，也相对于那些当代的好莱坞电影。看他的电影，我们感受到的不是刺激，而是流畅与舒适，我们真的在聆听一个好好被讲述的故事，真的在思考一个含义深远的历史悖论。

有趣的是，理查德·朱维尔也恰恰是这么一个“古典主义”的个体。他坚守着那种颇为古典的价值观，无限忠诚地履行着自己的职责，所以他不会“出错”。在这个万物失格的时代，像朱维尔这样的人早已成为了少数派。

年近九十岁的伊斯特伍德，坚守着这种古典主义风格，或许也正是因为，在向观众传达自己所思所想的时候，他希望自己的影像不要出一点差错。

一. 对理查德的人物描绘很棒 但剧情的全面性让人失望

作为一部由真实事件改编的片子，制作团队确实在刻画当事人的来龙去脉上下了工夫，还算流畅地刻画了一个坚定拥护司法系统的人的信仰逐步破灭的全过程。

但是剧情的全面性有些令人失望。全片除了对理查德的描绘之外，对同样在这个事件中扮演重要角色的媒体和司法的代表人物的刻画过于脸谱化。在为英雄正名的过程中，只有律师全程履行了职责、理查德的妈妈发表了一次公共演讲、理查德自己功过参半；其他人完全没有起到任何帮助作用。

二. Paul和Sam把理查德和律师演活了

理查德是一个很常见的美国小城的善良邻家大胖哥哥的形象。怂怂的“面团宝宝”、正义的使者、规则维护者，都是他，Paul的表演让我对这个人物的冲突性没有任何质疑。美女记者的最好看的一段戏是在发表了爆炸新闻后被全体致敬后的得意和疯癫。不过大多数观众最喜欢的应该会是Sam的痞痞律师吧，表演完全没毛病，如果我会再看一次这个电影的话，八成是因为想重温Sam的戏。

三. 看完觉得一口气憋在胸口 总觉得故事没讲完

没有看嗨。因为直到影片结束，还觉得有什么没有演出来。诚然本片主角是理查德，对于理查德的心理变化和对司法的观点变化的描绘得很详细，但是对司法和媒体这两大影响着“为英雄正名”事件的人物代表选择了基本是纯负面的角度去描绘。

当片子出现了明确的好人和坏人的阵营时，观影的嗨感会下降。

四. 总而言之太脸谱化

对人物的描绘不够丰满，对几个主要角色的处理过于扁平。

反面脸谱化了司法和媒体。让整个片子少了一些真实感。FBI探员和美女记者都使用了典型的坏人光影处理（如FBI探员哄着理查德录爆恐吓语音的典型坏人化光影、美女记者在主编室争取发表爆炸新闻的脸部明暗交叠光影）。

FBI的两个探员一个没有起到啥作用，一个全程在违反规则、跟着感觉走，在大费周章做了调查但没找到任何证据的情况下，依旧认为理查德是凶犯，FBI探员真的只有这个水平吗？（手动摊手表情）

原以为在影片后半部分能帮到理查德的美女记者并没有起到什么作用。只是在现场走了一圈、恍然大悟了一下、跑去酒吧骂了一句FBI探员、在发布会上流了几滴眼泪，然后就没有然后了。

总评：

满分十分的话，我给六分。

加分项：1)对理查德心理变化的描绘 2)演员的表演 3)场景的设置

尤其是对一个坚定拥护司法系统的人的信仰逐步破灭的全过程描绘得很流畅。

减分项：1)脸谱化司法和媒体代表 2)故事展现角度片面（比如：难道声名显赫的FBI真的只会揪着一个没有任何作案证据的人去调查，没有同步调查任何其他人？）

在我的观影序列里，这应该是老头百万美元宝贝以后最好的一部作品，也是可以提前排进我今年个人观影十佳的电影。

毫无疑问离90周岁还差1年4个月的伊斯特伍德依然有着旺盛的创作欲，而创作于最直接的来源便是他的愤怒，愤怒来源就是他老右棍的政治立场。在好莱坞整体左倾的现实情况下，右翼电影越来越被压制，像约翰韦恩那种说不好就干的演员也在好莱坞销声匿迹。政治正确成为好莱坞自我审查的最大门槛，过了这道门槛电影的上映才有可能。

在拍《被拯救的姜戈》时候，小李子因为说不出“尼格”这个词，电影整体进度被拖慢，吉米福克斯和塞缪尔杰克逊轮流劝，小李子也表示对黑兄弟说不出这个词。最后在昆汀的授意下塞缪尔对小李子说：“你特么说了也没关系，我和你也特么不是朋友。”以后，小李子才勉为其难的完成影片拍摄。

好莱坞整体左转的同时也让文化在肤色表达上越来越多彩，但在立场表达上越来越单一。2019年在艺术上有卓越表达并且重新定义了特写镜头的《小丑》拿下了威尼斯，但是在左轨道奔跑的好莱坞里，可以看到《小丑》基本上与奥斯卡最佳导演和最佳影片无缘了。

话说回来，在好莱坞压抑了那么久的老爷子拍完《骡子》以后总算逮到了一个机会拍了《理查德朱维尔的哀歌》，千载难逢的机会老头的红脖子能不亮一亮么，压了那么久的恶气能不吐一吐么。

无论是什么电影，基底都应该是对人道主义的体现，对良知的赞美、对真相的挖掘和对丑恶的咒骂，而应不是立场的左右，《理查德朱维尔的哀歌》首先表达的第一层就是电影的基底。

电影中的初始事件就是朱维尔的善举，因为一次英勇的拯救才导致了后续诬陷构害的发生，而组成构害朱维尔网的主要有三个节点，一个节点是查尔斯格林饰演的克里尔博士，另一个节点是王尔德饰演的斯克鲁格斯，最后一个节点是乔恩哈姆饰演的肖探员，而他也是整个织网的中心，肖探员从得到朱维尔可能是凶手的信息之后与高级知识分子苟合，到放出消息与新闻媒体互为苟合。三点构成大网一点点的覆盖在理查德朱维尔的身上，而保护理查德朱维尔并且最终破局的尖刀则是山姆洛克威尔饰演的沃森律师，不断挖掘真相，信任朱维尔并引导他建立起自我成长的弧光。

抛开影片里所体现出人的良知，另一个层面上电影表现的也是高知加媒体加体制所联立的精英阶层对于普通红脖子的迫害。

红脖子是最初南方开垦美国的普通农民们，他们在烈日下勤作、山野中拓荒，是着构建美国最基础的价值观之一。红脖子最不能忍受便是对自我领地的侵犯，是对个人尊严的折辱。在决斗之风盛行的19世纪，因为一个眼神不对，红脖子们都会拉开场地干一架，当时有记者曾经说过“在南方找不到一个没有决斗过的议员”。

而电影中FBI不仅侵犯了朱维尔的土地也折辱了他的尊严。在朱维尔一次又一次配合调查，家中的器物一件被一件搬出的时候，沃森律师才会发火大吼：“你不能被侵犯尊严。”这一句嘶吼也是最直接体现导演自我表达的台词。而种种屈辱的积压之后，朱维尔才在联邦调查局的办公室里里对肖探员绝地反击。

跳脱出电影来看好莱坞现况，引领好莱坞向左跑的正是编剧所代表的高级知识分子精英阶层，而社会中白左们的主要口舌也正是各大新闻报纸媒体们，并且这一切都是体制默许甚至主导的。所以老爷子要在电影里特别讽刺的出现一个蠢蛋克里尔博士，要在剧中特别政治不正确构建一个与探员性交易的女记者，要在反派中塑造一个特别狠毒主导迫害行为的联邦探员。

从《百万美元宝贝》阴险的“来自东德的妓女”到《理查德朱维尔的哀歌》里“我们（苏联）的政府认为这个人是有罪的，那么他就是清白的。”伊斯特伍德在电影里表现自己的立场也是时时刻刻，作为2019年末一部老右政治不正确电影，《朱维尔》的表现堪称优秀。

《理查德朱维尔的哀歌》是老爷子的一击勾拳，90岁的老人依然如此愤怒、如此发声，对比之下某些导演年纪轻轻就开始喝养生茶、佛系表达了，实在令人可惜。

后记：

1，对于这片子的喜爱与打分是特别出自私人感情的，爱吃甜甜圈的胖子不就是我么，不拒绝任何美食不也是我么。从电影中朱维尔蠢蠢的跑来跑去让大家疏散开始，自己的眼泪就止不住的流，到最后朱维尔吃着甜甜圈泣不成声的时候，自己的情绪也随着崩溃了。感谢伊斯特伍德，在新年开始就让我看到了那么好的电影。

2，凯西贝茨看的时候就感觉肯定可以拿个表演奖，回来一看果然拿了个金球奖提名，还中了一个评论协会奖。所以说演员的表演一部分看自己一部分看导演，表演效果比美国恐怖故事高到不知道哪里去了。

彩蛋：

1999年6月，披露朱厄尔是作案者的两名记者斯克鲁格斯(Kathy Scruggs)和马茨(Ron Martz)因拒绝透露消息来源而被起诉。

又是一部堪称经典传播学教材的新闻事件类影片，尽管是20多年前的事件，放在今天也十分具有现世意义。舆论所导向的往往并不是“应该相信的”，而成为了“愿意相信的”，更绝对一点，甚至成为了“有利可图的”。

人们需要一个英雄时，就创造一个英雄，然后再压榨这个英雄的可用利益；人们需要一个罪人时，便创造一个罪人，再用一切可以想象的恶言去发泄轰击。很悲哀的一件事，即使是《理查德·朱维尔的哀歌》这个电影本身也是对主人公的又一次消费。可这就是这个世界样子，从不完美。

理查德在最后获得结案书的时候，他肥胖的脸上挤出难看的皱纹笑着，他赢了，他真的赢了吗？他已经被这个社会消磨得失去了原本的自我。他一口咬下的那个甜甜圈，我相信，是苦的。

说说剧作方面的缺点，演讲抒情的情绪渲染过多。说教味还是太重了，老是借角色之口对社会进行直接性的质问。还有角色形象塑造，FBI的形象还是太过呆板了，一味的丑化政府部门，多处关于FBI取证的细节在后续并没有对剧作造成实质性的影响，而成了为了丑化而丑化的设定，有点毁坏剧本条理性，把剧本严谨的逻辑性消解了。

以及凯西所代表的无良新闻传媒业，前期剧本将其塑造成了为了消息不惜出卖色相的唯利是图传媒业符号，其实是很能继续造作的一条线，却在电影一半的时候因为被骂了一顿就出现反转，实在是有毁角色的人物弧光，而在凯西良心发现之后也并没有对理查德的脱罪起到任何舆论导向上的帮助，而是角色直接凭空消失，实在是太浪费太浪费！可惜了好好的这一条线。