异次元骇客国语

大概我们每个人都有过这样的疑问：或许这个世界是为我设计的；或许所有的一切在我所不能感知的时候都不曾存在；或许有一天我会“醒来”——或许就是死后。
这样的想法很唯心。在这个国家里我们崇尚唯物主义。但如此高度的哲学基本问题在我们局限的大脑里实际是无解的。我们只能根据生活经历择选其一。（不得不说这方面还是唯物更“好用”。）
也就是说，也许我们所生活的这个世界就是假的，比方说这会儿正有“人”在某处实验般观察并记录着我在打字以及置疑这一切。
可怕的是这个说法其实也没破绽。你一旦肯定了自己的渺小，所有高级的问题都没有答案。
但是，可能有破绽会更可怕吧。谎言总是在揭穿之后才伤人。
人常说要有信仰也是这个道理，抓出若干解不清的问题，给出似是而非的答案。信了心里安稳，尽管你也不能确知那就是真理。（“信我者得永生”，万一死了啥都没有，又能怎样，你告我啊。）
影片说的就是这样的情况，在那个虚拟出来的世界里，有“人”发现它的破绽，一切都不是真的。而创造出这个虚拟世界的人，他们所在的世界，又是真的吗？……我不得不庆幸，活了二十年多了，我活的这个世界，还没啥破绽。
这个剧情容易让人想到《The Matrix》，尽管两者是同一年上映。很多人所没看懂（这是事实）的是，“黑客帝国”中的锡安（Zion）以及那整个逃离了“母体”的世界，其实也不是真的。很多人光顾着看特效了。但说实话具体的关系我也没理太清，貌似那个虚拟世界就是两层的，锡安那层是用来解决那些不能安分在“母体”的人，并定期毁灭，以维持整个系统的稳定。
【注：其实也有另外的解释。后来发现我当年写的这段不太对，但懒得修改了。】
《The Thirteen Floor》所不同的地方在于，里面的虚拟世界并不倚赖人来作为能源供给，是纯电子化的、虚无的。其实这里还有另外几个哲学难题：究竟怎样的程度才可称为（智慧）生命？我们的所想所为是我们的意愿还是“上天”的程序代码？这些问题都没有解答。也许没有解答才是好的。情愿被愚昧。
这部影片本身并不够好看，尤其前半部有点闷。但留给人的思考颇多。那个海报上的世界尽头也有点震撼。不过效果还是不够华丽，演员也很平庸，大概是投资少的缘故。
《The Truman Show》里，Truman坐着小船离开小岛出海，却碰触到边壁。那里，就是“世界”的尽头。旁边“凭空”切开了一道门，仿佛在说，“你被耍了，才发现啊”。我们探索这个宇宙，会不会哪天到了边缘，发现一道栅栏，像Blizzard在魔兽世界（Wolrd of Warcraft）中那样，挂着一个牌子，上面写着“Under Construction”。或者就像这部影片中那样，勾好了线条，尚未着色或贴图。
假如有一个负责任的创世者，他应该把我们蒙得团团转，好比井底之蛙一辈子就不能出去了。我常可以想见，飞船沿着一个方向一直飞，最终会回到起点，好比某种“二维生物”生活在一个球体世界表面上，平行线最后可能会相交。
抑或他换个牌子，写着“Congratulations!”，给我们惊喜，像另外一些科幻作品中那样，“你们终于发展到这个程度/层次了，欢迎进入我们的世界。”那你们的世界又是怎样，活在更高级的圈套之中？天外有天，人外有人。
那些信神创造了这个世界的人们说，人存在的意义是为了神。那神存在的意义又是什么？其实神也不知道，所以神造点人玩玩。
影片最后一个镜头经典而隐晦，看起来像被突然拔掉插头的电视画面。你以为是现实？未必不是虚拟。或许下一秒我们的世界就被中断，而我还没有存盘。且让我点看看。
http://syc0129.blogbus.com/logs/23886822.html

具体分析影片内容：
科学家福勒创造了虚拟世界1937，而福勒所在的世界1999其实又是世界2024的人物大卫和他妻子创造的（关于这一点影片交代的不是特别清楚，无法弄清大卫夫妇背后是否另有一个团队）。影片一开始，福勒就已经知道了真相——他的现实竟然也是别人创造的虚拟。他决定将这个骇人事实告诉他的实验小组成员道格拉斯。福勒在虚拟世界1937中给道格拉斯留了一个字条，交给一个酒保，托他转交。他回到现实中后还没有来得及告诉道格拉斯，就被虚拟世界1999的创造者，来自2024的大卫杀死。大卫杀人时借助的是道格拉斯的躯体。道格拉斯身陷谋杀指控，为弄清真相，于是进入虚拟世界1937来寻找线索。在酒吧，道格拉斯和酒保进行了一场打斗之后，陷入癫狂状态的酒保告诉道格拉斯，自己偷看了福勒留给他的信，信的内容其实就是一句话：我们的世界不是真实的。这本来是指1999，但是酒保错误理解，以为说的是1937，加上酒保早对福勒和道格拉斯两人的怪异行径产生了深深怀疑，为弄清真相，酒保驱车去了城外，便看到了令他难以置信的一幕——世界原来有尽头。

道格拉斯在1937没有找到线索，倒是在现实中1999发现蹊跷。福勒凭空冒出一个女儿，试图继承他遗留下来的公司全部业务，之后又突然消失，等再次见到，真实的身份却是一个超市收银员。福勒陡然想起酒保说的，恍惚中也驾车向城外驶去，结果，正如你我都猜到的，也看到了酒保看到的场景。

故事本可以到此结束，但是导演剑走偏锋，实验小组的另一个成员惠特尼，因为经受不住心中疑惑终于也选择走入虚拟世界1937想要一探究竟，他进入的正好是酒保的躯体。惠特尼显然运气不佳，刚刚到达1937，就差点出一场车祸，紧接着又被警察盯上，最后在与警察的对峙中不幸被车撞死。这时候，决定影片后面走向的关键一步出现了：在虚拟世界1937挂掉的惠特尼，其在现实1999中的意识即宣告死亡，而被其借用躯体的酒保的意识则从1937里得到释放，反进入惠特尼1999的躯体，成为从虚拟世界中逃入上一级别世界的第一人。醒来的惠特尼，已不再是惠特尼，而是酒保，更确切地说，在意识上是酒保。酒保站在放满巨大服务器的机房过道上，喃喃自语“这就是我出生的地方”，张开双臂，尽情享受新生（虽然片刻之后就成为大卫的枪下鬼）。这是全片的一个经典段落，处于被动地位的程序反而进入创造者的躯体，成为一个活生生的人，表现出一种极端反抗精神，《黑客帝国》没有做到这一点，或者说没有往这方面走。看到这里，你怎么能说这部片子比不上黑客帝国？

导演弄出这样一个段落不仅仅是用来提升影片思想高度的，事实上，这是为影片最后的结尾做好铺垫。影片里的女主人公，大卫的妻子娜塔莎，也就是借用超市收银员的躯体冒充福勒女儿的人，此时将全部隐情全盘托出。她告诉道格拉斯像他们1999这样的虚拟世界还有成百上千，福勒他们所在的世界只是其中一个，但却是唯一一个也创造出了虚拟世界的虚拟世界。作为1999的创造者，大卫夫妇必须立即阻止这场意外事故。这也是大卫进入1999杀死福勒的原因，娜塔莎则负责善后，需要不择手段把福勒的公司搞到手然后毁灭。这个不择手段甚至包括和道格拉斯上床。
影片到了这里又扯到爱情。娜塔莎早就对嗜血的有些变态的大卫失去爱意，而对虚拟世界里的道格拉斯产生了绵绵爱意。按她的说法，道格拉斯正直、善良，这些都是大卫所没有的。不过我们也可以这么认为，当初创造道格拉斯的时候，大卫之妻就是按照自己的理想创造他的，爱上他也是计划内的事。大卫早就察觉妻子移情别恋，变态到底就是杀妻泄愤，遂进入1999找到借用超市收银员躯体刚刚和道格拉斯亲热完毕的妻子。娜塔莎早已料到大卫会有这么一手，并早早采取了措施，在这紧急关头，一直调查福勒案件的警探出现并开枪打死了大卫，也就是被借用了躯体的道格拉斯。根据酒保的先前经验，我们欣慰地预感到影片的愉快结局：道格拉斯逃离了虚拟世界1999，在2024获得新生，成为真正有血有肉的人，更关键的是，他也得到了自己的真爱，取代大卫和娜塔莎过上快乐生活。

在影片结束字幕出现前的两秒钟你都可以这样想，但是且慢，根据这些年的观影经验我们也能猜测得出，外国人不怎么喜欢大团圆式的喜庆结尾，总是要留点悬念以备续集之用。我们先回忆道格拉斯说过的一句话。他在意识到自己所处的1999不过是一个虚拟世界、自己不过是虚拟世界中的一个微小程序而已之后，对于创造者娜塔莎他们的行为做了一个精辟的总结：你拔掉插头，我就消失。影片的最后一个镜头是，道格拉斯和娜塔莎站在风景无限好的阳台上远眺海景，突然，就像电视机被人拔了插头一样，画面一闪，没了。

《异次元骇客》探讨的主题正是数千年来人类哲学家们一直苦苦思索的问题，“我究竟是不是别人做的一个梦”，这是每一个人一生中都会疑惑的问题，再加上影片留有悬念的结尾，相信观众在看完这部电影之后，会对自己习以为常的日常生活产生强烈的怀疑，电影结束了，思考才刚刚开始。

我不知该如何用汉语来称呼这部电影－－The Thirteenth Floor－－才符合祖上说的信雅达。什么“十三度凶间”，“十三度空间”，“异次元骇客”等等，怎么听怎么像是一部蹩脚的科幻片。幸好以前上过一次“魔幻厨房”的当，听上去垃圾的电影其实未必如你想像那么烂，于是点开链接。缓冲很慢，顺便去接了个电话。也就几分钟，电话完毕，回到现场，只见一名老头被人用刀捅死，满身血迹，之后是一个帅哥醒来发现垃圾桶里有件血衣，看得我云里雾里，无奈，只得换个姿势，再来一次。

死了的老头是个科学家，带领一帮狂人，在洛杉矶某个公寓的13楼，花费六年时间，用计算机居然捣鼓出一座虚拟城市－－1937的洛杉矶，里面的人具有自我学习功能，而且允许现实世界的人利用其中的虚拟人自由穿梭其中。让我怎么说才好，他公司如果去纳斯达克上市，比尔盖茨兄弟只能拱手让出世界首富的宝座，要不打起铺盖走人算了，再在硅谷混下去我都替他丢脸。老头的电脑业务没得说，但也不是没弱点，比如好色，经常去他自己创造的虚拟洛杉矶泡妞。某天突然发现一个天大秘密，他给自己最得意徒弟写了封信，并把这封信留在了1937年的洛杉矶一个酒店老板那里。当他回到现实世界后，随即遇刺身亡。而那个看见垃圾桶的血衣奇怪不已的帅哥正是老头的徒弟，老头死后，突然冒出个自称是老头女儿的漂亮女人，而此时帅哥又成了警方的最大嫌疑犯。为了弄清事情原委，帅哥多次进入了虚拟世界，企图从中寻到些蛛丝马迹。却不料，酒店老板偷看了这封信，为了验证老头的说法，老板驾车撞开公路阻拦物，来到城市的旷野，下车后被吓晕了，他发现他所生活的世界原来是假的。虽然他被吓傻，但帅哥非常清楚这一点，这座城市的确就是老头带领他们哥几个给弄的。但是，老头为什么要把这不算秘密的秘密当作秘密呢，而且还为此丢了性命。。。

帅哥突然醒悟，回到现实世界，独自驾车去了城市旷野，下车后目瞪口呆，他不曾想到，生活中的现实世界原来也是虚拟的。而老头的女儿才是制造帅哥的上一层世界的人，整个世界开始乱套，不同层次的人充斥于13楼里，到处充满危险。。。

最后一分钟，帅哥和美女回到了真正的现实世界－－2024年的洛杉矶，推开窗，是一片大海，远处隐约可见各类奇异建筑，当我以为影片结束出现字幕时，tnnd，导演够狠，看了就知道。

论特技，它没有眩目的镜头，绝对不是黑客帝国的对手，但论内涵，恐怕人工智能，黑客帝国，时间机器和我机器人等等均不敢出其右，更有好事者索性说黑客帝国就是抄袭了这部电影。谁抄袭谁并不重要，重要的是我们能够思索些问题。上帝是谁，难道就是上一层世界“制造”我们的人们吗？我们未来命运是什么，难道全是机器程序事先设定好的吗？看完这部电影后，我们正在生活着的这个世界到底是真实亦或虚拟？起码我，不敢轻易下结论。五星。

导 演：
约瑟夫．鲁斯纳克 Josef Rusnak
主 演：
阿明．缪勒－斯塔尔 Armin Mueller-Stahl 文森特．诺费奥 Vincent D'Onofrio 格雷琴．莫尔 Gretchen Mol Bob Clendenin Will Wallace 蒂雅．泰克萨达 Tia Texada 斯蒂文．沙博 Steven Schub 安德鲁．埃尔登 Andrew Alden
上 映：
1999年04月16日

1 读博尔赫斯小说的感想


■5bin

博尔赫斯的小说总是对人类的自身的存在和处境做出大胆的推测，对理性和知识做出质疑。如果将我们被知识和理性所构建的世界比作一堵墙，那在这堵墙上存在太多的穿孔和缝隙。可理性的人们已经习惯并且乐于接受这堵墙，对这些穿孔和缝隙视而不见或者认为理所当然。博尔赫斯就如同一个转瓦匠，他在修葺这堵墙。而放在他的小说里上来看，他是非理性的，神秘的。应当注意的是非理性并不是理性的对立面，而是对理性的进一步完善，可以被称作“后理性”之类的东西。非理性包容了更多理性未曾包容的东西。博尔赫斯总是不动声色的叙述，不知不觉中，现实的种种，我们本身，这个世界全都被装在他的叙述中。世界在他的叙述中被打散、重组，他进行着颠覆，同时描绘出他心中的世界的面孔。
《环行废墟》中，博尔赫斯将世界从单一的，实在的构造成多重的，虚幻的。如同两面镜子的相互反射，那种奇妙的、无穷五尽的循环。“我”在最初，是实在的，并且对自己的存在的真实性毫无质疑，而小说的最终却完全推翻了这一切，整个世界的真实性被颠覆了。这让阅读者本人不由的陷入一个被小说所设置的角色中去，“我”的命运即是所有人类的命运。当“我”最终意识到自己不过是被创造出来的幻影，活在另一个“上帝”的梦里的时候，阅读者得到的震撼是实实在在关于自己的。
“我”既是被创造的幻影，却同时是创造幻影的上帝，由此向上和下可以无限的延伸。创造“我”的的上帝被创造，“我”创造的幻影继续着创造……呈现出一个多维的空间。在这种结构中，人的肉体已经无关紧要了，在这种结构下唯一真实的东西，可以把捉的东西是灵魂、记忆之类的东西。
在剧场讲学的那段描述中，博尔赫斯似乎在有意的让人们从确定的，繁杂的知识中走出来。在这段描述中，“我”对那些认真学习和考试，尊重和接受一切前人理论的学生没什么好感，认为他们并不是可造之材。而对于那些叛逆的，提出新奇大胆的想法的学生却十分器重，感到他们才可以真正的触摸宇宙。博尔赫斯想表达的是，依靠知识和理性就认为自己抓住了什么的人，其实什么也没抓到。在解释关于人类、宇宙这些终极问题的时候，这些理论、知识完全不起任何作用。这些知识是实用的，但仅仅是实用而已，任何理论都是假设，我们无法通过借助它们去到达一切问题的本原。当一个问题无休止的的问下去的时候，我们发现要终结它只能借助于知识以外的其他东西。
对于真实和虚幻的思考，博尔赫斯和遥远的东方，遥远的岁月之前那位叫庄周的人遥相呼应。“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”（引自《庄子·内篇·齐物论》）。

在科学贫瘠的年代，人们相信鬼神，轮回这些现代人听起来很玄的东西，我们今天给这些现象以无情的批驳。而在那些时代，持这种观念的人并不比今天以科学为信仰的人少。按照今天的说法即是那个时代愚昧者占多数。

而当科幻片描述未来世界的图景时，这种玄的意境仿佛复归了。

《骇客帝国》、《13楼》这些电影都有一个共同的特点，颠覆了存在的真实性，更准确的说，是颠覆了我们这个时代的关于存在的观点。在这些影片中，人的意识变成唯一可以见证存在的东西。因为无论是《骇客帝国》中人脑在信息湍流中的泛舟还是《13楼》中虚拟程序中人物的意识附着于程序设计者所处“真实”世界的狂想，都让人感觉到，肉体只不过是一滩烂泥。既然灵魂可以随处游弋、可以附着于不同的肉体，那肉体又如何成为我们存在的见证物呢，因为它不唯一，而只有灵魂是唯一的。因为灵魂可以思考，灵魂有关于过去的记忆。灵魂的死亡意味着一个存在物的戛然而止。

这些感觉的碎片让我突然领悟了一些东西，关于宗教、唯心主义……
可以假设历史是波动的，在某一时刻，科学贫瘠的时代，人们对存在的感知是敏锐的。而当科学发展到一定程度时，产生出很多“象”，这些纷繁复杂的“象”阻隔着我们对于存在的认识。就如同一个盲人，没有视觉感知，但对声音异常的敏感，触觉也比一般人要灵敏。而一个健全的人，拥有多种感知的途径，却被过多的信息所干扰，感知不到或者很微弱的感知一些盲人能够强烈感知到的东西。



作者：5_bin 2006-5-14 19:37 　 回复此发言

--------------------------------------------------------------------------------

2 读博尔赫斯小说的感想
科学类似给盲人复明，重获光明的“科学的”人们自信于他们所看到的，而把先前他们用耳朵和手“看”到的东西遗忘了。。。最后干脆认为那些过往所“看”到的根本不存在。
科学继续发展，眼睛也可以听见东西了，眼睛居然也可以触摸了……在经过一个漫长的科学的进化的过程中，最终使他们又和久远的自己相遇在一个时空的路口。（拿前面两部电影中的狂想来预言，可以这么理解）
思考人类的存在不需要借助什么科技，只需要一个思考着的人，在物质贫乏、科学落后的年代里，不知道有多少修行者们终其一生来穷尽人的意义，这些思想是浓缩的、朴素的、一针见血而缜密经的起攻击的。
相反，在今天。我们中的大多数已经没有时间来以这样的方式思考，我们抱住的是一个没有根基的沙地上盖起的楼，我们相信第182层楼的存在，却拿不出证据说明181楼是盖在180之上的。可是我们看到有一层楼明明是标着“182th floor”的字样……我们便不耐烦的说，这个绝对是182楼……有好事者不断去寻找下面的楼层，却发现，这个楼是建立在一个无底的根基之上的，他的根部已经深深埋入沙土之中，我们丢失了第一层。
是的，上面的沙塔是用来比喻理性和知识的，标记着的楼号是代表这层楼中装有科学，而我们觉得这很实在，很实用，就认为它真的是182楼。可事实上，没人知道它是不是。理论犹如堆塔，我们要证明一个东西是对的，必须拿我们已经证明的东西来作为论据。这样层层堆叠，可总有一个论据是缺席的，就是处于根部的——地基。
有好事者说，其实根本没有第一层，因为那个标着“1th floor”的楼层下面还有一层“-1 floor”……而更可能有-2、-3、-4……延伸的空虚。
理性的人们思索了一会，他们觉得这没有意义，他们表面很自信而其实很心虚的宣布，182层就是第182层。他们心里觉得这个答案会让我们满意，会让人们不去好事的挖掘沙土中的回忆而专心的去盖第183、184、185层……他们期望着楼层的增高，他们想拥有到更辽阔的视野……这种冲动刺激着他们盖楼和贴楼层号的牌子。
上面的比喻不管是否恰当，应该可以表达一些我的感受了。
我们在生活中总喜欢以经验而非思考来认定一切东西。而这些经验无非是眼睛鼻子耳朵之类所听、所看、所嗅、所触的。当被问到一个很简单的问题时，我们就会意识到这种认识方法的局限。有好事者问“外边的外边是什么？”即宇宙的外边是什么这个问题。一个上班的人就会放下公文包，坐在一棵树下思考一个下午，然后说：“我不知道，是无限膨胀的？但我没见到周围有这样的东西，我只能这么认为……我怎么也想不同宇宙的外边还是宇宙，如果有个极限，那么极限之外呢。。。”
博尔赫斯的《环行废墟》给了我一个更广阔的空间，在维度上解放了我。仅仅这部小说中，就构造了一个如同两面镜子互相反射的世界，如果你没见过无限，那就试试这样做吧，你惊奇的发现现实中也是有无限存在的。就是两面镜子，也是宇宙。
《环行废墟》中的造物主和众生是一体的，在创造着，同时被创造。就因为这一点，消解了他们之间的差异。如同数轴，一个世界与一个世界连环相扣，好象数轴上临近的两个刻度，0创造了1，而1创造了2，造物主和众生的结构仅在一个刻度内呈现，放在全局，则是无差别的。。。由此，一个无限的创造和被创造的世界像锁链一样展开了……
除了《环行废墟》，博尔赫斯在其他小说中都在追述一些永恒的的东西。即无限性、偶然性和多元性……如《沙之书》中那本永远无法找到第一页和最后一页，翻不到前一页的后一页并且一辈子也不要想翻到同一页的书。《小径分岔的花园》中那个无限节点所构成的迷宫。“前一刻”我们可能是亲密的朋友，后一秒我就是开枪射杀你的人。无限个节点的组合派生出无数个并行的时空，每个时空里都是不同的场景在发生着。这种对多元性的隐喻就好象数学上的“递归”，穷极所有可能性……
因为对这些永恒之物的隐喻，博尔赫斯在小说中就很常见的用一些东西来象征它的某些特性。比如在他的作品中屡次出现的梦、镜子和迷宫。都是为了隐喻无限性、偶然性和多元性。









作者：5_bin 2006-5-14 19:37 　 回复此发言

环形废墟

--------------------------------------------------------------------------------


　　　　　　　　　　　　　　假如他不再梦到你……
　　　　　　　　　　　　　　 《镜中世界》①，VI

　　①《镜中世界》，英国作家卡罗尔（1832—1898）继《艾丽丝漫游奇境记》之后写的另一部童话小说。卡罗尔根据儿童心理作种种幻想，尤其是描写梦中世界，看来似乎荒诞，其实寓意深远，对世道人情微讽轻嘲，幽默风趣。
　　在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在山那边的蛮荒里，那里的古波斯语还未受到希腊语的影响，麻风病也不常见。可以肯定的是，这个灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顾不得避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草，头昏眼花、浑身血污地爬到中央有个石虎或者石马的环形场所。这个以前是赭红色、现在成了灰色的场所是被焚毁的庙宇的遗迹，遭到瘴雨蛮烟的欺凌，里面的神只不再得到人们的供奉。外乡人躺在墩座下面。升到头顶的太阳把他晒醒了。他并不惊异地发现伤口已经停止流血；他闭上苍白的眼睑睡觉，不是由于疲惫，而是出于意志决定，他知道那座庙宇是他不可战胜的意志向往的场所；他知道河下游也有一座合适的庙宇，焚毁后已经废弃，但那些不断扩张的树木未能把它埋没；他知道紧接着的任务是睡觉做梦。午夜时分，他被凄厉的鸟叫声吵醒。地上零乱的光脚板印、一些无花果和一个水罐，说明当地人已经偷偷来看过，但不敢惊动他，他们祈求他庇护，或者怕他的魔法。他感到一阵寒栗，在断垣残壁中间找到一个墓穴藏身，盖了一些不知名的树叶。
　　引导他到这里来的目的虽然异乎寻常，但并非不能实现。他要梦见一个人：要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实。这个魔幻般的想法占领了他的全部心灵；如果有谁问他叫什么名字，以前有什么经历，他可能茫然不知所对。倾圮荒废的庙宇符合他的要求，因为那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一个条件，因为那些人负责满足他俭朴的生活需要。他们供奉的稻谷和水果足以维持他专门睡觉做梦的肉体。
　　那些梦境起初是一片混乱；不久后，有点辩证的味道了。外乡人梦见自己在一个环形阶梯剧场中央，剧场和焚毁的庙宇有相似之处：阶梯上黑压压地坐满了不声不响的学生；学生们的脸离现在有几个世纪，高高挂在云端，但仍清晰可辨。他给他们讲授解剖学、宇宙结构学、魔法。一张张的脸专心致志地听课，努力作出得体的回答，似乎都知道考试的重要性，考试及格就能让他们摆脱虚有其表的状况，脐身真实的世界。那人无论在梦中或在清醒时都在思考那些幻影的答题，不放过一个企图蒙混过关的学生。同时从某些困惑中发现可以造就之材。他在寻找值得参与宇宙的灵魂。
　　过了九夜或者十夜之后，他有点伤心地发现，对那些被动地接受他学说的学生不能寄予厚望；那些偶尔提出一个大胆而合理的相反见解的学生倒是孺子可教。前者虽然可爱，值得关心，却成不了有个性的人；后者比他们略胜一筹。一天下午（现在下午也用来做梦了，除了一早清醒一两个小时以外，他整天睡觉），他让那幻想的庞大学院永久停课，只留一名学生。那孩子沉默，忧郁，有时不听话，瘦削的脸庞同他的老师相似。同学们的突然解散并没有使他长久地仓皇失措；经过几次单独授课后，他的进步使老师大为惊奇。然而，灾难来了。一天，那人仿佛从黏糊糊的沙漠里醒来，发现朦胧的暮色突然和晨曦没有什么区别，他明白自己不在做梦。那天晚上和第二天白天，难以忍受的清醒把他搞得走投无路。他想到丛林里去踏勘一下，让自己疲惫不堪；可是在毒芹丛中，他只做了几个短暂而模糊的梦，得到一些稍纵即逝的、支离破碎的印象，毫无用处。他想重新召集学生，刚说了几句规劝的话，学院就变了形，消失了。在那几乎无休无止的清醒中，他气得老泪纵横。
　　他明白，即使识破了高低层次的所有谜团，要把纷繁无序的梦境材料塑造成形，仍是一个人所能从事的最艰巨的工作：比用沙子编绳或者用无形的风铸钱艰难得多。他明白，开始的失败是难免的。他发誓要忘掉一开始就误导他的巨大错觉，而去寻找另一种工作方法。实施那方法之前，他花了一个月的时间来恢复由于谵妄而浪费的体力。他事先根本不去考虑做梦的问题，每天几乎都能有一段合理的睡眠时间。在此期间，他难得做梦，即使做了，也不注意梦中的情景。他要等到月亮最圆的时候再恢复工作。与此同时，他下午在河里沐浴净身，膜拜星宿神只，用标准发音念出一个强有力的名字，然后入睡。他几乎马上梦见了一颗跳动的心脏。
　　他梦见一个幽暗的还没有脸和性别的人体里有一颗活跃、热烈、隐秘的心脏，大小和拳头差不多，石榴红色；在十四个月明之夜，他无限深情地梦见它。每晚，他以更大的把握党察它。他不去触摸：只限于证实，观察，或许用眼光去纠正它。他从各种距离、各种角度去觉察、经历。第十四夜，他用食指轻轻触摸肺动脉，然后由表及里地触摸整个心脏。检查结果让他感到满意。有一夜，他故意不做梦：然后再拣起那颗心脏，呼唤一颗行星的名字，开始揣摩另一个主要器官的形状。不出一年，他到达了骨骼和眼睑。不计其数的毛发或许是最困难的工作。他在梦中模拟了一个完整的人，一个少年，但是这少年站不起来，不能说话，也不能睁开眼睛。夜复一夜，他梦见少年在睡觉。
　　根据诺斯替教派的宇宙起源学说，造物主塑造了一个红色的、站不起来的亚当；魔法师花了那么多夜晚塑造出来的梦中的亚当，同那个泥土捏的亚当一样笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下几乎毁了整个工程，但随即又后悔了。（其实毁了更好。）他求通了地上和河里的神灵，便匍匐在那个也许是虎也许是马的塑像脚下，祈求毫无把握的帮助。那天黄昏，他梦见了塑像，梦见它有了生气，在颤动：不是虎和马的、难以形容的杂种，而兼有那两种动物的性质，同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨。那个多重性的神只告诉他，它在尘世的名字是“火”，曾在那座环形的庙宇（以及别的相似的庙宇）里接受人们的供奉和膜拜，它使他梦见的幻影奇妙地有了生气，以致所有的生物，除了“火”本身和那做梦的人之外，都认为它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人种种仪式之后，就把他派往河下游有金字塔遗迹的倾圮的庙宇，让人顶礼膜拜。在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。
　　魔法师执行了命令。他花了一段时间（结果有两年之久）向那少年披露宇宙的奥秘和拜火的仪式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教学方面的需要，每天延长用于做梦的时间。同时他重新塑造了那个或许还有缺陷的少年。有时他不安地感到那一切已经发生……总的说来，他的日子过得很幸福；他一闭上眼睛就想：现在我要和我的儿子在一起了。偶尔也想；我创造的儿子在等我，我如不去，他就活不成。
　　他使那少年逐渐熟悉现实。有一次，他命令少年把一面旗子插到远处山顶上。第二天，旗于果然在山顶飘扬起来。他做了其他类似的试验，一次比一次更为大胆。他有点伤心地感到，他的儿子快要诞生了——也许等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿过荆棘丛生的森林和沼泽到河下游另一座荒废的庙宇去。此前，（为了永远不让他知道他是个幻影，而让他以为自己是同别人一模一样的人），他让少年彻底忘掉这些年的学习。
　　他的胜利和宁静充满了腻烦。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也许在想像中看到他那不现实的儿子，在河下游别的环形废墟里举行同样的仪式；夜里他不做梦了，即使做梦，也像普通人那样。他隐约感到宇宙的声息和形状：那个不在眼前的儿子从他逐渐衰退的灵魂汲取营养。他生活的目的已经实现；一直处于某种狂喜之中。过了一段时期（某些叙说故事的人计算这段时期时以年为单位，另一些人则以五年为单位），两个划船的人半夜里叫醒了他：他看不清他们的脸，但听到他们说，北方一个庙宇里有个会魔法的人，踩在火上不会被火烧伤。魔法师突然想起神批的话，他想起世上万物唯有火知道他的儿子是个幻影。这件事起初给了他安慰，后来却让他烦恼不已。他担心儿子想到那个异乎寻常的特点，发现自己只是一个幻影。不是人，而是另一个人的梦的投影，那该有多么沮丧，多么困惑！身为人父的人都关心他们在迷惘或者幸福时刻生育的子女；魔法师花了一千零一个秘密的夜晚，零零星星揣摩出来的那个儿子的前途，当然使他牵肠挂肚。
　　他思索的结局来得十分突然，但并不是没有先兆可循。首先（经过长期干旱之后），一片云彩像鸟一般轻灵地飘到远处小山顶上；接着，南方的天空成了豹子牙床似的粉红色；然后，烟雾在夜间锈蚀了金属；最后，禽兽惊恐地四散奔逃。几百年前发生过的事情又重演了。火神庙宇的废墟再次遭到火焚。在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到大火朝断垣残壁中央卷去。刹那间，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　以上译自《虚构集》

有一个游戏的bug，不是影片的bug。

bug描述：在现实角色连入虚拟角色期间，这个虚拟角色的生命不能被终结，否则，虚拟角色的意识和记忆将会反噬现实角色。

现实中，任何一个工程师都不会犯这么严重的错误，如果我们可以设计类似的虚拟游戏，那么玩家的自身安全将会是受到重重保护的，即使发生意外，也会有专门的退出程序负责处理，我们不会允许这样的bug或者逻辑存在。

不过正是这个bug赋予个电影最精彩的看点，很显然，道格的世界并不知道这种反噬效应，但珍妮的世界对此了解得很清楚，这也是珍妮计划好的，道格中弹死去，她悲伤的眼神是留给大卫的，而从2024年的现实中醒来，看到道格后平静的表情，是对前面的佐证。

会否有人把我的插头也拔掉？
公子羽

始终在想一些细微末节的问题，人身处何方？人可以掌握自己吗？还记得阅读过的那本翡翠色封面《苏菲的世界》，在故事的不断繁衍中，主人公苏菲蓦然发现，自己只是少校为女儿生日而准备的一份被书写的礼物。于是在十五岁的生日里，她哭着走进大雨中。不知这领悟是太早还是太晚，所谓的人生竟只如残卷破梦！

传说只有真正的先知，才能被上帝带领着，穿透层层迷雾抵达真理的祭台。到处可见被精心汇编出的历史被包装成智慧而得到贩卖，但一切毕竟还是让我这个身陷苏菲主义的人，感到困顿。人往何处去？人的心灵所寄在什么地方？时常的，我觉得悲从心起,月光是照不进后现代文明的百叶窗棂的。从天主教派虔诚的祈祷，到罗马残垣与秦砖汉瓦泛出的清冷霜意，从无神论者激情的革命，到信仰只能像睡在公园长椅上的穷人般无处容身——我们问自己矗立的地方真曾是旧时繁华的所在吗？诱引李白的月光，如今却森然而冷幽默地孤立着每一人。

记得看过这样一部电影，电影里说这世界的科技已经发达到可以再造一个虚拟的世界，现实世界的人就用这程序回到过去的年代进行声色犬马的游戏，谁知被一个虚拟世界的酒保窥破了秘密，他开车到荒漠的背面，望见世界的尽头是一片电子程序的真实面目不免嚎啕大哭，他实在不能明白，原来自己是假的，所有的富贵烟云都只是一小段被他人操纵的程序代码。更恐怖的是，参与发明这游戏的人，因为需要调查一次谋杀案，他进入那个虚拟世界，然后又回到自己生活的世界，出于某种发现真相的绝望惶恐，他蓦然开车一路向沙漠的尽头行去，是以发现，他看到世界尽头的与酒保看到的别无二致……他也是虚拟世界里的人物，另一个世界的人正俯身向下看着他……

就那么几个镜头，或许让你也有想去世界尽头去看一看的愿望，由山川河流，平原海洋组成的版图，看着荒原的尽头是否是冷酷仙境，看着欲望的大网，慢慢收缩成不世的荒唐。

我时常在想我们这些人就在被从在云端里伸下的手操持着，永不自知自己所爱的，其实只是代别人所爱。就像一场网游，所说的每句话其实都在被一只不知名的手在键盘上敲打。印度传说里，世界不过是天神的一个梦，天神醒了，伸个懒腰打个哈欠，这个世界也就只如泡影般消泯了。因此，上帝需要沉睡，人生的穷尽是虚无的所在，我们不能确切得知自己去向哪里只能随遇而安。

最深刻的对白，不是主人公的，而是电影结尾那个黑人警探与一个潜入这个虚拟世界的女子的对话，

冷酷警探问：那么，会否有人把我的插头也拔掉？

那个女子摇头。

冷酷警探道：帮个忙，好吗？当你回去的时候，不管你从什么地方来……就让我们独自待在这儿，好吗？

……

每次在地铁中穿越这座城市的潮湿温暖的腹地，历经周而复始的忽明忽暗，就像是涉足一篇连最乏味的小说都可以省略的情节。似乎没有大段大段的空白，就接不起告别的站台。我想问：都将在这样的日子里消耗殆尽吗？难道人的一生，所去的位置，就是把所有答案写在水上。

游戏也好，梦也好，即便是隆重到为我们所谓真实世界安排葬礼，在《异次元骇客》里，所有诉不完的繁华美景与无穷尽的物欲横流，疾管繁弦也都只是电脑机房里的一根电源插头。