廊桥遗梦英语

好莱坞传奇性影人克林特·伊斯特伍德的职业生涯由战后开启，电视演员、B级片演员、西部片明星、城市牛仔直至晋升为导演。到八十年代后期，步入老年的伊斯特伍德，厚积薄发，在电影手册集团-戛纳电影节的加持下，成为伟大作者，他甚至可以被看作是约翰·福特的隔代继承人──最近三十年美国国家形象、意识形态最重要的影像书写者，用一部接一部的作品重新定义、修正“一个国家的诞生”的神话。

九十年代是奠定伊斯特伍德伟大作者身份的关键十年，与其他被欧洲电影界认同的美国作者不同，伊斯特伍德的作品在美国本土、欧洲的接受度完全一致。奥斯卡、戛纳电影节、普罗大众通吃。《廊桥遗梦》是这期间最特别的一部伊斯特伍德电影，这是一部纯浪漫爱情电影。这是伊斯特伍德的罕见个案。影片被《电影手册》选入年度十佳，获奥斯卡提名，北美拿下1.8亿美金超高回报率票房──更令人吃惊的是，这部婚外情主题电影，当年被准许在中国公映。电影手册、奥斯卡、美国影市、中国影市（观众），非常诡异的、历史性地达成了一致。

必须承认，伊斯特伍德在九十年代，场面调度与叙事艺术已修炼至非常纯熟、老练的境界，而场面调度是法式作者论最核心的指标。里维特的说法，曼凯维奇的电影什么都有，就是没有场面调度，所以他不是导演，只是个制片人、编剧。普雷明格电影是只有场面调度，所以是纯导演。

《廊桥遗梦》是浪漫爱情片，以轴线为基准的正反打视线对接镜头为主，这是通常爱情片的常规套路。反常也有，《金玉盟》（1957）大部分场景，男女主角都在同一个画面里对话，没有正反打，这是源于当时的CinemaScope技术，单人在宽阔的银幕构图中会显得画面空荡。但影片结尾高潮戏，出现正反打，因为这是由重大误会到解除误会的高潮戏，涉及到空间区隔的调度。《廊桥遗梦》是以正反打居多，且多用自然光，为的是强调男女对等，交流的平等（而实际剧情并非如此）。但伊斯特伍德在部分场景有显出老辣一面。弗朗切斯卡（梅丽尔·斯特里普）与金凯德（伊斯特伍德）见面的第一场戏，剪辑方式采用了以弗朗切斯卡为轴心点的方式，弗朗切斯卡身体取景部位不变，但金凯德身体取景部位三次变化由远递近（身体并没有移动），以此显出弗朗切斯卡视点的改变（或者说是，对金凯德印象的改变）。

影片重要高潮戏，弗朗切斯卡与金凯德最后一次会谈，商讨是否私奔。场景为夜景，烛光照明，黑白明暗光线对峙强烈，显出善与恶道德抉择的纠结与苦涩。这场戏，正反打被遗弃，代之以五分钟长镜头，模拟二人在一起的可能性，但五分钟后终被打破，又回归正反打。空间调度展现出二人心绪的延展变化。

《廊桥遗梦》高票房源自影片中的婚外恋情之于普通大众的催人泪下──对于家庭价值的坚守，对于真挚爱情的永世不忘，对于有情人无法成眷属的感慨，更重要的是，对于美国梦的认同（这其实是伊斯特伍德真正的发力点）。

影片最值得质疑之处，是这段铭心刻骨的爱情并非自然生发。金凯德与弗朗切斯卡之间的实质关系并非平等。金凯德是有意撩拨家庭主妇弗朗切斯卡。二人一起坐车寻觅廊桥，手脚的触碰，点烟的举动，送花，交谈内容的把控，直至浪漫无羁的诗与远方的诱惑，客厅的起舞，都是金凯德主动有意为之。负面一点的说法，金凯德是见猎心喜。影片的真正高潮段落，是弗朗切斯卡在瓢泼大雨中与金凯德的最后一次相遇，已经无力回天的金凯德，以后座亮红灯的方式与弗朗切斯卡作最后的告别，含蓄、无奈又深沉、激烈。相当高明的以退为进法则。这是伊斯特伍德叙事与调度艺术老练一面的又一体现。表面看来，剧情发展至此确实水到渠成，但实际情况并非如此简单。这段情感最后的高潮即便催人泪下，但也止于催泪，因为这段情感谈不上通常伟大爱情应有的崇高性与悲壮感。

二人最终的抉择并非自我牺牲式的忍痛割爱，而是不得不如此，非如此不可。《卡萨布兰卡》中鲍嘉的艰难抉择，并非不得不如此，而是可以如此，但却无怨无悔，选择放弃，自我牺牲。弗朗切斯卡的言谈中也说得很明确，出走的结果肯定是终结了这段情感的美好。而正是果断终结了出走的浪漫幻想，才成就了这段情感的美好。至于金凯德之后的人生，选择不作他想，孤身到底，甚至将死后所有财产都给予弗朗切斯科，这就是刻意美化。这是其一，其二是成功输送了美国梦的意识形态。

影片的时代背景、人物背景不能遗忘。弗朗切斯卡来自意大利巴里，因为美国梦才来到了爱荷华（当年移民美国的绝大部分意大利人确实来自意大利南方，巴里是意大利南方第二大城市）。1950年代，在郊区化运动大规模推行后，艾森豪威尔版的美国梦，家庭价值成为重中之重（这一定程度也改变了美国的电影业，家庭至上价值观与电视机普及捆绑一起后，导致美国电影往大片方向发展）。影片开场第一个镜头书写“约翰逊夫妇”的字符，结尾俯拍家园（上帝视角）的最后一个镜头，形成闭合的家庭价值认同。而影片故事发生时间是1965年，这又是时代巨变的年代，嬉皮士运动、妇女运动、环保运动、种族平权运动、学运浪潮、反越战浪潮、肯尼迪遇刺，总之是新旧价值体系产生激烈交锋的时代（新好莱坞的扛鼎之作《教父》恰恰是解构美国梦）。在影片中，弗朗切斯卡是美国梦的绝对认同者，美国是梦想中的应许之地，她对家庭、对婚姻的责任与义务，有着极强的认同。为此她甚至只有一个人在家时才能听歌剧解乡愁。诗与远方的爱好者金凯德，恰恰是美国梦的批判者（在影片中他有台词明确表达）。而二人这段永世难忘的露水姻缘，实际是让金凯德浪子回头，在自我美化的同时，皈依了美国梦，潜移默化地让观众认同了美国梦──是美国梦成就了这段美好的情感，所以越是被这段情感打动，肯定越是认同美国梦。这不得不说是伊斯特伍德非常高超的意识形态表达技巧。

另外值得警醒的是，至少从演员来看，影片中的美国梦似乎只是美国人想象的美国梦。竞争弗朗切斯卡的扮演者有很多，最终入选的是梅丽尔·斯特里普（来自伊斯特伍德母亲的建议），从族裔身份来说更合适的人选伊莎贝拉·罗西里尼被摒弃。尽管斯特里普非常努力（增重几十磅），但按照意大利的标准，斯特里普怎么演都令人感觉差一口气，有些气质与味道是怎么演都演不出来的。弗朗切斯卡这个角色，不考虑时代差距的话，最适合或者说最值得参考的演员，是意大利当年的国宝级女星安娜·玛妮娅妮（Anna Magnani）。斯特里普方法派为基础的还原式、再现式演法，准则准矣，但却着实少了意大利演员特有的洒脱即兴感，玛妮娅妮尤其擅长突发的爆炸式演出（《罗马不设防的城市》、《小美人》）。所谓的南方意大利性只体现在表面化的歌剧与肥臀。

《廊桥遗梦》还偶或给人一种女性主义电影的错觉，这与电影以弗朗切斯卡的视角展开叙事有关，影片且有一些弗朗切斯卡视点下的镜头。但这不过都是男性视点伪装下的女性视点。弗朗切斯卡的几个主观镜头，都是窥视金凯德的镜头，理解成欲望的唤醒，还不如说是男性撩拨的产物，是男性视点控制下的女性视点。影片并没有形成真正女性化的视点，甚至在两性的情爱戏中，被展示的裸露的身体依然是弗朗切斯卡。

《廊桥遗梦》是高度平衡的技巧化产物，在弘扬真爱永存的同时输出了美国梦意识形态。伊斯特伍德能够以纯熟的场面调度能力在叙事结构、移情认同、意识形态表达之间作出最微妙的平衡，这大概是最终影片能同时俘获美国观众、电影手册、中国影市的根本原因。

（已刊于虹膜公号）

I'llonly say thisonce
I've never said it before
But this kind of certainty comes justonce in a lifetime
我有时候一直在想电影与文字的区别，文字的东西真的是仁者见仁，智者见智。正是有一百个读者就有一百个哈姆雷特，然而当哈姆雷特被拍成了电影，定格成了画面，我们就很难在其中融合我们的感觉，我们的想像。文字的感觉是千种百样的，而电影却是唯一的。电影的画面感，细致的表情，一个眼神，一个动作，是文字所不能达的。我很少去评论一部电影，因为不知道说什么好，词穷到只会说感动。 我不大喜欢把别人的电影品头论足，批评得体无完肤。不管怎么说，导演都是尽力了的。陈凯歌同学敢于撕下自己伪艺术家的面具，敢于把霸王别姬的成就扔到一旁，勇敢的扛起摄像机，搞起特技，对着馒头，拍了无极，光勇气也是值得一赞的。
而我今天要认真的说一部电影，很抱歉之前说了那么多废话，因为有些窘迫，不知要如何开始，只能东拉西扯了。我总是这样，越是在乎，越是语塞。思思说她在最后雨中两人一前一后两辆汽车里离开的场景里哭得不成人样。克林特.伊斯特伍德站在漫天大雨里，那样颓然，那样哀伤，湿漉的他似乎随时都可能倒下。他用乞求的眼神望车窗内的她，求她跟他走。她是想的，她是想的，我知她是想的。绿灯亮了很久了，她丈夫不断的按喇叭，有些急躁，为什么前面那辆车还不走。他的眼神在后视镜里深深地望过去，望了很久很久，然后他缓慢地弯下腰，挂上她的链子，缓慢地拉起手刹，发动。她紧抓着车门的手颓然松下。这一切，再也回不去了。

一开始，我想，男主角太老，女主角不够漂亮，甚至觉得她的连衣裙太土气。我们看惯了俊男美女，看惯了门当户对，看惯了完美结局，习惯了享受视觉，无痛于身心。一开始，我直的没想到，会是那么难过。
在麦迪逊下，他摘了野花给她，以表谢意。无论什么时候，有风度的男人总是易受欢迎的。没有哪个男人会无缘无故的摘束花给女人，也没有哪个女人会轻易跟陌生男子开玩笑。一切已经开始了，在我们还没准备好的情况下。或许，在车里，在他拿烟的时候，在他的手臂貌似不经意擦过她的腿的时候，这一切，便已经注定好了。
她再回请他喝茶，他调了她每天早上最爱听的那个台。他们顺其自然的聊天，我忽然在想，我们都需要交流和被理解，她与她丈夫结婚数许年，育有一子一女，却未必有一刻静下来这样谈过心。一个能够看懂你，理解你，不需要费力便能明白你的男人对女人来讲，实在是致命的吸引。
他在她屋下的水井旁擦身，她在楼上，透过窗帘，看见裸着上身的他。65岁的克林特.伊斯特伍德身材还依稀能见昔日的健硕。她开始感到心绪不安。他帮她做晚饭，他们一起吃晚饭，他开始讲笑话，两个人都很开心。他们散步在月光下，两个人居然都爱叶慈的诗。我以为，志同道合是最重要的前题。可以不要家境，可以不要权势，甚至可以不要物质基础，虽然我认为这也很重要。但是，不能没有，心灵的默契。
他对她说，法西嘉，我们没做错事，你无事不可对孩子说。这是一个好男人，在最后他埋在她膝头长叹，替她拉下膝头的裙子离开时，我再一次证实了这一点。

我不知道，这一切，是否成为她在余下的岁月里独自生活的支撑。如果是我，这会是我一生的记忆。她是否在黑夜里想他的样子，想他鄂然把花掉下来的样子，想他与她共舞时的样子。他的气息，他的温暖，他的拥抱，他的背影，他的声音。她有丈夫，有儿女，而他走后，却始终是一个人。心灵的默契是无可替代的，当拥有变成了回忆，当回忆变成了唯一，当克林特.伊斯特伍德离开时颓然转过身来说，我只说这一次，我以前从未说过，因为这样确定的事情一生中只有一次，世界顿时崩塌。

他留着她当初送给他的链子，在他逝后再次回到她手里。他为她拍的照片，轻轻地冲他风情万种的笑。他写给她的信，他的相机，她一开始贴在桥上邀他共进晚餐的留言，所有的东西他都留着，留到最后连同骨灰一起寄给了她，包括他一直戴在手上的腕环....是的，他们互相拥有对方的一切，肉体和心灵，还有几十载的回忆，除了那个人。

我不排斥伦理，也不迷信爱情，世间的事情都是自然的。对错的标准都是历来的统治者为了掩饰自己拿来压制别人的，时间长了，便成了我们思想里根深蒂固的尺度。亦有语评论说廊桥遗梦是为婚外恋找借口，我无意反驳。只是生活太悲苦了，何以不能幸福，何以不能顺其自然的相爱。我只是，只是在他说这样确切的事一生中只有一次时，在他绝望的回过头，用尽最后的力气发动汽车时，在她收到他去逝后给她的遗物时，心涣散，无法自拔。


——《廊桥遗梦》

《廊桥遗梦》里所要表现的爱情是清醒的、十分理智的。电影尽管有着细致入微的婚外恋情体现，其所表现出了仍然是一种较为正统的维系家庭的主题。因此，观众在影片中可以深切地感受到周围环境对男女主人公的潜在压力和主人公矛盾的心理。影片中的女主人公在再三决择之后还是选择了家庭，其对家庭的责任感占了上风，而影片结尾也以女主人公的两位儿女受到感动重视家庭为结束，这些都是正统的道德观念的体现。 《廊桥遗梦》是一部非好莱坞风格的影片，它通过人物内心的变化来反映电影的主题，这样的表现手法更像是东方电影。《廊桥遗梦》一片以其对中年人家庭和情感问题的细腻刻画获得了许多观众的认同，其传统的道德观也使它易于为人们所接受。这部影片以其出色的艺术表现力引起了众多中年观众的共鸣，也促使观众认真对待自己的感情。克林特·伊斯特伍德和梅丽尔·斯特里普这两位演员在片中的表现也都十分出色，他们在片中对角色情绪的把握十分到位，情感表现也极为细腻。

电影有没有可能超越文字？把一本通俗流行小报文学烂书变成一部经典电影，伊斯特伍德做到了，这部电影就是<廊桥遗梦>

我看的那本小书，用的是电影海报做封面，情节早就忘却了，语言的小报文学感，至今犹存，我记得当时我掷书大笑：哈哈，美国也有这种书呀！
伊斯特伍德执导，梅丽尔.斯特里普主演的这部电影，却看得人欲罢不能，久久难忘。
他们硬是把一个通俗的伤感言情故事升华为理想与责任热情与幻灭的高度。

年纪渐长，你就会逐渐产生人生的幻灭感，感到恐慌，对平凡的生活产生焦虑，有种『人生终将一事无成的恐惧』，据说，年纪再大点儿，连这种恐惧也会消失，就变得麻木、混吃等死了。

故事就发生在女主角从恐惧到麻木的间隙，一切美好都是从桥头上的一个玩笑开始的，她经历了人生中美好的四日和持续了后半生的绵绵不绝的隐秘爱情。
她来自意大利，二战结束时，多少美丽可爱的意大利姑娘因为自己编织的少女梦幻，跟随粗犷的美国大兵远嫁美国，等待她们的是实实在在的生活，农场、牛圈、大型拖拉机，一日三餐，子孙绕膝.....孩子们的生活在展开，她的生命在枯萎。

电影中的厨房，大多在表现女主角枯燥的生活和绝望的人生，比如在《革命之路》里，温斯莱特仔细的切土豆洋葱，旁边是滋滋冒烟儿的煎牛排，然后她仔细的洗刷大大小小的盘子，这样的场景就是大部分的人生，周而复始，很少令人感到温馨而是令人感到绝望，又如在《东京铁塔》里，甜蜜满怀的女主角煮了食物却等不来情郎后的怒火万丈，像《美味关系》和《浓情巧克力》这样的厨房浪漫是非常少见的，以至于看上去如梦幻一般不真实，仿佛只能存在于想象当中。

美国小镇的红土，斯特里普的红色皮肤以及夏末的夕阳，浓郁燥热的色调营造一种被无聊生活炙烤的焦虑与不安。这时国家地理摄影师出现了，就像一只蝴蝶飞进她的窗口，而他又是如此的粗犷又不失绅士风度，儒雅风流彬彬有礼，他很绅士的在桥下采了一束花送给她，感谢她的帮助，爱情使人变成天才、灵光乍现，她开玩笑说：那花是有毒的，然后看着他惊慌失措的样子，开心的大笑，瞬间回到了梦幻的少女时代。

她有着大部分女孩少女时代会做的梦：有个武士踩着七彩祥云带她去周游世界，去经历丰富多彩的人生，数不清的惊险刺激、浪漫与温情。这样的梦做上一生都不会醒，她们相爱了，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

虽然爱情只有短短四日，但却是如此完整的包含了爱情里所有的贪欲嗔念和痴狂，她们做饭、做爱、做倾心之谈，她因为他可能根本不存在的遍布于世界各地的女友而醋意横生大发雷霆。她担心相爱容易相处难。她担心他只是一时的心动而不会永远的爱她。。。。。

那个上升时期的美国，新教伦理统治下的小镇，通奸与偷情需要面对巨大舆论压力，几乎会毁掉她和亲人的人生。然而她惧怕的并不是这些，但念及家庭她还是放弃了私奔，最后的烛光晚餐，就要分东西，明天不再有关系。。。。

她冷静的迎回丈夫和孩子，就像什么都不曾发生过。大雨中，摄影师等着她最后的决定，她握着车门把手都握红了。。。。。。摄影师绝望的上车，飞驰而去，他终于没有证明自己的真心，怀着忧伤与惆怅离开了。

影片结束来看她的选择，也许真的是最好的结局，生不同寝死同穴，她爱着丈夫和家庭，也爱这段梦幻一般的『外遇』，她的生活几乎没有受到任何干扰，她用这四天来抵抗命运，给她微不足道的一生一个交代，也释去了人生的焦虑，甚至，她留给儿女的遗物--6大本秘密日记--重新开启了一双儿女的人生。从此他们再也不愿忍受各自不理想的生活，我想，作为母亲，这是最伟大的遗嘱。

感慨良久，我不觉得这仅仅是部『中年出轨』的爱情电影，她在命运面前倒下了，就如一个明知是赴死的挑战者，她用自己的生命让命运的利剑在她身上留下了破绽，给下一位挑战者留下了重要的参考。并相信最终有人能够获胜。

所以，诸位再也不要忍受庸常的生活，再也不要把梦想埋在土里。

快快乐乐同游在异境 ———评《廊桥遗梦》 看到后段，落泪难止。是痛惜，是想质问，人类文明何以把我们带到这个境地？婚姻的本质是否与幸福无关，而是为了个人生存保障，还有维系组织的社会发展产物。它未曾顾及人性幽微、沧海桑田，也无知当走到某些时刻，责任要求违了人性，陷入道德的两难境地时，简单粗暴地凭曾经誓言标榜定论今昔，是多么肤浅且毫无意义。 当提及“婚外情”这样的字眼，首先浮现于你脑海的是道德层面的谴责，还是切身体会过畸胎产生心跳动人又脆弱的火花呢。现代文明中我所能想到的盛大悲剧其一，莫过于风平浪静的枯燥日常下内心住着那个永远无法实现的可能性，却凭它的存在才得以过活。

“曾经的梦，都是美梦，虽未成真，但庆幸我曾拥有过”，摄影师写下这样的句子。而弗朗西斯卡在日记的最后说：“我把生命献给家庭，把所剩下的给罗伯特。” ——连同她的心，她的亢奋与激情，她余生每个日日夜夜痴缠缱绻的思绪。也许，就在弗朗西斯卡帮全家人晾晒衣服、准备晚餐的间隙，她便把那四个闷热、黏腻、甜苦交加、好似不会结束，却终于在某个大雨天落幕了的夏日，又度过了一次，且此生还要度过很多很多次。

其实，在活生生的人性面前，所谓“道德”充其量只是某种暂时的标签。但人的社会属性往往压倒自然性，大部分人毫不犹豫没有自知地便服从规则，剩下的一些又已经在世俗之中有了牵挂，比如舍不得让孩子承受似乎超出他们理解范围的事情。最后挣脱枷锁的那极少数，终于成为毛姆笔下《月亮与六便士》中斯特里克兰德一般的传奇，成为流言蜚语里的疯子，却也成为理想主义中的胜仗。 我并非批判人类社会发展至此，整个道德体系泯灭人性的错误。而只是想说，当某些人某些热望突破陈规，若是出于一片赤诚便无可厚非，不应落入传统价值观的桎梏一味给予负面评判。事实上，如果没有文明没有道德，人类便会更轻易被人工智能、数据代码所取代：若只是要一个美好结局的“最优抉择”，那不如用算法从概率上来决定那天，弗朗西斯卡该不该在等红绿灯的十字路口打开车门。可其实，我们正是在一大串的纠缠、游移、孤勇、遗憾当中，亲自完成人生的未知弧度。 潇洒果断、听得清清楚楚自己心灵声音的人总有，但也总是极少数。无论弗朗西斯卡选择离去与否，都是不可复制的电影剧情，真实的人生里光景各异，但都走向我们唯一正确的结局。 观影过程中，第一次眼泪冲破自抑便是弗朗西斯卡说，“没人明白，当女人做出结婚和生孩子的抉择时，在某方面，她的生命开始了，但在另一方面，它停止了。她建立了现实的生活，而把她个人的需求放到一旁，好让她的孩子能长大成人。当他们离去时，亦带走她现实的一生。此时，她不能再过回自己的生活，也不记得，是什么令她活着。因为没人问过她，她自己也没有。” 这段话太绝望而真实，不禁不甘心责问：为什么偏偏是女人？为什么婚姻对男性的影响就没有那么大？丧偶式育儿几乎都是男方角色的缺失，是因为生育过程中男人的付出成本远不及十月怀胎的女人，羁绊就不够深切吗？还是男尊女卑的传统在劣根性里残留。盼望在女权运动日益普及的今天有越来越多平等的关系，但偏见根深蒂固，我们也不应该单纯指望有运气遇到良人，更应当首先将自己置于平等的资格：经济与人格齐独立。不依赖谁附属谁，让自己被关系滋养，而不是被消耗。生儿育女已不该是当代女性的生命意义，只有她自己才是自己的灯塔。当然，电影并没有讨论这方面的问题，我看不出弗朗西斯卡是否有独立的女权精神，是受传统“家庭观念”影响牵绊，还是出于内心对这个家真切的爱意，选择了留下来，终究是留下来。生而为人，我们注定受自由之苦。 弗朗西斯卡在解释自己无法离开时说，她的丈夫一生未做过错事，不该被如此对待。她的善良与无私令我鼻酸，我甚至想，也许正是因为这样，她才足够幸运拥有那四天，拥有能在余生里汲汲于此的养分来源。大部分的人，其实连这四天也没有，连把他们从平静的绝望中解救出来的药引都没有。 饰演女主角的梅丽尔还演过另一个我分外钟爱的电影《时时刻刻》，便是讲述这样的故事。庸俗无奈的生活是个铺天盖地的巨大牢笼，当有一天，躲避在一日三餐、柴米油盐之后的空虚感和孤独感挣脱麻痹的神经，将破碎梦想囚禁的心突然看清生活荒诞的真面目，那种莫大的虚无会偷偷携带死亡的阴影一起靠近。从来没有无缘无故的死亡，只有不被理解的死亡罢了。所以有人说，聪明人糊涂，选择不去看，选择逃避，麻痹可能的痛苦与挣扎。然而，短短数十载我们要想真正尝到几口幸福，就必须 “要直面人生，永远直面它，了解它的真谛，永远地了解，爱它的本质，然后，放弃它”——只是放弃时间早晚的问题——我想加缪的西西弗斯会同意我。 有种错觉，好像如果弗朗西斯卡没有遇到罗伯特，就不会有“廊桥遗梦”，而只剩下“时时刻刻”的走向死亡。是这个故事中的夏夜晚风和桥边野花，坦诚夜话与蜜意缠绵，温柔地浇灌了女主不甘禁锢的灵魂，让她看到生活中仍然存在的闪光，并保存于心，在今后每每空虚绝望的大萧条里把这火花掏出，带着无法实现却可堪回味的暖意，不断不断地拯救她。 张爱玲说，对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世，也许对于弗朗西斯卡来说，那四天便已是一生。所以，尽管在大雨那场戏里，我随着梅姨纠结下不下车的表演哭得不能自持，影片结束我依旧不认为这是一部悲剧，因为存在那样美好浪漫的爱。按影片的说法是“这样确切的爱，一生只有一次”，无论有没有生活在一起，他们两人已遥远又隐秘地相连。 更何况，弗朗西斯卡不仅是善良，更算得上聪明，在事无巨细的婚姻生活中，她早已隐约窥见爱的本质——在罗伯特离去的那个夜晚她对自己说：“我意识到爱是很难捉摸的，它的神秘是纯粹和绝对的，罗伯特和我如果真能厮守，那种感觉反而会消失。”这结论与我不谋而合。渡边纯一《失乐园》里所描绘的，即便已经是越轨的爱情，却依然需要殉情来保持纯粹充分的热度——她写：“从相识到互相爱慕，再发展到难以克制而结合，这一过程是那么一帆风顺，恋人们自己往往无所察觉，烈火般燃烧的恋情使他们忘却了这世间的种种不如意。然而，就在情爱逐步升级达到顶峰的一瞬间，他们突然发现前方出现了一条峡谷，便往往驻足不前了。当两人沉浸在快乐之中，以为这就是爱的伊甸园时，才意识到前面荆棘丛生的荒野，于是变得紧张起来”、 “现在才发觉爱情这个很好听的字眼，其实是极端自私的，隐藏着破坏、毁灭这些剧毒的东西”——这就是原因。也许所有事都会有那个“尖峰时刻”，再往下怎么走都是下坡路，极端者不愿意看到消磨与褪色，选择永久留在盛放之时。可注定的无常变幻与消逝，无可避免地存在于我们泥沙俱下的真实生活。我们对世界怀抱热望，却也只能在失望中修行。 的确，我大抵对亲密关系本身就持悲观和怀疑态度，那些常见又固有的贪婪、自私、软弱、逃避、耽溺、自我陶醉、见异思迁、首鼠两端，距离越近看得越清楚，在不同的面孔上重复遇到毫不新鲜的人性，令人索然又丧气。看过太多故事的 “后来”，是王子与公主幸福生活在一起后再之后的后来，会像王朔说的那样“就像童话中两个贪心的人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨。虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚地知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那句骸骨”。等闲变却故人心。 可若像顾城笔下：“你不愿意种花/你说/我不愿意看见它/一点点凋落/是的/为了避免结束/你避免了一切开始”一般过活，未免又太过懦弱。如果亲密关系注定是一场失败，那也没有关系，反正人生也好，感情也罢，多的是大失望后的小慰藉，我还记得王小波在回复李银河的信里怎么说的：“ 别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。” 太浪漫的答案。也许，即便是羸弱而幽秘，在夹缝中探出一点火苗的明灭爱意，即便它抵挡不住风雨，也没有一个明确利落的目的地，即便是一点火星带出些许烟来，成不了燎原烈焰；是在风中护住一根火柴，撒不了手也浇不了油——即便是这样不成气候的情意，依然能给我们带来甜蜜与快乐：稀薄、短暂，却依然真实的快乐，在峡谷的荆棘醒来前的那小段时间里，悄悄穿过人性弱点，清晰可辨、掷地有声地矗立在那儿。就像弗朗西斯卡和罗伯特之间的爱，她只得在他面前才是真实的自己，那些轻盈又闪光的褶皱、举重若轻的提炼里，即使有些还需要不断的自我拷问，但只有彼此的时刻，足够把什么都忘记：生活固然是生活，而爱是另一回事。是这样永不完美但无可抵赖的爱，令人仿佛走过千山万水，身心俱疲依然想踏上征程，迎接所有的甜蜜与心碎。即使明知两性之间的暗涌与角力，情欲中的虚妄、摇摆，甚至殊途同归的陷阱，也愿意穿过谎言去拥抱你。 一直很喜欢陈奕迅的一首歌，叫无人之境，标题也来源于此。还喜欢其中一句：“这个世界最坏罪名，叫太易动情。但我喜欢这罪名。” 关于爱，是永远摸不清道不完的复杂命题，太阳底下无新事，但具体遇见的每个人每段感情，层层涟漪下总有不尽相同的形状。关于婚姻，莫阿罗在《人生五大问题》中说，“婚姻起初是吸引，但维持靠的是友谊与爱情的融合，尊重有礼。接受和伴侣种种精神上、灵智上的异点，包容它而非“罗曼蒂克”式必要找到那个百分百匹配的命中注定。” 我同意。所以当弗朗西斯卡可称幸运地遇到她的罗曼蒂克继而被吸引，我想不到任何责怪她的立场。只是可惜，夫妻关系是比一般亲密关系更微妙的另一种关系，其中不止是“爱”，还有惯性、依赖，共同创立了一切的合作感、友谊与重重妥协。王安忆也说，夫妻是什么啊，夫妻是打断了骨头还连着筋。在现代文明里，我们早已失去自由去迎接那些时刻可能发生的、脆弱又动人的爱。我们只剩悄然动情的权利，所以仍旧喜欢这罪名。

不要急于批判这好似不负责任的论调，罗大佑在四十年前就唱过：你曾经对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么？你不属于我，我也不拥有你，姑娘，世上没有人有占有的权利。 人在现实生活中是不可能“占有”另外一个人的呀，因为人与感情总在变，失去本身也是生命必然的一部分。阶砖不会拒绝磨蚀，窗花不可幽禁落霞，好景不会每日常在，唯有变化是恒久常态。倒不如坦然拥抱流转变幻，因无尽的流动中尚有真实的人生况味。 我曾在日记里写：“那是不是，相聚本身就是一场虚妄的浪费。嬉笑着也好，掏心窝子也好，皆是虚度彼此的一段人生罢了，反正最终都会走到离别。戛然而止的、慢慢淡去的、依依道别过的、来不及反应的。[遇见]一词，究竟有没有实实在在的意义呢？” 后来明白了，就像看过许多感情的开始，都甜甜蜜蜜信誓旦旦，结尾又都鸡飞狗跳黯然收场，却不能因此便不相信爱情——而只是不相信“不变的爱情”了——即使是一地鸡毛的故事，也不能因为结尾的狼狈，就说开头的甜蜜不可信，哪段感情的最初不是真诚的“开始总是分分钟都妙不可言”呢？不光爱情，每一段关系本身就像一个生命体，会经历生老病死，而我们身在其中每捧每滴带着温度的具体感受，才是它最珍贵的部分。也许“唯结果论”是一种投合精英需求的高效率方案，而对我来说，能撒欢一时就纵情四海。遇见喜欢的人不再考虑会走向何处，只求开心尽兴，活着当然有不断的离别，但也有不断的相遇，要到大限将至的最后一刻才发现，这场“相聚并虚度”中的那个“虚”字，其实是必然的——不如就慷慨点。 说到这里，思绪再泛泛些，便想到村上春树在1q84中写：“所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从您手中滑落。取而代之落入手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能、希望、美梦和理想，信念和意义，或您所爱的人一样接着一样，一人接着一人，从您身旁悄然消逝。” 绝望而丧气。但是，你猜怎么着？ 再来一万次，我也愿意伸手去捧水中碎月。什么都是虚的，但是没关系：月色真美我享了，到头来的一场空也是我该承受的。所以没关系。 而电影中这段纯粹浪漫的爱，其空甚至始终贯以梦的形式，而非某些爱情，被庸常生活里的琐碎、争吵、猜疑、嫉妒来结束的空——仅凭这一点，便也足够令人羡慕至极了。如果《爱乐之城》最后几分钟对于可能性的幻想是[更好更圆的月亮]，那么《廊桥遗梦》便是关于我们何以心甘情愿成为宇宙的囚徒。 在此间的虚无与孑然之中，唯愿尚能遇见某天月色拯救你我。

“它叫罗斯曼桥，是属于另外一个人的，属于那个十几岁的那不勒斯姑娘，那个探头窗外，想着还没有出现的远方的恋人的姑娘。”
弗朗西斯卡对罗伯特金凯介绍廊桥


1.

一九九九年的冬天，我从学校回家。太阳有些小暖。阴暗的楼道里有那个年代常见的水泥格网，阳光被割裂，摔在地板上痛得支离破碎。
就如同那些已经开始漂白的画面一样。
母亲的眼泪。父亲的沉默。茶杯破碎的瓷片。红色公文纸上炭黑墨水誊写的离婚协议。
都是那样的摇晃和颤抖。在回忆里显得声嘶力竭。

两年后，我们全家从小县城搬到市里。我无意中看到了母亲的提箱里的那部VCD电影。在母亲贴身的衣物里染着茉莉香水的气息。
封面上拥抱的男女，暮色里暗红而古老的廊桥。
我因为这样的冷色调的压抑而失语。

2．
故事发生在一九六五年的夏天。
双座的小卡从十一号国家公路突突的驶入麦迪逊县的田间。
白色的职业小坎肩。骆驼牌香烟。黑色的长筒尼康。
中年牛仔挽起袖子，在淡棕色的条纹衬衣里望着那个有些腼腆的乡村妇女。他笑笑，脸上时光流淌过的纹路深刻而迷人。
作为摄影记者，在麦迪逊县，他的确是怀着朴素的目的前来的。
他喜欢衣阿华州里清澈如洗的蓝天，农场间大片的高粱，还有最沧桑而古老的廊桥——当地人叫它罗斯曼。
然而，他碰到了一个更朴素的女人，在那个白色的路边小木屋里，弗朗西斯卡——一个普通的农妇。两个孩子的母亲。
她温暖的笑容就像摇篮一样，让一颗在旅行和流浪中的无比疲惫的心瞬间安然。
那些日子里，家人都不在身边。她也乐于有人陪伴。
她跟他聊起家乡，给他朗读爱尔兰诗人叶芝的诗，他则给她讲述他一路上经过的那些城市，河流和山峦。
他给她拍照，在照片里，她有着少女一般明朗的微笑。
爱如烛火，在漆黑的夜晚，他们依偎在一起跳舞。在干燥的空气里，他们彼此引燃。
他们亲热的时候，他像一只强健有力的豹子一样的掠过她光滑的身体，灵魂彼此交合的瞬间，让牛仔想起了一路上那些未燃尽的篝火，结冰的河流，微风习习的热带草原，想起了那些印第安人献给寺庙的纯洁的少女。
相遇和别离是命运之神诡异的孪生姐妹，一次次的向人们验证了爱情的美好永远敌不过现实的尖锐。
罗伯特金凯的要求是如此直接，他说，弗朗西斯卡，跟我走吧。我是自私的，可我，可我无法抗拒的爱你。
如果我离开，一切都会变的。
作为回答。她只是在黑暗里轻轻的说了那么一句。
那是他们缠绵四天后的一个夜晚，然后那个沉默的男人出门发动小卡车，独自融进了无边的夜色里。
爱如烛火，也就是应了这般瞬时的明灭。
门轻轻合上的声音掩盖了女人的抽泣。
她无法忘记的，是那些白兰地后的迷醉和旋转，黑暗中的喘息和轻叹，以及从那个男人身上她开始逐渐苏醒的爱情触觉，一下子让她回溯到青春时光的彼岸。
从那一刻开始，她感到她生命的意义，仿佛在意外的重逢后又突然抽身而去。
莫名的惘然。

3．
一九九五年的冬天。
《廊桥遗梦》在美国上映。
伊斯特伍德和斯特里普的演技无可挑剔。经典的好莱坞牛仔和法国中尉的女人，在屏幕上他们温存的体会着各自的呼吸，让电影有了美国乡村民谣一般动人的灵魂。
因为我的刻意，我还是愿意用爱来描述这一段感情。虽然从很多年前开始，就有了那么多的人在不停歇的责难。他们说在这个出轨比出书简单得多的年代，这样的刻画会美化背叛，会模糊一些社会准则。
面对质疑，《廊桥遗梦》小说的作者沃勒曾在一次采访中说道，弗朗西斯卡的原型来自很多女人。
那些因为漫长的婚姻而失去了爱的美丽与哀愁的女人。
我后来想这其中应该会有我的母亲。
母亲年轻的时候很漂亮，长发飘飘，洋溢着青春动人的激情和才华。
她会拉手风琴，她会写诗。她纤细的手指可以制造出美丽的句子。
在某些人的情书里，她是像白天鹅一样的姑娘。
而我的父亲，只是一个刚刚从大专毕业分进县城的农村小伙子，老实，木衲，土气。
在很多人眼里，他们并不般配。
这无关势利，可是有时候事实就是如此。那个年代的婚姻，人们不自觉地都会盘算着柴米油盐间的细微利益。
于是爷爷婆婆替他们女儿的幸福做出了决定。嫁给朴实善良的父亲，他们满怀信心的觉得母亲会幸福，那是一次两老都觉得稳操胜卷的博弈。
最后所有人都赢了，除了她。
后来，母亲对我说，也许，这就叫做命运吧。
而又是我，让她觉得在这样的命运里，并不是完全的后悔和惋惜。

4.
二零零七年夏天。
我永远不会忘记母亲给我说起她那段往事时候的表情。她跟我第一次讲起生命中除了我父亲之外的那个男人。那固然没有在麦迪逊县遭遇的男女一样温馨，却也没有太多折磨生命的痛苦和纠缠。
她讲述的时候脸上一直很平静。枉如述说自己的前生。
人的感情一旦深厚，谈起来便总显得淡薄了许多。
母亲说父亲是个很好的人。结婚之后很多年，她才终于爱上这个我叫做“爸爸”的男人。之前的婚姻虽也和睦，却始终无法寻到那种叫做“爱”的感情。
有些选择，虽然不见得是伟大，却必定是带着她生命中某处我们作为儿女所看不到的牺牲。
回忆对很多人来说是痛苦的，那些被视为如洪水猛兽般不伦的婚外恋情，也许我们更应当去探寻缘由，而并不应单纯的去责备。对于母亲来说，她的往事，和夹在泛黄书页里的蝴蝶一样，却也早已变成爱的标本。
在那么一刹那，怀里的母亲，的确是让我想起了弗朗西斯卡。
麦迪逊县的女人。

5.
那米黄色的野菊花，是罗伯特金凯送的。
作为回报，弗朗西斯卡在廊桥的木板上贴上一个小纸条，请《国家地理》的摄影记者到她家共进晚餐。
初见。你来我往，爱情的开始，往往就是这般的春意盎然。
可惜，人生无法永远停留在初见。
所以，我便留住了那些画面。

很多年后，就像我母亲年轻时所写的一句诗里一样：

“你坐在橡木的窗台边，饮着阳光，细细怀念。”

-END-