灯火阑珊

很久沒看電影哭成狗⋯⋯原本懷著支持文藝電影的心進場，沒想到哭得稀裡嘩啦。

在我看來，整一部電影主打一個「凋零感」，每個人都很破碎的感覺，很難說具體哪個點讓我很觸動，但是我又的確哭哭笑笑反覆了好幾輪

開場的時候，類母子線讓我有些無奈，真的不想再看孤獨老人遇上往年知己的戲碼了，但沒想到每當我以為情節會走向俗套的時候，就會有小衝突或轉折出現。年輕徒弟Leo的角色塑造出奇地完整，編劇既沒有讓他成為「一呼百應」的眾籌高手，也沒有讓他成為燒玻璃的「天才少年」，每當以為他「可以」的時候，就會有意外出現，不斷提醒觀眾：這不是可以拯救工場的神，而只有一個普通年輕人，一個其他人眼中的的「廢青」。很喜歡戲中美香和Leo之間相互扶持的關係，時而親近，時而疏遠克制，即便擁有很多共同的經歷，但又彼此尊重對方的「邊界」，真的很難得。看了演員專訪之後，我甚至懷疑，這就是戲外兩位演員間的真實狀態——影壇新人vs大前輩，再怎麼親近，都會隔著一層紗。

無一例外，年輕人「闖」入中老年人的世界，很快就遇到了女兒的強烈反感——全戲最讓我哭笑不得，最有戲劇衝突的，就是四人同桌吃飯的那場戲。表面是母女衝突，背後虛焦的年輕徒弟Leo直接把我笑到在影院和友人互掐大腿，真情實感地體會到了他的慌張和無措。

母女線的衝突除了來自闖入生活的年輕徒弟外，更因為兩人處在面對死亡的不同階段，呈現出了很不一樣的狀態。直到最後，雖然一向堅強的女兒哭著回憶起了父親和她之間關於霓虹燈的故事，行動上也開始有了轉變，但我卻總感覺母女間並沒有真的「和解」，最多只有一人退一步，盡力「遷就」罷了。但，這恰恰就是我覺得本片好看的地方，大團圓的結局太俗套了，無法十全十美的才是現實生活。已經可以想像結局之外，隨著女兒移民，留港的母親立刻會成為移民潮下的獨居老人⋯⋯這又是另一個故事了。

電影的結局是所有人一起齊心協力完成了最後一個燈牌，達成了另外一對夫妻的心願，看似圓滿，卻依然凋零：認知症的老人不會因此好起來，只能活一天的燈牌只是沒有絕望堅守中的一點回光返照。

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

最後，一些零碎的想法

1. 任達華飾演的父親在長達十年的時間裡，一邊開的士養家供女兒讀大學，一邊利用公餘時間做燈牌：開場的時候，女兒不相信美香媽媽說工場還在運作，原因是其十年前已經停工；後來徒弟Leo下班後到工場燒玻璃被美香調侃：「學你師傅咁秘撈啊」；回憶插敘中有提到因沙士期間沒有收到工錢，可能沒錢供女兒上大學，美香建議其去開的士。

2. 電影很克制地沒有講太多技術，但是資料蒐集和研究應該做得很紮實，萬分感謝！否則就會很像鏗鏘集hhh希望之後有其他形式的出版物、紀錄片等內容推出。

3. 沒有醫院戲，留白了關於死亡的真相，但是處處充滿了對於死亡的討論：美香在工場撞見Leo的那晚，一個打算祭拜，一個正在自殺；女兒和父親的回憶裡「流星」是很重要的元素，爸爸送她一瓶許願星，是因為這樣可以隨時許願，後來女兒和男友討論起流星的時候說一句：「每一顆殞落的流星就是一個逝去的人」

4. 梁蘇記究竟有沒有給廣告費啊哈哈哈哈拍到它們招牌好幾次了！（*梁蘇記是一家手工製傘的百年老店，）

《金鸡》系列如同香港喜剧高光的回光返照，终在2014年结束了。 香港喜剧自认低俗粗制，深藏烂熟技法，鞭讽社会，1980-1990年代与动作犯罪类型共同树立了香港类型电影发展仅次于好莱坞的国际地位。彼时韩国类型刚发轫。 大陆交融和市场严重衰退，新一代80后90后香港影人回望父辈，整装擦镜。 陈咏燊作家编剧出道，在他编导的两部长片中都致敬了1986年《英雄本色》，但陈生自己却没有沿袭动作类型。 资金市场与思想三重洗礼，浮现一条轻类型化回归世界潮流和狭义作者化路径。

《还是觉得你最好》从酝酿就共享大陆市场，2018年已经金盆啷口的黄子华领衔，超过60岁的他仍代言流金岁月，喜剧尾彩流流长。

《还是觉得你最好》和《过时过节》聚焦的香港家庭和传统还在蜕变中，有些永远消失了。 新生代影人不像前辈高速叙事极快节奏不露技法， 他们不时流露作者性，展露寓意多意的镜头语言， 也钟情镜头下的香江之夜。魅力之地，夜晚当然更迷人。

《窄路微尘》里相怜相助的饮食男女，并没有如观众所愿而相恋，是影片凸显的非类型化特征。 与1990年代本土年度十亿票房纵横亚洲市场的父辈荣光相比，新势力尚不成军行走于窄路如微尘。

欧洲求学的李俊硕关注边缘人群，《翠丝》后《浊水漂流》，相对来说他的独立电影属性最强烈。

《灯火阑珊》以物代人，借物思人。霓虹光芒更恰似香江银幕之光辉。 《浊水漂流》和《灯火阑珊》共用穿梭阴阳界，但效果相反。

霓虹灯造型难成本高能耗高易损，但是璀璨光辉却是LED不能比拟的。 珍宝海鲜坊见证1970年代以来香港经济腾飞带来的极致繁荣，也辉映香港电影蜚声华语乃至全球的荣光。

香港电影发展基金旨在资助香港本土及与亚洲合作制片。成立以来共为近80部影片提供资金3.2亿港元，包括《逆流大叔》《过时过节》《灯火阑珊》。 新一代影人作者化国际化的求变都不同程度获得香港电影金像奖提名鼓励。 前辈吸收开创的香港化类型是香港独门物种，如香港设计，被国际广为效仿。和当下新影人重新回归世界潮流在不同语境之下。

挣脱声色笑骂和无影脚，还是香港电影吗？ 我啲陀地黎嘅嘛，去到人啲地方点发围吖？

故事本身讲的是一个霓虹灯师傅去世以后，妻子与徒弟在坚持对他遗留下的制作手艺的传承，在这个过程中与女儿逐渐相互理解。

表面上讲的是霓虹灯，但很多镜头里再现的是上世纪90年代香港，那种曾经满大街各种霓虹灯闪烁的景象，那时候年轻的小夫妻在制作各种霓虹灯的时候，也把对未来美好的憧憬和期待也融合在了各式各样的作品中。

感怀的不只是那些人和那些事，更是那个曾经朝气蓬勃欣欣向荣的时代。

在很多内地人观念中，对那个时代的香港的印象，大多还是存留在一些影视剧的片段中。而对于土生土长的老一辈香港人来说，则是一种难以磨灭的时代记忆，那个时代承载了他们曾经的辛勤和努力，更是一种对美好未来的期待。

“霓虹灯”近几年已经成为香港新的“代言人”，尤其是带有怀旧色彩的香港电影，都会把霓虹灯放在海报上，几分灿烂，几分落寞。

终于有人想到用“霓虹灯”作为切入口，触摸香港，抚慰香港。

电影《灯火阑珊》是曾宪宁导演的首部长片，张艾嘉、周汉宁、任达华、蔡思韵主演，张艾嘉凭此片实现了三夺金马。

在香港，霓虹灯已经逐渐被LED等新技术取代，正在渐渐消失，霓虹灯师傅杨灿镳突然去世，留下妻子美香，女儿彩虹，还有一个未出师的徒弟Leo。

美香整体沉浸在悲伤的心绪中，彩虹则忙着和男友申请移民澳洲，母女心中存在着隔膜，互不理解。美香回到丈夫的工厂，意外发现Leo，Leo说师傅有个遗愿，要重做一座霓虹灯，两人开始寻找镳放不下的是哪一座。

镳遗留的小匣子里发现了一封信，写给刘妙丽，镳说一直放不下给她和家人做过的一座霓虹灯，正好与Leo的说法吻合，工厂留下的“鹿”字型灯管也成为佐证（“丽”的繁体字为“麗”），美香以为镳的遗愿就是给刘妙丽做霓虹灯。她约见了刘妙丽，原来她丈夫患了退化症，逐渐丧失记忆，她想让他多看看过去的事物。

然而这只是个美丽的误会，Leo当时借住在工厂，交不起房租，已经走投无路，甚至准备自杀，美香的闯入反倒救了他。为了拖延，Leo谎称师傅还有个遗愿，巧合的是美香真的发现了丈夫的心愿。镳和刘妙丽的微妙关系一度让美香手足无措。女儿彩虹也一直不同意母亲的顽固，她觉得什么都不懂的母亲带着一个突然冒出来的愣头青年，根本成不了事。

然而霓虹灯已经不只是霓虹灯。

电影里有大量的闪回片段，既交代着年轻时的镳和美香的爱情与家庭，也表达着“霓虹灯”对镳，对他们这一代人，甚至对香港这座城市的情谊。

除了招徕客人、美化城市这些实用功能，霓虹灯也逐渐变成了艺术品——“霓虹灯，是用光写书法”，也成为城市文化的一部分——霓虹灯里住着灯神，你向它许愿，如果灯一闪一闪，它就会帮你实现愿望，更是“人人为我，我为人人”守望相助的老派香港精神的象征——在非典时期镳曾为老顾客打理霓虹灯但免收费用，见到美香顾客又把全部费用给了美香。

夜幕降临，霓虹闪烁，一座城沉浸在一片灯火中，这是独属于香港的情调和浪漫。

在电影里，这份牵挂和留恋，具象为对师傅的追慕，对丈夫的怀念，对父亲的不舍。美香和彩虹，很快放下心中的犹疑和困惑，决心共同帮刘妙丽重做“妙丽”霓虹灯。

作为近几年香港怀旧潮作品之一，这部电影的意象并不复杂，通过霓虹灯和美香一家映照香港的意图也非常直白，电影里有很多现实写照。彩虹想移民澳洲，因为那里有更多的创作自由。做灯管的时候，对方担心“这个现在审批不会通过的。”彩虹说：“通过也好，不通过也好，我们都会照做的。”作为近几年香港怀旧潮作品之一，这部电影的意象并不复杂，通过霓虹灯和美香一家映照香港的意图也非常直白。去世，失忆，港片常用元素继续诉说着对往事不可追的遗憾。电影里也有很多现实写照，彩虹想移民澳洲，因为那里有更多的创作自由。做灯管的时候，对方担心“这个现在审批不会通过的。”彩虹说：“通过也好，不通过也好，我们都会照做的。”

过去回不去，现在留不住，未来不可知，个中滋味，一言难尽。

霓虹灯做好了，在老屋的天台上发出璀璨的光芒。

霓虹灯第二天就要拆掉，这光只能照亮一晚。

哪怕回光返照，也算给自己个交代。

电影显然对于霓虹灯工艺做了很多功课，采访了很多行业专家，一些镜头也展示了制作过程，但整体上重情感抒发，轻行业展示，霓虹灯的历史、现状和工艺的发展演化基本上只是背景，蜻蜓点水，一掠而过，一百分钟的“标准”港片片长也包容不了更厚重的故事，通过行业兴衰回望香港前世今生的可能性变成了大历史环境下一个小家庭的生活悲喜，情感尚存，气韵消散。对于第一次作为“主角”登上大银幕的霓虹灯，确实有些遗憾。制作成本限制是无奈，创作的野心和能力也是掣肘。最大的亮点都在几位主演的身上，尤其张艾嘉，发挥稳定又有高光时刻。

电影字幕结束，画面定格在另一处“逝去的香港”——2022年沉没的珍宝海鲜舫，绚丽夺目，如海中烟花。

伴随着片尾曲《灯火阑珊处》：

仍难舍，旖旎岁月

话别的一刹牢记住

仍寻找，昔日某君

身影尚在灯火

#tim分享

03 电影《灯火阑珊》

快香港慢工匠 废老废青

小宇宙：

03 电影《灯火阑珊》 快香港慢工匠 废老废青 xiaoyuzhoufm.com

网易云播客：

//y.music.163.com/m/program?app_version=8.8.50&id=2522776036&userid=82353564&djId=82353564&dlt=0846

推荐书目：

「蛾儿雪柳黄金缕。 笑语盈盈暗香去。 众里寻他千百度。 蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。」 ——辛弃疾《青玉案. 元夕》

从辛弃疾的词延伸想起。 「阑珊」，指的是萧瑟、衰退之意; 「灯火阑珊」则成了用作形容灯光稀落、微暗的样子。 电影《灯火阑珊》提供了一个喧闹后落败之感，却从衰亡中缅怀复古，温暖人心，回首思念的意义。

叙事从当代的背景说起，指涉了一个灿烂霓虹灯衰亡而消失的世代，旧工匠的手艺渐渐不被新时代需要，更不再传承后人，而会这些技艺的人才越来越少、需要的人也少了。

然而，凭一口气，点一盏灯，女主角美香其实原先也霓虹技艺毫无关系，只因为自己嫁给了一位，以此为一生志业的情人阿镳，他们人生中的情感伴随着霓虹的辉煌，她的生命就此掺进了灯火中。

阿镳走了，霓虹工厂闲置，本来还不太想面对亡夫已离去的事实，此刻的空间一点都未整理，那些碰触过的东西停留在丈夫离开前最后一刻。

直到她遇见丈夫的徒弟Leo，原来还有个「重建霓虹招牌」的遗愿放在那里，千回百转想念一个人的空洞与虚浮中，似乎让她抓到了一项「任务」感，任务是亲手学习烧制、找寻灯管设计，然后实际完成它。

念念不忘，必有回响，有灯，就有人。 空虚的想念转换为一个实际动作，执行一件早已渐渐衰亡之事，重建一个时代的记忆，这是美香被赋予，也将明白如何道别与接纳的事情。

整部电影，正是凭借着张艾嘉所饰演的美香，横跨想念转化为行动的情绪，伴随着茫然中的不舍，让《灯火阑珊》有了那核心的眷恋念想，缠绕绵延。

好几场戏都是，已经预设离开，由任达华所饰演的阿镳，凭着记忆实体现身，但又突然一个断念间消失，张艾嘉需跨越时间过往与此刻限制，将其融为同一空间中展现，并伴随不同情境应当的反射情绪，去决定展现在银幕之上的变化为何，那些念想中默默的潜移默化，都被浓缩在闪回之间，娓娓道来，细腻动人。

一眼相识，决然一生，寻寻觅觅那群众中的那一人，独一无二，灿烂繁盛都不为特别，只有自己心底指向，那美好的执念，就是想抵达、完成。

那如同是《灯火阑珊》中先想起了辛弃疾的词，书写情爱中的回眸一望; 接着化作电影中面对逝去的爱人丈夫曾共同有过的追忆，实则更是对时代与逝去的回首，繁华复古的重建与道别。

古典诗词里那一位千百度穿梭、面对无数巡回过的景色，都印象深刻的人，最后其实出现在了蓦然回首平凡之间，像是美香一路后的拼搏，即便心底终得知道改变不了什么，仍旧要好好面对阿镳的一切。

直到最后，任务都完成了，魔法神灯的愿望仍旧没有完成，只是让她再回到了现实，那孤单对映在遥远处之人，早已是记忆中的他，却实实在在感受到，如此特别而情深义重。 或许，这部电影并不完美，有些青涩的转折，但灯火阑珊后酝酿着余韵，温暖慰藉，如同依傍在美香的想念中，去怀旧、思念然后缓缓的道别。

夫妻是千年修得的爱人，而记忆中不往复的年代化作缅怀，一同勾起了人们拼命不想消失而活下去的动力，纵使努力也不见得能万事顺利，不一定能寻见那人、也不一定能获得答案与真正填满空洞的地方，但总会又在萧瑟索然之际，蓦然发现另一种原来如此的感叹。

美香如此，她碰见的那位冒失的徒弟如此，甚至是准备建立一个家庭的女儿也是。 灯火阑珊之处，自己尚在那里等候，拥有想念的能力，继续好好前行。