悍女

首先摄影光线，色调我觉得是完美契合本影片的。绝大部分画面整体感觉非常柔和，散发出一种古典的气息，映衬了本片讲述的时期正是男权为上的旧时期。但是在不同时期，也有不同的处理，比如两个女孩在草地上畅想自由时的明媚，女主女儿最后寓意希望的阳光感，还有牛仔推门解救女主时候的短暂曝光……等等细节的处理都值得点赞。

然后剧情安排，采用了一种分节倒叙穿插的方式，让人对悲剧发生的缘由有一次思考和探索的过程，印象和思考更深刻。

影片立意还是在女权的支持吧。毕竟畸形的宗教信念酝酿了太多的悲剧，不仅迫害了女性，更压抑了人性。信仰与自由是平等的。

《悍女》这个中文译名估计是发行商出于市场的考虑，即使它不能在华语区获得大银幕的放映机会，但至少这个译名在之后的DVD的发行会更吸引眼球一些，因为我们也觉得如果按字面直接翻译成《硫磺》会十分契合片子宗教的主题，但恐怕不会有多少人为这样一个毫无感情色彩的名字买帐去电影院看或购买DVD的，同时这个译名也容易让影片被影迷误解为是一部简单的类型片。还有，如果我们对基督教没有一点了解的话，这部影片不过讲的就是变态父亲性侵女儿，并欲对其赶尽杀绝，最后女儿奋起反抗杀死父亲的复仇故事。实际上影片要传递的可远不止这些。影片是按照启示、出走、开端和复仇的章回体的结构，和倒叙的形式呈现的，按时间的发展顺序应该是开端、出走、启示和复仇，导演之所以采取倒叙的方式，他无非是为了电影的戏剧性而给观众留些悬念，进而加大影片的可视性，仅此而已。实际上影片的优秀之处其实在于它主题内容和其背后的宗教架构下的人类思想、行为及罪恶的根源。
开端（Genesis） -《圣经•旧约全书》中的第一部分《创世纪》，它描写了上帝耶和华七天创造世界，并且创造出的人类始祖亚当和夏娃，他们的后代子孙在世界各地生息和繁衍以及神对他们的庇护。虽然神造亚当和夏娃时，本意是他们应该是真理、善良、智慧和一切好的品质的化身，但人类有自由意志，互相之间妒忌，欺骗，骄傲，淫欲，杀戮等罪行就出现了。亚当和夏娃受蛇诱惑偷吃禁果；该隐因为神对亚伯礼物的赞许而嫉妒并杀亚伯；人类骄傲要为自己立名建巴别塔；罗得的两个女儿为了保全他们的后裔分别和她们的父亲乱伦生下了摩押和便•亚米；以撒的次子雅各以欺骗的手段从以扫处夺得了长子之名和他父亲对他的祝福；雅各的几个儿子嫉妒父亲宠爱约瑟而把他卖到埃及为奴等等。罪恶的传承性让其在后世人身上生根，把人类自身拉向恶的深渊，影片中乔安娜一家是来自于荷兰的移民，她的父亲是个狂热的牧师，以非常激进的方式布道，她的父亲经常羞辱、殴打母亲，而母亲不敢吭一声，任其虐待和殴打，最可怕的是父亲看到乔安娜的初潮后，开始对她不怀好意，母亲的制止得到是他的辩解“妻子不能履行责任，让女儿完成有何不可”和无尽的殴打。更甚的是父亲用面具锁锁住母亲的嘴让她不能说话。母亲的懦弱引起了乔安娜的不满，她刺激的言语导致了母亲悬梁自缢在父亲的布道当场。以基督教的教义上讲自杀也属于有罪的，因为生命不属于我们自身，它是由神来控制的，自杀侵犯了神掌握生死的权力，这是不可接受的，杀人是夺走人的生命属于罪行，那么夺走自己的生命也是有罪的。她母亲一直以来的逆来顺受，最后她用自杀来逃避而不是寻求神的帮助或反抗，母亲以死作为解脱对于女儿是不负责任的因为她知道她死后女儿的命运和结局。 影片中乔安娜救下牛仔并把他们藏身在谷仓里，可以看作是她对父权的反抗和对男色吸引和迷恋，实际上牛仔也曾为了贪欲杀了自己的同伴，而乔安娜目击他勒死同伴的整个过程而未施救，她对牛仔的好感让她对此无动于衷，所以说人人皆有罪。乔安娜的母亲的死让她父亲气急败坏，他欲和女儿结婚，牛仔的出现并没有救下乔安娜反而被父亲所杀，她表示对牛仔的喜欢更激起了父亲的愤怒，他奸污了乔安娜，转天早晨乔安娜趁着他熟睡时逃离了家。乔安娜的父亲是恶魔的化身而隐匿在上帝的庇护之下，神在看着他的恶行，妻子的自杀和女儿的逃离就是上帝对他的惩罚之始。
出走（Exodus） - 同样引自《圣经》中的《出埃及记》，摩西在上帝的指引下带领在埃及为奴的犹太人逃离埃及到迦南之地，上帝帮助其出红海，供起居和饮食，但犹太人还是屡发怨言，惹恼了上帝，所以让他们承受一个世代的颠沛流离之苦。影片中乔安娜逃离了家乡之后，她就如当年的犹太人一样在旷野漂流，后来被几个吉普赛人遇到，他们把她卖给了妓院，她无处可去，只好委身在此，做妓女非她本意，但她也未做过抗争，她学会了如何讨好嫖客以生存下去。她尚存良知但也了解自己的罪孽，一次她的朋友没有顺从客人的要求，而被老板割掉了舌头。她在妓院看似平静的日子随着他的魔鬼父亲的到来也终结了，她的朋友为了帮她，被他父亲所杀，她趁其父亲不备，将他割喉，然后伪造是父亲杀了她朋友，她然后盗用了她朋友的身份去嫁给一个外乡人。虽然她再次逃过她父亲的魔爪，但她得到的惩罚是为了活命不得不忍受割舌之苦。
启示（Revelation）- 此章节源引于《圣经•新约全书》的最后一章《启示录》，它预言了世界末日和最终审判。影片中乔安娜从妓院逃出后嫁给了一个带着男孩的男子，婚后看的出对方很疼爱她，他们又有了一个女儿。但好景不长，她的父亲当年侥幸的活了下来，并且找到了这里。更糟的是一次乔安娜给一个难产女人接生时，在大人和还是孩子只能活一个的前提下，她选择救大人。她此做法有违上帝的旨意，她显然是凌驾于上帝之上决定谁生谁死，她的这个决定也让她备受煎熬和折磨，她的选择同时让女人的丈夫痛不欲生并，他欲杀乔安娜不成，不得不远走他乡，但这也埋下了祸根。乔安娜的丈夫盲目的相信他对牧师惯有的印象-仁慈，对妻子的恐惧和不安没有放在心上，最终导致了不可挽回的悲剧结局。乔安娜的父亲开始和她一家人玩起了猫捉老鼠的游戏，并设计残忍地把她的丈夫开膛破肚而不让其痛快的死去，儿子不忍看着父亲受苦，开枪结束了父亲的性命，这似乎是一个道德的困境，他的儿子是否有权利去结束他父亲的性命即使是他父亲首肯的情况下？乔安娜的儿子也像她母亲当年接生时选择留下大人的性命一样决定选择了扣动扳机。随着丈夫的死和房子被烧，乔安娜和两个孩子被逼上绝路，她们不得不连夜逃亡，熊熊燃烧的烈火映照下的夜晚似乎也昭示着最终审判的来临。
报复（Retribution）- 《圣经》的《论报复》讲：“不要和恶人作对，有人打你的有脸，连左脸也转过去由他打；有人想要告你，要拿你的里衣，外衣也由他拿去；有人强逼你走一里路，你就同他走二里；有求你的，就给他，有向你借贷的，不可推辞”。虽然上帝主张宽容，但《圣经》中也提到拉麦对他的两个妻子说“壮年人伤我，我必杀他；青年人损我，我必害他”，可见上帝并没有反对或批判这种以眼还眼，以牙还牙的报复论。影片乔安娜和孩子们在逃亡的路上，她的父亲残忍地枪杀了她的儿子，之后又杀了她的公公。最后她的父亲欲对其孙女图谋不轨时，她放火点燃然后开枪结束了她父亲的性命。乔安娜的父亲借上帝之名，行撒旦之事，无恶不作，罪大恶极，死后应该是下地狱的。困扰着乔安娜十几年的心魔终于散去，观众们也指望乔安娜能从此过上安稳的生活，可是过往还是没有放过她，以前她给接生女子的丈夫做了她从前呆过的妓院所在城镇的警长，他知道了她的过去，还有她好朋友曾杀死妓院老板，这个罪算到了她的头上，撇除法律，警长更多的是为了报复乔安娜当年给他妻子接生时孩子死亡一事。罪孽在世间循环的上演，没有人能逃离最终的审判不管是在法律上，身体上的还是精神上的， 乔安娜不能，她的父亲不能， 警长不能，其它人也不能。影片最后乔安娜没有对指控做任何的辩解而任由他们给她带上镣铐押走，船行水中，她气定神闲，从容倒向湖中以换取永恒的解脱和自由……

这部电影就是一个寓言，父亲同时也是神父也是恶魔，他代表一切统治者，他嘴里念念有词，行恶时理直气壮，明明是 满足私欲，口号却是为了崇高理想。他力量强大，被统治者只能逆来顺受，饱受摧残，要想解脱，唯有一死，即使死了也要被指责，被批判，被污蔑，类似于自决于人民之类的。女儿就代表着为了摆脱这种力量所要付出的代价，牺牲所有，杀死恶魔，所有的苦难都在她这一代她都承受下来，不留给她的下一代。她的女儿终于获得了自由。

影片共分四幕，以倒叙手法讲述一少女遭变态父亲性侵并终苦一生的悲惨故事。
第一幕 启示
哑女丽兹，嫁给伊莱后，和一对子女生活在一个村庄里，平时帮助村庄的产妇接生；但其明显有着一段不可告人的秘密，在农舍中的日常中，伊莱前妻生的儿子马修经常不满地抱怨“她不是我妈妈”。原本平静的生活，却随着神秘神父的到来被打破。
一天，丽兹随丈夫带着女儿萨曼莎至教堂礼拜，这时内森妻子阿比盖尔难产找到教堂。丽兹替内森的妻子接生，因婴儿头太大，为保阿比盖尔性命，丽兹只好舍弃了婴儿。
但内森受神父教唆，将儿子的死嫁祸于丽兹，在夜晚持枪来到丽兹家，对着房子乱射，并声言要烧死丽兹替儿子报仇。这时，神父出现，告诉内森惩罚她还不是时候，支走了内森。
丽兹的丈夫伊莱不知内情，感激神父解围救困，邀神父进屋饮酒。面对伊莱的道谢，神父对他说：“只有上帝才有权利决定谁死，而丽兹却擅自决定人死活！”伊莱上楼找丽兹时，神父对偷躲在一旁的丽兹说，他来这里就是为了惩罚她……
神父走后，伊莱考虑到今后安危，决定带丽兹和子女一同搬到其父处居住一段时间。
但第二天，农舍中的羊全部被屠杀。伊莱怒不可遏，拿着枪决定找内森算账，其子马修不愿留在家中，执意跟伊莱同去。
丽兹在农舍中处理绵羊尸体时，门突然被人锁上。丽兹透过门缝发现神父在门外，接着神父带走了她的女儿萨曼莎。丽兹惊慌欲打烂窗户出去救女儿，却从椅子上跌落摔晕……
伊莱父子赶到内森家，却发现内森全家搬走。二人回到家，看到丽兹晕倒地上刚刚苏醒。丽兹爬起身就惊慌寻找女儿，所幸女儿安然无恙从院外回来。
夜晚女儿睡前，对丽兹说：“牧师说你不是好人，他来这就是为了惩罚你……”丽兹闻听此言，哄睡女儿后，瞒着伊莱偷偷带一把匕首至教堂找神父。
不料，神父不在教堂，他却在伊莱屋中现身。伊莱被噩梦惊醒，发现丽兹不在身边，却看到农舍有灯光。伊莱走进农舍查看，神父从其身后一刀捅进伊莱腹中。伊莱挣扎问神父为何杀他，神父说：“因为她爱你……”
丽兹骑马赶回家，发现农舍中伊莱倒在血泊中，其腹被刨开，肠子系在其脖子上。伊莱奄奄一息让儿子马修带丽兹母女去找他爷爷，马修含泪用枪结束了其父之命。
这时，农舍外木楼火光冲天，萨曼莎说神父唤醒了她。马修惊恐地飞快赶着马车、带着丽兹母女离开家，向其爷爷家逃奔……

第二幕 出走
丽兹失声之前，那时她尚是13岁小女孩，名叫乔安娜(Joanna)，蓬头垢面地在西部荒野中晕倒。乔安娜醒来，发现自己被一家广东移民救起。但华裔男子老孟贪婪，将乔安娜卖到比斯摩镇弗兰克的妓院。
一天，嫖客弗雷德见乔安娜年轻貌美，点名要嫖她；妓女萨莉为保护她自告奋勇地应名。但变态的弗雷德却要求乔安娜必须在旁看着他交欢。但弗雷德交欢时玩虐待，差点掐死萨莉。萨莉不堪其虐，开枪打死了弗雷德。
萨莉因射杀嫖客而被绞死。之后，弗兰克开始让乔安娜接客。
在妓院，乔安娜逐渐习惯了妓女生活。一天，乔安娜的好友，妓女伊丽莎白，咬伤了嫖客迈克。为示惩罚，弗兰克割掉了伊丽莎白的舌头。
之后，乔安娜与伊丽莎白以哑语交流。伊丽莎白用哑语告诉乔安娜，她要杀了弗兰克，然后带她一同逃离。乔安娜陪伊丽莎白至镇上的婚姻介绍所，找到一位愿娶哑巴的单身汉伊莱。二人决定当晚悄悄逃离。
不料，当晚来了一富人嫖客，将整个妓院包下。弗兰克警告所有妓女，若得罪这富人，将受极大惩罚。
富人来之后，乔安娜从楼上看到此富人竟是其所识之人。
挑选妓女时，富人(神父)对其他妓女一概无兴趣，却只要乔安娜一人接客。弗兰克惊问他包了全场，为何只要一人。富人回答：“包全场只是为了不让其他人看到……”
在房间中，富人(神父)告诉乔安娜，他找了她好久才找到这儿，他已决定放弃去天堂的机会，一定要与她结婚，只有她才能拯救自己。但乔安娜坚决不让他娶自己。富人抽出皮带鞭打乔安娜，让其听从。乔安娜的哭喊声引来伊丽莎白，伊丽莎白为救乔安娜，用刀划伤了富人(神父)的脸；富人(神父)夺下刀，将刀捅入伊丽莎白的胸膛。乔安娜悲痛地从好友胸膛拔出刀，将富人(神父)喉咙一刀划开……
乔安娜将伊丽莎白尸体放到床上，将刀放入富人(神父)手中，拿走富人(神父)身上的金子，然后点燃房间离开……
乔安娜偷偷找到镇上的医生，将金子交给他，让其割掉自己的舌头。医生下不了手，乔安娜竟自己动手割下了自己的舌头。
之后，乔安娜冒顶伊丽莎白之名，等上了马车前去伊莱父子家……

第三幕 起因
西部荒野，马与人尸横遍野，牛仔开枪打死了最后一个挣扎爬行的人，拿走了所有金子。刚骑上马要离开，牛仔发现一人苏醒过来，用枪正指着自己……
狂风暴雨之夜，乔安娜睡前在祈祷。神父看到后，向其妻子安娜责怪称乔安娜仍用荷兰语祈祷，责怪作为母亲的她没尽到责任……
第二天夜里，乔安娜看到身为神父的父亲将母亲带至仓库，用皮鞭抽打其母亲。
白天，乔安娜独自一人在仓库喂猪，这时院外来了两名身负重伤的牛仔。牛仔喝过水晕倒地上。乔安娜只好将二人拖进仓库，并为二人取出身上的子弹。牛仔感激，说出其名叫萨缪尔。
乔安娜外出取水时，神父在木楼上色眯眯看着她，对妻子安娜称赞她长得真快。然后，神父走进仓库，将乔安娜叫到走，变态地让其为自己搓背，并花言巧语称这是上帝的安排。妻子安娜瞧不上眼，但神父称他不对她负任何责任，只对上帝负责……
清晨，神父隔着门缝偷窥其女儿乔安娜换衣，其妻子安娜看到，提醒神父乔安娜是他亲生女儿。神父听到后恼羞成怒，抽出皮带抽打安娜。
神父带着妻子离开家后，乔安娜进仓库给两牛仔送饭。萨缪尔趁另一牛仔解手时，勒死了他，并将其肢解喂猪。萨缪尔对神父的虐待行为心知肚明，劝乔安娜不要像她母亲一样逆来顺受。
衣冠楚楚的伪君子神父带妻子来到铁匠作坊，为她量身打造一铁面具封住了嘴。安娜不堪其虐，在教堂上吊自杀。
悲伤的乔安娜走进仓库，要将自己处女身给萨缪尔，但萨缪尔拒绝了……
神父带着自己的女儿走进教堂，向上帝宣称要娶自己的女儿。乔安娜听到后惊叫着欲逃离，却被其父拽住并被扣上铁面具。
这时，教堂门打开，萨缪尔抗着装满金子的马鞍走进教堂，拿着枪对着神父欲救乔安娜。却不料，神父夺过枪打死了萨缪尔。
乔安娜在泥泞中被其父拖进屋中。当神父听到乔安娜说其喜欢萨缪尔时，狠狠地抽打了她一顿。
清晨，乔安娜趁其父熟睡，偷偷跑出院子……

第四幕 报应
风雪中，马修驾着马车，车中丽兹怀抱着女儿萨曼莎。
途中，马修下车捡跌落在地上的步枪，却被埋伏远处的神父狙杀数枪，马修死于血泊中。
来到伊莱的父亲家的伐木场，丽兹手持温彻斯特联珠枪坐在门口守护。但狡猾的神父深知联珠枪射程近，在远处射程外，神父现身告诉丽兹，她不应该将深爱的女儿单独留房间，而他将来会将萨曼莎调教成一真正女人。
乔安娜闻听此言，以为女儿已被掳走，进入房间，发现伊莱父亲已被杀，而女儿所幸尚睡于床上。但这时，神父已闯入房间，将丽兹母女擒获。
趁神父鞭打萨曼莎时，丽兹挣脱绳索，将一盏油灯砸在神父身上。神父身上顿时起火。丽兹捡起联珠枪，一枪将神父射出房间……
春天，丽兹带着女儿经营着伐木场。这时，河对岸驶来一船，船上有位警长，自称来自比斯摩。警长拿出通缉丽兹的通缉令，以谋杀弗兰克之罪逮捕了丽兹。
原来，当初在比斯摩妓院，伊丽莎白先杀了弗兰克，而后才进入乔安娜的房间，遇到神父抽打乔安娜……
船上，丽兹(乔安娜)跳入河中自杀……
数年后，萨曼莎带着自己的女儿经营着伐木场……

Brimstone，《悍女》，看到一半的时候想弃，觉得故事太悲惨又太闷。但是看到最后觉得还是很精彩，今日文明社会中女性所享有的平等权利，并非自然形成，而是历经数代人，一步步争取而来。这其中的代价，不乏鲜血与生命。看到有影评说Anna逆来顺受，我觉得不是。在她的年代，受到社会和信仰的双重局限，在认为服从丈夫乃是天职的信念下她已经做了最大程度的抗争，最后更是以当众自杀来羞辱丈夫，Joanna的坚忍何尝不是遗传自这位外柔内刚的母亲。

想起另一部根据真实历史改编的电影《妇女参政论者》。《悍女》是以美国西部淘金时代为背景，虚构了抗争命运的一对荷兰移民母女，而《妇女参政论者》则以真实历史人物入镜，演绎两位以一己之力推动历史进程的英国妇女。

今日我们可以平等接受教育、自己决定是否结婚、选择什么工作、发表个人观点、四处旅行等等，这些现代社会再平常不过的生活方式，在并不久远的过去都曾经是女性遥不可及的梦想（即使当下，在这个地球上，不能享受这些个人权利的女性还有很多）。没有什么不可能，也没有什么救世主，所有的权利，要靠自己争取。饮水思源，对所有与时代抗争过的女性，我们都应感激她们的付出，记住她们的故事是表达这种感激最好的方式。

人们总是在想象人的一百种好，却没料到人性还有一万种恶。

很少有从女性视角看待周遭一切的西部片，若说西部世界是对那个逝去的疯狂年代的一种人为“温故”，Brimstone则是一种写实得近乎令人不忍卒视的血腥与暴力。

那还是个被小木屋与淘金者占据的美国西部，人们的原始欲望在这片土地上肆意蔓延，牧师不再是给予人们信仰与指引的大爱之人，他披着羊皮，一颗恶狼的野心在道貌岸然的躯壳里砰砰作响，泛着幽光的眼神从门缝里盯着年仅十三岁的亲生女儿。

禽兽所做的一切都不能以人的价值观来看待，当母亲被戴上如马套一般的马具，竭力想护女儿周全却一次次惨遭毒打之后，最终用死亡发出最后的抗议。

这是最无奈也是最无用的抗议，女儿从此只能活在魔爪之下。

可她不还是有那位犹如从天而降的义士吗，他口口声声说他喜欢她。

若这是一部现代童话，则结局定会是义士杀死鬼父，带着纯真少女远走高飞，温馨美满。

可在这样荒诞的年代，童话都是哄小孩的，更何况这位义士不是王子，他也只是一位杀死自己伙伴想要独占黄金的淘金狂热分子，可这位无神论者却对女孩说：“你想变得和你母亲一样吗？”

她开始逃亡，魔鬼开始追逐。

一个青春美丽少女的独身逃亡注定是步入另一个悲剧，只不过是从一个地狱来到了另一个稍微好一点的地狱。在妓院里，为了保她的少女被处以绞刑，不愿与嫖客接吻的女同伴在众人面前被活生生地割了舌头，她只能看着，人生的不幸在此时再多一两个也不为过。

魔鬼终于还是到来，她在魔鬼面前瑟瑟发抖，她不愿意回去，不愿意成为第二个自己的母亲，不愿意做违背天伦的事，哪怕自己早已不算单纯。终于，她亲眼看见魔鬼在自己面前倒下，同伴的舍身相救换来了自己不得不使用另一种身份过下去的残生，而这残生的代价却是对自己的又一次自残。

魔鬼会放弃自己的追逐吗？从来没有。少女已成人妇，丧失了言语功能的她看似有了全新的生活，可实际上魔鬼只是在一步步靠近，在某个日子再次摧毁了她的生活。

这次还要继续逃亡吗？最厌恶枪声的她举起了枪，当身边的人一个个被魔鬼带走，她成为了与自己母亲截然不同的人，她选择反抗，她不能再让自己的女儿成为自己。

西部世界里的Dolores举起了枪，开启了Journey into Night，自己的全新生命才刚刚开始；而等待Joanna的却只是转瞬即逝的美好，她在这个世界注定难以存在。

但是她所做的一切不是徒劳的，她给了自己女儿一种全新的生活，一种自己期盼的，却从来没有完全拥有过的生活。

Brimstone，其实有地狱之火的含义，这个译法比悍女更贴切，Joanna从来不算凶悍之人，而艰难的现实将她一步步逼上了绝境，她点燃了地狱之火，将毁灭自己的人焚毁至尽，而自己也不能免受波及之苦。

电影里的风景很美，连绵的绿丘，玲珑的小木屋，仿佛伊甸园。

景色是美丽的，而人却是丑陋的，这里所有的一切是Joanna经历的炼狱，只能在奔逃的喘息中嗅到一点点幸福的味道，可这里还是地狱。

时光荏苒，岁月沉浮，我们周围的一切有比Joanna更好一点了吗？