鸟类学家

视角转变加上音乐营造出神秘而超自然的观影氛围，和主题很适合，不断出现的鸟类主观视角和反打表现的人鸟对视画面很吸引人，也传达着人类不过是陆地上生存着的生物的一种这样的观点，某种凌驾于一切之上的力量注视着我们的一举一动，可以轻易看透我们。主角经历种种后选择不理解地去相信，电影也正是这一过程的记录

Anthony of Padua，里斯本的圣安东尼，是最著名的圣人之一，1195年出生在葡萄牙里斯本的富裕之家，因五位方济会成员在摩洛哥被斩首后由葡萄牙国王阿方索下令赎回尸体而皈依方济会，因无以伦比的布道能力而闻名。后患上“麦角中毒”（症状为脱皮，末梢感觉减退，浮肿，抽搐疼痛，腹泻等），在前往下一个传教地Padua的途中死去。后来，这种病症也被成为“圣安东尼之火”。

圣安东尼的出生本名叫做Fernando Martins。

也就是片中鸟类学家的名字，费尔南多。

他划着小舟看鸟，被冲跑，昏迷过去。（真正的圣人就是在出航时遭遇风暴，被迫留在了西西里。）

两个在前往Santiago de Compostela朝圣路上迷失在丛林中的正在同性恋中国女子出手相救，却行为愈见诡异，将其五花大绑，甚至扬言第二天要阉了他。

费尔南多成功脱逃。（也有人认为此处有一些性暗示，我倒也在看见勒紧下半身的大粗绳特写时脑子闪了一下，但当时没太在意，后来才意识到或许有些许联系。）

费尔南多偶然间目睹一场诡异的宗教仪式，讲着古老葡萄牙语言的人们杀了一头野猪，猪脸被割了下来，变成了面具。

费尔南多再醒来时，遇见了又聋又哑的年轻牧羊人耶稣。耶稣脱光了跳下水邀他共泳，他先是拒绝，之后也下了水，两人干柴烈火，缠绵了一番之后，费尔南多怀疑耶稣偷了他的东西，于是两人打架，耶稣胸口下方中了一刀，死佐。

费尔南多继续走，穿过隧道，路过荒废的小屋，看到静止的动物和宗教雕像，他找到了药片，扔掉了药片，找到了身份证，扔掉了照片上双眼被挖去的身份证。他为鱼儿悲悯，烙去指纹，清洗身体。

舍弃之前那个自己的费尔南多遇到三位骑着马儿裸着上身的女子，其中一位用弓箭将其射中。然而费尔南多没死，女子唤他做安东尼，三位离去。

安东尼又遇到了穿着之前巫师衣服的耶稣的孪生兄弟托马斯，他施以神迹将他唤醒，给他传道，讲死亡讲疼痛讲命运讲牺牲讲上帝的选择。托马斯悟道，跪下。安东尼的脸变成了导演自己。

最后，安东尼和托马斯手牵手走出丛林，回到现代社会，在通向Padua的马路上，和对面两个中国女子打招呼，之后渐渐走远。

导演说，圣安东尼就是我的一部分。

我之前并不了解圣安东尼的故事，也是看完wiki了一下才恍然电影里的一部分的典故、细节、心思。但这“不知晓”并没影响最初看电影时的期待。

人与鸟，人与兽，人与人，过去与现在，过去与未来，过去与过去的过去，传统与现代，传说与真实，真实与信仰，信仰与怀疑，信仰与生命，生命与死亡，生与再生，痛苦与极乐，现实与虚幻。

怪不得大家都会将《鸟类学家》和阿彼察邦绑在一起，更何况片中的背景也是浓密又危险又诱惑又未知的丛林。

摄影也好，除去前十来二十分钟如同探索频道般的美景和鸟儿，特别喜欢偶尔出现的人看鸟鸟也看人的像监视器的画面。

圣安东尼，亦被誉为“失物之圣人”（patron saint of lost things），创造过多个找到遗失的人、物品甚至圣物的神迹。

在片中，费尔南多最初也在寻找他的物品，他的药片，他的路。在成为安东尼后，他找到了自己找到了路，带着同伴走出丛林，一起前往最终的目的地。而影片结束时响起的音乐，来自葡萄牙划时代的同性恋唱作人António Variações（他也叫安东尼）经典歌曲Canção do Engate（直译过来就是“交配之歌”）。这位音乐人39岁便死于艾滋病。

对于葡萄牙的音乐，我唯一所知和所爱的，只有一人加一把吉他的fado。在fado的最常见的主题中，有一个叫做saudade，它没有英文对应词汇，大意是对于所爱的逝去之人或物的深深的怀念和忧伤之情。

几年前在里斯本，傍晚在老城区乱逛时偶然经过一条小巷，几位大叔大婶儿站在街角的小酒吧外面，好奇地凑近之后，可以听到里面如泣如诉的fado，现在我还记得残破的小楼黯淡的窗之间却有着无比美丽的夕阳的光。

大概是一个多星期以后，我们也到了Santiago de Compostela，就住在大教堂附属的修道院部分改建的旅馆里。房间只有床和面向教堂的一张桌一把椅。那几天，每天都会坐在窗前，看着日出日落时圣城的模样。

胡阿·佩德罗·罗德里格斯 João Pedro Rodrigues是一个来自葡萄牙的怪咖导演，
他惊世骇俗的处女作《O Fantasma》让他知名。

胡阿的最新作品《鸟类学家》获得了2016年第69届洛迦诺国际电影节的最佳导演金豹奖，尽管多年来曾被几大电影节多次提名，他的作品也在小圈子里深受好评，但直到这次才终于被肯定的胡阿，也算是多年的媳妇熬成婆。

小众的导演想得奖就要向主流靠一靠，《鸟类学家》就搭上了基督教的便车，在保持怪异的同时让电影有了些“教育意义”，获得那些评委的认可就显得容易一些了。

胡阿擅长拍一个男人的独角戏，这次也不例外。他找了一个帅大叔演一个孤身在大自然看鸟的鸟类学家。大叔拿着望远镜、划着独木舟，顺流直下观察各种大小鸟，真是逼格高到极致，但可惜他正看得入迷，却没发现已经身在险滩，他被卷入了急流，一个浪头就把他打翻了。

镜头一转，两个操着生硬国语的中国妹在森林里探险，要找一个基督教的神庙，两人举止怪异，是一对蕾丝边。她们在森林里迷路，竟意外发现了昏厥的看鸟大叔，两人将大叔捞起来人工呼吸，救了他一命。

大叔苏醒后与两个中国妹用英语交流，两个中国妹要大叔带她们一起走，说森林里有魔鬼，但大叔说他要去的地方和中国妹的方向相反，而且他不信基督教，便拒绝了她们的请求。中国妹给大叔喝了一种来自中国的中药，大叔沉沉睡去。

第二天等大叔睁开眼睛，发现自己竟被裸身SM式捆绑成了粽子！WTF!两个中国妹竟然是变态神棍，她们要好好折磨大叔，而且打算阉了他！幸好大叔的身体棒，趁着天黑挣脱了束缚，跑了。

深夜里的丛林，怪相丛生，一群神经病穿着诡异的、类似鸟的服装举行着邪教祭祀活动。大叔恐惧的看着他们的狂欢，心里却感到异样的兴奋。一个邪教成员突然尿急，将一泡尿淋在了躲在下面的大叔头上，大叔的脸上竟露出了满足的表情。

第二天，大叔找到了来时路，却发现自己的车、个人物品已经被偷走，独木舟已经被劈断，他只得在沙滩上露营。但这时却又来了一个怪人，此人是聋哑，在地上写自己的名字是耶稣。怪人在河边放羊，分给大叔食物和水，又和大叔光着屁股在河里嬉戏打闹，怪咖胡阿导演终于按捺不住自己古怪的性趣味，安排大叔和耶稣急不可耐地在河滩上光溜溜的滚在了一起。

缠绵过后，耶稣从包里掏出了上衣穿上，但大叔发现这件衣服正是他丢掉的那件，大叔愤怒质问对方是不是偷了自己的其他东西，但耶稣却掏出了刀子，两人在撕扯中刀子插进了耶稣的体内，耶稣死了。

鬼扯的剧情让观众几近崩溃。但扯的越离谱，所带来的震惊反而越小，之后的剧情就显得越来越生硬。大叔逃进了一个被遗忘的教堂旁，又被一群光着膀子的女猎人枪伤，但他却拒绝被救。之后大叔又遇到了复活的、和耶稣一个长相的人，此人穿着邪教服装，自称和放羊的耶稣是兄弟，他为报仇杀了大叔，大叔被割喉的瞬间，脸变成了导演本人。


原来这部电影展现的是导演的心路历程，他在电影里杀死了没有信仰的自己，赎了罪，又投入到耶稣的怀抱中。两人的仇怨两清了，竟手拉手走出了密林，走向了幸福。最后，两人在城里遇到中国妹，蕾丝边伴侣对基佬拍档报以宗教性的祝福。

我不太喜欢《鸟类学家》，它有些冗长、有些刻意，也有些傻，没了《幻想》中的锐气和灵动，为了博眼球而故作另类，貌似另类实质是剥削大叔的肉体，已经几近于低级趣味。

值得一提的是，胡阿导演还对中国文化特别感兴趣，他导演了多部中国题材的作品，还参加过台北电影节。
<图片1>

电影前三分之一，跟随鸟类学家Fernando的脚步，我们开始了好像探索频道的动物世界之旅。我也随着那望远镜里的缓慢镜头睡了过去。。。后来惊醒，发现男主人公划独木舟时遇到事故，被河水卷了过去。。。镜头转给两位在森林里徒步的中国女性，她们开始谈论起宗教，让我想起《饮食男女》里杨贵媚饰演的大女儿。在那部电影里，她和能吃的体育老师相恋，并带领着他也走上了信仰之路。好吧，指东道西，谬以千里一直是我的长项。回到《鸟类学家》，两位女士救起了昏迷的Fernando，本以为这是个美好的人性故事。她们希望他带领走出这片区域，继续朝圣之旅。但是Fernando说自己并不像她们一样，他没有信仰。

第二天，画风突变，Fernando被人五花大绑动弹不得，是那两位和善的女士干的。他央求她们，没用。然后在一个夜晚，他逃跑了。缺衣少食与外界断了联系，他陷入了一个没有尽头的丛林。电影这时候开始神秘并且惊悚了起来，好像进入了另一个未知的世界。他目睹了诡异的仪式，遇到了聋哑牧羊人Jesus并与他做爱，之后因为争执杀死了他。随后，他穿过一个时空隧道，进入了更加神秘的领域。在那儿，他和死水里的鱼交谈，把找到的药片丢弃，烧去指纹，救助了一只神迹的鸽子。醒来之后，看到狩猎的三位女士，被射中后死而复生。继而遇到Jesus的兄弟Thomas，被其刺死，完成了相貌的切换（变成了导演自己）和名字的转变，他不再是Fernando，他是Anthony。影片的最后，Anthony和Thomas携手走出森林，走向城市，与街对面的两位中国女士挥手致意。

如果说前三分之一昏昏欲睡的话，那么后面则完全跟随男主人公的脚步，进入了一个超越常人理解范畴的世界，或者说是神的世界。就像电影里说过的：有些事我们不必懂得，只需经过而后相信。当然对于像我这样没有信仰的中国人来说，还是很难理解。还有望远镜的运用让人印象深刻，从远观的客体转变成身处其中的主体。这个转变的过程和氛围把握的特别好，就是那种屏住呼吸不可亵玩身不由己的感觉。导演还把自己的同性恋倾向带到电影中，包括两位中国朝圣女士，以及Fernando和Jesus。宗教当然是这部电影最重要的部分，了解了圣安东尼的故事就会对电影理解更好。在丛林里的感觉确实很像阿彼察邦，同样的湿漉漉的雨林，同样的不可知的下一世。当然我个人更喜欢《热带疾病》，更诗化。但本片也可算作2016电影里的一个奇观。

（本文原载于作者微信订阅号 叨叨小宇宙，欢迎订阅）

《鸟类学家》无疑是一部具有强烈宗教色彩的电影。男主角Fernando最开始作为一个没有信仰的鸟类观察家进入森林，而后遭遇前去Santiago de Compostela Cathedral朝拜却迷路的两个中国女生。在交谈中，Fernando透露自己并无信仰，不相信鬼神，因此被视为“恶”，在夜晚被这两名信徒捆绑起来。随后Fernando逃离了这两名信徒，遇见聋哑的Jesus，并将其杀死。之后，Fernando通过森林中荒废的隧道进入异世界，完成了向Anthony的转变，最终遇到死而复生的Thomas，并被他杀死。影片最后，Anthony和Thomas携手出现在Padova，与之前遇到的两名来自中国的信徒再次相逢。可以说，《鸟类学家》在宗教主题上做足了文章。无论是男主角Fernando以及其后来转变成为的Anthony（Saint Anthony出生时叫作Fernando，后来成为Saint Anthony of Padua），河边的Jesus，森林中的Thomas（Jesus的兄弟，也被称为Judas），还是后来出现的城市Padova（也作Padua），甚至跟随女猎人的狗也取名叫做Melampus（希腊神话中猎人Actaeon的狗，Actaeon因为偷看女神Artemis洗澡，被其变成雄鹿 - 电影中女猎人们和男主看到的也是雄鹿， 并被自己的狗分食）。这些元素无疑使观众更加坚信，《鸟类学家》只是一部宗教“神棍”电影罢了。

但是，这部电影过于丰富的宗教元素很可能会使观众忽略另外一个主角 - 望远镜。观众应该不难发现，望远镜的角色其实贯穿了整部电影。从一开始，影片的发展就时不时透过望远镜进行着。望远镜本身自然是没有什么意义，但是透过望远镜观看，这一行为却成为了仪式的一部分，即我将要讨论的 - 观看的仪式。人类学家菲奥纳·鲍伊（Fiona Bowie）在《仪式为何物》[1]中写道，仪式的目的或功能并不一定是自我显现的。而这就意味着，仪式的意义其实很大程度上是被观察者赋予的。她提到人类学家盖尔（Alfred Gell）在田野调查巴布亚新几内亚的乌美达人时，曾经询问当地土著仪式的象征意义。然而对于乌美达人而言，仪式只是一种行为，并不具有意义。同样的，在《鸟类学家》中，男主角作为一名鸟类观察家，通过观察鸟类的行为，希望建立某种近似于仪式的意义。在他看来，鸟类的竖起羽毛，意味着斗争；鸟类在上空盘旋，则意味着捕食。而这种观看，并不仅仅来自于作为人类的男主角，它也来自于鸟类（电影中多处出现鸟类的凝视，以及模拟鸟类之眼观察人类的镜头）。正是这种观看，它搭建起了仪式意义的基础。对于观看的仪式，在两名中国女生出现的场景中也有很好的体现。一是她们在森林中通过照相机拍摄植物，二是影片中通过幻灯片式的照片展览交代了她们的历史。照相机以及照片，一个是观看的方式/媒介，一个是观看的证据，它们都属于仪式的一部分。

然而，哪种观看是属于观看的行为，而哪种又属于观看的仪式呢？对于这个问题的表现，是我喜爱《鸟类学家》的重要原因之一。影片的前四分之一有着自然纪录片式的风格，此时男主角对鸟类的观看，或者说作为观众的我们看待男主角的观看行为时，仅仅只是将其定义为观看行为的本身，因为它似乎并不具有任何更深层次的指涉。但是随着中国女生的出现，影片逐渐开始有了对于宗教的指涉。直到男主角发现自己的破船出现在森林中某个部落的仪式残留物中，自己的身份证被划去了指纹、照片被烧掉了双眼，这时观众可能发现，某种仪式已经开始建立。而电影本身也是从这里开始，进入了一种观看的仪式中。男主角逃离中国女生之后，在夜里通过望远镜观看到了这个部落的仪式过程。而也是在此刻，观看的仪式完成了建立，它意味着之后的观看，无论是来自于作为人类的男主角，来自于鸟类，或者是来自于观众，都将指向某种更深层次的意义。

如果说影片进行到此时之前只是在描述一个更为真实的世界，那么此后的描述便开始指向更神秘的元素。男主角遭遇Jesus，与之做爱并杀死了他，通过隧道进入异世界，遭遇类似于启示的鸽子，丢弃了自己的原有身份（抛弃了自己的身份证，手机和药，烫掉了指纹），对污水中的鱼发出了诘问，再到后来被女猎人射杀又复活，最后转变成Anthony，遭遇Thomas并被其杀死。在这其中，来自男主角对鸟类（鸽子和猫头鹰）的观看，鸟类对男主角的观看，以及观众对于影片的观看，都不再局限于观看行为的本身，而是具有了象征意义。这一点也正是《鸟类学家》的精明之处，它不只是讲述了一个从无信仰到回归信仰的宗教“神棍”故事，它还操纵着观众如何去看待观看本身。如果说影片的故事讲述了某种仪式（男主角转变的仪式）的建立，那么对于观众而言，观看影片的行为则被逐步引向了建立观看行为的意义，这使得观看本身最终也成为了一种转变的仪式。

[1] 菲奥纳·鲍伊. 宗教人类学导论. 北京：中国人民大学出版社[M]，2004

节选自

O Ornitólogo – An Interview with João Pedro Rodrigues – August 11, 2016byJeremy Elphick|Locarno Film Festival

Q: There was clearly a lot of sexual undertones and overtones throughout the film, but I felt like there were a lot of allusions to a more politicalpart of that sexuality identity. I’m not sure if I read too much into the part of the story where he has to take these pills to stay well, but yeah, I felt it was referencing AIDS treatments, and with the song at the end, I wasn’t too clear on it but the closing song is a piece that emerged from a certain context.

A: Not really the song, but what it has … The guy who made that song was a pop singer from the 80s in Portugal, and he was also a hairdresser. He was a very flamboyant guy, very weird guy but really great. He was one of the first, I don’t know, cases in Portugal that you knew that he died with AIDS. The song talks about loneliness, basically. It’s called … what is it called in English? Something like the cruising song? It’s about people meeting and not knowing each other being alone and not wanting to be alone.

Q: Did thesemore like political kind of histories fed into how you wrote any part of the work at all or if that was just a coincidence thing that—

A: No, it wasn’t a coincidence because for me, it was … it was also connected with my personal life because he was an important singer for me and when I was growing up. I think these things, they keep up coming and when I thought about the scene and when I shot it, I really felt that song was the ideal song for … in the film, in the end, there’s this happy ending but it’s like an afterlife happy ending, because they die and resurrect several times throughout the film. You don’t really know if it’s real life or not but the song, at the same time, is about being together but being together but being, at the same time, alone. I think in relationships, there’s always that contradiction of … I don’t know. Perhaps I feel it like that, like in homosexual relationships, there’s the fact that you’re with a man and it’s like same gender. We’re looking for something that is the same but at the same time, it’s like you’re looking for an image of your own self. I don’t know. Perhaps it’s also me and perhaps it’s also my age, and so that I … how can I put this? There’s a tone that the song gives that, for me, it’s very truthful to being together and wanting, at the same time, to be alone. I don’t know. I think there’s always this contradiction when you’re together. I thought that it was a really perfect and beautiful way to end the film. I think I gathered everything I’d seen in the competition so far. It was the ending that I was watching and I just like, “This makes complete sense. It’s the way the finish this film,” and it was just such a interesting mixture of feelings to watch it. Because the end went very fast.