阿姆斯特朗

当我跨过躁动的青春期，人生唯一的偶像就是这个人——Lance Edward Armstrong，兰斯·阿姆斯特朗，简称或昵称——阿壮。

阿姆斯特朗是个伟大的姓氏，因为是这个姓氏的儿子替整个人类踏上了外星球的第一步——尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗，在巍巍颤颤踩下月球上的第一个脚印后，说了那句划时代的经典语句——这是个人的一小步，却是人类的一大步。30年之后，与他同姓的得克萨斯人兰斯·阿姆斯特朗开始了他缔造环法历史上前无古人或许也是后无来者的荣耀征程——环法七冠王。（关于他励志的故事无法用很少的语言描述，请不熟悉他的人自行百度之）

后来的事情，大家都知道了，2012年8月23日（第二天兰斯也发表声明变相承认服用兴奋剂），美国反兴奋剂机构宣布剥夺阿姆斯特朗七个环法自行车赛冠军头衔，并且终身禁赛。

顺理成章，被剥夺了环法冠军头衔之后，这个曾经神一样的男人走下神坛，七冠王的伟业随之毁灭消散。

获悉这个消息时，我已离开赛场许久，平时的训练也几乎可以忽略不计，可那种震惊与幻灭的感觉，是坐在电视机前当新闻随便看看的人难以体会到的。我马上给仍留在上海的曾经的车友打电话，得到的也是一片唏嘘声。难以置信！

当时玩得比较好的朋友基本都是他的粉丝，而获悉此事后的反应也是截然不同，基本分成三派。其一是挺（阿）壮派，坚决表示不可能并否认此事的公平公正性，其间夹杂着大量阴谋论和法国人的阴险算计等等论调；其二是黑壮派，在三观被颠覆，信仰被欺骗，理想的大厦轰然倒塌后将矛头指向了罪魁祸首——阿壮本人，纷纷羞辱之痛骂之诅咒之兼痛打落水狗再踩上一万只脚让他永世不得翻身云云。前两派当时争论地不可开交，让我想起了05年春夏之交频繁上演于上海各繁华地段众多凉粉与玉米之间那场人民群众喜闻乐见的撕逼大战。最后一派没法归类，涵盖除两派之外对此事保持关注并且爱好公路自行车且曾经崇拜或喜欢过阿壮的人，我大概可归到最后这一种。

我没有立即发表意见，当然那时脑子里也迷糊了，不知道谁说的是真的，谁说的是假的，包括他在随后奥普拉访谈里的自白我也不知道是不是在演戏。说人生观世界观价值观都被颠覆了可能有点夸张，但曾经激励自己跨过坎坷冲破阻碍奋勇向前的偶像变成现在这个样子，而且是彻彻底底的丑闻，绝对是难以接受的一件事。虽然这个美国人同我的生活没有任何交集，也着实让我郁闷了好一阵子。

2013年下半年的时候有人拍了部片子叫《阿姆斯特朗谎言》，听朋友说起过，直到前几天才终于看到。感觉制片人和导演是站在道德的制高点和阿壮的对立面来拍这部片子，各种貌似严谨的取证与采访只是在强调一个论点——兰斯·阿姆斯特拉这厮是个不要脸的死骗子。当然欧美老百姓头脑简单，向来非黑即白爱憎分明，咱也理解，可片子的立场实在可疑，一度让我觉得肯定是环法反兴奋剂委员会找人投资拍的，为自己的诬蔑行为洗地。

即使片中极力抹杀阿壮的功绩，质疑他的人格与道德品质，批评他的不诚实与满嘴跑火车以及编故事的能力，却仍然掩盖不了一个事实——作为一个人类个体，这个人的的确确创造了一般人难以望其项背的成就。客观地评价功过是非是一回事，戴着高帽子和有色眼镜叉腰指指点点那是另一回事。怎么说呢，就像装逼小白领对着地铁里的农民工说脏兮兮没素质一样。脏兮兮那没错，但说人家没素质就是逻辑与动机问题了。民工弟兄也没往你身上吐痰或扔口香糖，单凭解放鞋里的臭脚丫子就说人家没素质只能说明评论者有道德洁癖。

我写这些东西也不是为了给阿壮撇清或喊冤，但我就是看不惯某些人扮道德卫士手淫媒体意淫大众。看完了片子，我反而对此人有了更深层的理解与认识。从前我对他的印象仅仅来自于环法直播和新闻，以及他的几部自传和影视作品，他在我脑海中更加接近于神的形象而不是一个人，或者至少是一个接近于神的英雄人物。现在我反而知道了，他只是一个经历过常人无法想象过的痛苦，付出了大部分人都不愿意也没能力付出的努力，最终收获了无数荣耀与光环却在最该功成身退的时候倒在了舞台上的悲剧人物。他有着普通人的缺点，自私、虚荣、贪婪与偏执，而且在正义的审判到来之时仍旧想法设法逃避，可是我们大多数人不都是这样么？

我们躲在普通人的外衣之下，做着英雄的梦，却不愿意踏出哪怕一小步。当真正的英雄出现，却无法抑制自己自卑、妒忌和傲慢的情绪而去怀疑这一切都是夸大与表演，甚至想方设法去怀疑，去证明这只是骗局和投机取巧的把戏，却不知不觉欺骗了自己内心最原生态的本真。

退一万步讲，我们承认阿壮是个十恶不赦的骗子、恶棍、环法的小偷与自行车运动的罪人，So What？

片子里也讲了，自从自行车运动诞生以来就伴随着兴奋剂滥用与反兴奋剂的调查，丑闻比冠军多，诚实比欺骗少。可请你相信，每一个真正热爱自行车运动的人至少都是对成功与突破自我有着极度渴望的斗士，恰恰因为自行车运动是如此的枯燥、痛苦、危险与不被人理解（最后一点只有在中国等为数不多的国家是这样），才令人更加沉迷且不断投入其中。参加环法的精英中的精英尤甚，没有人不想穿上黄衫，也没有人不想在慢悠悠徜徉过香榭丽舍大道后在凯旋门前捧杯，将近200个选手，总有人会选择作弊，选择牺牲自己的道德完整而争取最大的利益。

设想一下，你的队友或对手，与你同时入行，甚至晚于你，同你一起训练或一同比赛，你自认实力和精神强于他们，对胜利的渴望也无人出其右，可偶然的机会你发现他们作弊了，服用了EPO或类固醇，分分钟超越了你，瞬间秒杀了你此前的一切努力，最后站在领奖台上迎接本该属于你的鲜花和荣誉。你先是愤怒，要求主持正义的欲望充斥内心；然后是苦恼，感觉自己受到了不公平待遇；接着是控诉与抗争，却发现审查机构过于落后或普遍存在大量漏洞，甚至根本形同虚设；最后经过无数次失败与冷遇，你终于心灰意冷，退出比赛，回家跑半马或玩铁三去了。这也许就是此前众多选手的真实写照。

而对于阿壮，这个拥有远超一般人企图心的坚强男人，是不会就此放弃的。我想他也许曾在无数个对抗癌魔的深夜思考过，是像懦夫一样激流萎退，还是独自一人扛起梦想，背负所有骂名，为一个永载史册的目标去奋斗。我不会苟同这种做法，但对我曾经的偶像，我想说一句，我终于理解了你，即使你做错了，我依然爱你。

最后，我想问一个问题，正在看这篇文章的朋友，如果你是阿壮，你会如何选择呢？

影片的最后应该是他远去的背影和留在空地上的自行车，慢慢升起的字幕告诉大家，在兰斯参加环法自行车赛的那一段时间，几乎没有不服用禁药的运动员，区别只在于用药的种类和取得的成绩，最关键的是有没有被抓住，阿姆斯特朗除了有先进的用药方案，还有和当时赛会主席的良好个人友谊。
说真的有一度，我真的愿意相信兰斯的谎言，至少在那一刻我被一个伟大运动员的经历和人格所震撼。

美国为世界贡献了两位有名的阿姆斯特朗，一位代表着人类孜孜不倦的探索精神，跨出了那重要的一步；另一位曾经体现着人类对极限的挑战，他战胜了疾病和高山。可是有一天其中的一人突然从神坛跌落至了地狱。

在《网球王子》这部动漫作品中，选手的最高境界是“天衣无缝之极限”：怀着初次邂逅网球的心情尽情地享受网球的乐趣，不被现实的分数、荣誉、名次等羁绊。可是这种初遇的乐趣会被不断枯燥的练习磨灭，多数人沉迷于一个个目标，当完成目标收获外界的肯定时才能再度展露笑容。在多年后如果依然能保持最初单纯的快乐，将是那么的难得和困难。

当阿姆斯特朗大病初愈后第一次骑上自行车的那天，虽然只前进了一公里，但他重拾了童年骑车的快乐，那时的他一定是幸福的。可最后他也没有抵挡住黄色领骑衫的诱惑，选择了使用违禁药物来确保自己的冠军，而之后更是用不断的谎言和欺骗来保护自己的形象。他战胜了疾病却没有战胜对权利的渴望。

那时的阿姆斯特朗最大的成就并不是取得环法冠军，而是他传递给世界的信念。在医学常识普及度较低的年代，有太多的生命在癌症的恐惧中走向了死亡。我要感谢阿姆斯特朗，他是第一个告诉了我癌症并不可怕，有些是能够治愈的，甚至能够重新回到竞技体育赛场，赢得冠军的荣耀。我这样的普通人尚且如此，对那些患者、那些受到他的基金会帮助的人，阿姆斯特朗是一个楷模，他是英雄，他是神话。

从1999到2012年，一个真相的发现究竟需要多久？当年的那些蛛丝马迹呢？那些质疑和反对呢？阿姆斯特朗战胜病魔重返赛场的故事很感人，如果能给故事的结局加个冠军就更励志了。假如他没有夺冠，那么他的事迹很可能成为环法赛中一个动人的插曲，几周后渐渐被人遗忘。也许因此，我们选择了集体成就这个童话。

人是如此脆弱，我们常常会迷惘缺乏动力，这时需要给自己补充些外在的营养品譬如他人的励志故事，于是有了张海迪、刘伟、保罗、尼克······当然还有人造的阿姆斯特朗。假恶丑的究竟是阿姆斯特朗，还是躲在屏幕背后害怕现实的我们？

作为一个铁三和曾经的公路车爱好者出来说几句。还记得臭名昭著的巴尔科实验室么？田径里面有几个冠军是干净的？人家孔特都说了，以人家的技术，至少有二三十种药物是检测不出来的，假如奥运会田径比赛决赛有8个人，那么8个人肯定全是服药的。还记得潘塔尼的猝死么？
在竞技体育的顶端必然要靠药物帮助（极少数项目除外），天赋勤奋是基础，而有了基础，药物就是登顶的最后一环，但别忘记，天赋不是每个人都有，努力也不是人人能做到。大部分人你就是疯狂训练加服用药物也达不到阿姆斯特朗一根毛的水平。当你拥有天赋并且超乎常人的努力时，你会不想登顶么？人性就是如此，至少阿姆斯特朗在名利双收的时候没有忘记做慈善，也积极的推动了自行车运动。反倒是兰迪斯一票人，因为看到阿姆斯特朗取的的成就嫉妒而不断的想要揭露真相，这里面的动机本身就是邪恶的。大家约定俗成一起服药，一起训练一起比赛，成绩不如别人或者被抓到服药就开始恶意报复，这点我觉得比阿姆斯特朗一直否认服药还要可恶。包括nike也是一样，解约无非就是担心销量收到冲击，大家都是为了利益而已。
我一直认为每项运动的佼佼者都是人类在某项运动里的天才，这种天赋是与生俱来的，再加上后天的努力，药物只是最后辅助的一块垫脚石，问题站在顶端的时候，你是否靠自己的影响力做出了积极的事情。我眼中的阿姆斯特朗，是创建了livestrong抗癌基金，让全世界爱上自行车运动的该死的骗子！

The Armstrong Lie

Pitch
Lance Armstrong used to be a 7 times winner of the Tour De France, a cancer survivor, inspirational celebrity. Now a liar. As Lance Armstrong himself says: "I didn't live a lot of lies, but I lived one big one." This story is an insider view of Lance Armstrong’s cycling life and what’s behind his one big lie.

Access and Editing
Alex said: “I think it was hubris” of Lance Armstrong gave him the access to film in 2009. I agree. Lance Armstrong was confident. Everybody could watch him but no one can caught him doping. It didn’t matter if he gave access, because they wouldn’t be able to see anything(Outside online).
Alex talked about a device he used: “it's a mechanism that sits over the lens and I sit at a 90 degree angle. Lance sees me in the mirror, but to the viewer he's looking straight into the barrel of a lens”(Qvue.com). This device reminds me of Errol Morris. It allows me to feel Armstrong looking at me straight in the eye and lying. Lance is an excellent liar, very convincing.

Subtext
Alex mentioned: “ It can be hard when people say they don't think there is anything new in my film as if it's supposed to be some PowerPoint presentation of the facts.” I can understand why would someone comment on this but like Alex defending himself, he said: “I think this film is about the expressions on people’s faces, the ambiguity. Documentaries can embrace contradictions in a way that journalism can't.” The Armstrong Lie is about its ability to provoke people to think.
Lance wasn't just a doping cyclist; he was campaigning for cancer survivors. Lance went to cheating for a much more pragmatic reason, but over time he thought the good he was doing allowed him to go after people who were trying to tell the truth. Do ends justify means? No.
The movie makes me think about empathy and law. I feel empathetic with Lance on many levels. I know what he did was wrong but somehow I understand why he did it and how he became the person he is today. Empathy, sometimes, can be stupid and that’s why we need law and rules. Like Lance said in the film, he has never been caught doping, which means the rule is wrong and poorly executed. Also, I think about the “bad apple” metaphor Alex told in class. It is easy to pick out the bad apple and blame the apple instead of finding out what made the apple turn bad.

看到最后连我都宁愿相信兰斯不是一个撒谎者。。。我宁愿去相信他传奇的一生是真实可信的，而不是建立在嗑药之上。。。如果他不回归，一切都是完美的。。。09年环法的第三名会是对他职业生涯最完美的结尾。。。但是最终他还是跌下了神坛。。。
整个片子2小时但不会给人很长的感觉，是一部出色的纪录片。

These are not cycling all about.

眼裡有東西,胸口也是,呼吸都這麼沉. 不是爲了他,Lance Armstrong. 而是因為,我也想知道,爲什麽這一切,整個,變成一個這麼大的悲劇?

從何說起?
我一直搞不懂環法的意義何在,更不懂觀看環法的樂趣.
首先,我不懂這種競賽比賽的意義. 無論什麽事,對我而言,最重要的不是戰勝別人,而是超越自己. 我並不是說一切比賽都沒有意義,誠然,競賽激勵我們自我超越,激發潛能,促進交流. 這種意義上的環法,或者其他比賽,我可以理解. 但是同時,"勝利""獎牌",這些很容易讓人沉迷,上癮,代替事情本身的樂趣和對自己的挑戰,成為我們比賽的動力和意義. 是的,我完全可以理解那種擊敗對手,甚至羞辱對手的快感,不可否認,這是本能,這是慾望的一種. 但是我們不僅僅是動物. 規則,道德,約束和引導我們的慾望,這是比賽和叢林不一樣的地方,不是么?

紀錄片里,阿姆斯特朗在回憶睾丸癌手術後第一次騎車時(那時候他還沒有拿下一個環法冠軍)說:
So I got on the bike and I just
gently rode
around my neighborhood.
That was a big day for me.
And I went half a mile.
And I did it in tennis shoes, and
I did it on a mountain bike.
But I was on the bike.
I was pedaling the bike.
All the feelings that are associated
with that, the wind in the hair,
that initial sense of freedom
that a bicycle gives a child.
Kids love bikes because it's the first
time in their life they're free.
It's the first time when they're
not in their mom's car,
they're not in Mom's living room,
they're not in Mom's backyard.
They get on the bike,
they go down,
they take a right, take a left.
Nobody sees them.
They're completely free.

那对我来说是很重要的一天
我骑不到一公里
我穿网球鞋，骑登山车
但我在自行车上，踩着脚踏板
所有骑车的感受都涌上心头
风吹着头发
孩提时期骑自行车的自由感
小孩爱骑车，因为那是他们这辈子
第一次体会自由
第一次没有坐在妈妈的车里
不在妈妈的客厅和后院
他们骑上自行车往下冲
随意左右转
没人监视，完全自由

當戰勝他人代替了戰勝自己,他把自己的快樂的根源也交了出去. 如果他還是因為騎行的樂趣本身而比賽,而不是"勝利"和勝利帶來的東西,那應該沒有服藥的必要,沒有撒謊的必要吧?

回頭繼續再說爲什麽我說我一直不懂環法的意義,更不懂觀看環法的樂趣.
如果我們假設,環繞風景秀美的法國騎自行車在高難度賽道上和高水平對手比賽本來有三種樂趣:騎行本身;每個人挑戰自己;兩百名車手們作為最高水平的整體挑戰人類的極限. 那麼現在的環法,已經喪失了這所有的意義.
如果我說現在的選手還很享受他們的騎行,欣賞著沿途的風光之類的,想必你也不信,對吧? 但凡有可能登上獎台的,誰的眼裡不是黃衫? 現在挑戰的極限,是人體的極限還是用藥的人體的極限?
公路車騎行本身,就把人當做生化馬達. 幾乎一切都可以用數據來衡量,功率,時速,心率,踏頻...
我更不懂的是,我們看什麽? 如果說NBA和山地車越野比賽我們還能欣賞選手的技巧,那我們看環法,豈不是應該看每一站之後選手們的統計數據報表? 除非你在騎,否則你永遠體會不到那些痛苦. 隔著電視鏡頭,阿姆斯特朗的高踏頻讓你覺得他永遠不費力一樣. 我們只是盯著獎台,看著車隊成績,討論一下今年的黃衫圓點衫又到了誰身上,明天可能會如何如何.
觀眾,媒體,比賽舉辦方,選手,車隊...我們一起讓環法不再是原來的樣子.
These are not cycling all about.
這些,不應該是環法騎行應該的樣子.

至於Lance Armstrong,他只是太好勝,他已經無法接受失敗.謊言,欺騙,一旦開始,無法停下. 甚至,當他欺騙其他人十多年以後,他早已欺騙了自己. 甚至在他不得不承認使用禁藥以後,他依舊在接受欧普拉的专访时辯稱:
I'm a drug cheat.
I'm a cheat. I'm a cheater.
And I went and looked up
the definition of "cheat."
And the definition of cheat is "to
gain an advantage on a rival or foe."
You know, that they don't
have, or that, you know...
I didn't view it that way.
我用禁药作弊，我作弊
我是作弊的人
我查过“作弊”的定义
作弊的定义是
“利用对手或敌人的优势”
他们没有优势…
我不是那么看的


紀錄片本身還不錯,推薦大家從頭到尾看兩遍以上,如果你不是只想做一個是非曲直的草率判斷的話.

如果非要一個類似蓋棺定論的結論,那麼我只能援引幾段影片結尾前队友法兰奇安卓和他的妻子,以及紀錄片製作者的幾句話.

Did Lance win it according to the
rules of the road at that time?
Yeah. But did Lance win it
according to the rules?
No. He still broke the rules.
Just because everybody's breaking
the rules doesn't mean it's okay.
前队友法兰奇安卓
根据当时的游戏规则
蓝斯是否赢了？
是的，但蓝斯是照规则赢的吗？
不，他仍然是违规的
大家违规不代表那是可以的

GiBNEY: Another definition
for cheat is "to deceive."
That's why Lance is a cheater.
He deceived his fans.
Yet it's also fair to say that
they were willing to be fooled.
So many people,
from cancer survivors,
to reporters,
to sponsors, to myself
loved the beautiful lie
more than the ugly truth.
The story was
a bestseller for Lance, too.
(紀錄片製作者)
作弊的另一个定义是“欺骗”
所以蓝斯是个骗子
他骗了他的粉丝
但说他们自愿被欺骗也不为过
很多人，从抗癌成功者
到记者、赞助商、我本人
都爱美丽的谎言
胜过丑陋的真相
故事也是蓝斯的最佳推销员

The doping is bad, but Lance's
abuse of power is worse
前队友法兰奇安卓妻子
使用禁药很糟
但蓝斯滥用权力更糟

兰斯-阿姆斯特朗不是第一个因为服用禁药而被取消冠军头衔的运动员，当然也绝不可能是最后一个。

竞技体育是残酷的一个领域，把人类的极限发挥到极致，它的本质决定了它绝对不可能像大多数人看起来那样光鲜。
除了一天天折磨自己的身体，药物是一个逃不开的话题，而这个话题也恰恰是普通人难以接触到的话题。

究竟什么是类固醇，究竟什么是HGH，究竟什么是EPO，这些概念是我们身边绝大多数人一辈子都不可能遇到的概念。因此，会在普通人群中有着一种普遍的观念即是“服用药物就是作弊，就该被鄙视，就该被诅咒”。但其实大多数人根本不知道，在时下的很多竞技运动中，如果你不服药，你还没比赛就已经输了。

这个观点再反过来说，即是兰斯本人的原话，“何谓作弊？作弊即是采用了不正当手段获取优势”。
所以说，所谓的公众观点，太过于小儿科了，因为公众根本不知道时下多少竞技运动员在服药，这个比例恐怕是让普通人所难以相信的。

或许用药真的是一件错事，但那些盲从者根本就忽略了那些用药了的冠军，他们付出了多少的汗水。讽刺的是，用了药都没拿到名次的，大有人在。所以有些原则是不变的：你只有在训练比别人更刻苦的基础上用药，你才能真正的出类拔萃。

所以我想说，我并不为谁辩护，我只是想说，那些根本不不懂竞技体育的人，你们醒醒吧！不是运动员变坏了，而是，竞技体育根本就是一项受到利益驱使的事情，它的本质已经被玷污了，所以不要再奢求运动员能做圣人。