金发梦露

不是影评而是随笔

其实我一直有个梦露电影pitch，就是她的人生和格蕾丝凯利真的是个很好的对比。

两人像的地方很多，都是同时代大明星，都不会演戏，但都美到天生就是明星不需要会演戏。都有数不清的绯闻，都和肯尼迪有染，梦露甚至是凯莉之前摩纳哥皇室的花瓶王妃首选。

但是两人的差别是关键性的：凯莉出生于横跨商政文艺的富贵之家，靠拿了普利策奖的剧作家舅舅关系考到了纽约戏剧学院，虽然演戏很差但靠美貌轻轻松松地又来到了好莱坞，第二部电影就是《正午》，第三部电影约翰福特，之后就遇到了希区柯克，出道3年就拿下奥斯卡并成为当年最红的票房巨星。拿完奥斯卡两年就远嫁摩洛哥当王妃，一生顺风顺水，荣华富贵。

而梦露出身远离好莱坞的普通人家，美貌是她唯一的价值。她或许从没有把美貌当作筹码，但对于一路上对她事业有帮助的男朋友/糖爹，她的身体确实是他们像梦露索取的代价。因此梦露成名后，努力地想证明自己不只有美貌：报名演员工作室，读《尤利西斯》，嫁给压瑟·米勒，都是为了证明自己有文化有内涵。可是到最后也没有挣到一个奥斯卡提名。梦露拒绝摩纳哥王室的offer可能也是因为不愿意再当一个花瓶。

反观凯莉，名和利来得过于自然，所以她从来不需要证明自己。对她而言，性是游戏和享乐。所有和她合作过的男明星都喜欢她的“随和”，就像所有人都受不了梦露的“difficult”一样。因为凯莉拥有了一切的“松弛感”，她不是任何人的威胁。杰奎琳肯尼迪能怂恿凯莉护士play去给总统blowjob，因为她知道凯莉不会从肯尼迪那里企图得到任何东西，这对她只是一场游戏。也因此，她可以轻易放弃好莱坞的名利，去小国当贤妻——毕竟这么容易就得到的东西，也没什么好珍惜的。

相反，梦露缺少的东西太多，所以想要得到的东西就更多，于是求而不得就更加歇斯底里，崩溃失常。越努力越不幸。

当然，现在来看，悲剧的人生还是比幸福的人生有吸引力得多。所以梦露是更大的明星，而凯莉的八卦都几乎没人在意。而且凯莉也本可以是更大的明星，她几次想复出都被皇室阻止，而她错过的角色成就了伊丽莎白泰勒。

梦露因为意外的早逝牺牲自己成了影史最经典的明星，而凯莉从不为了任何事牺牲自己的利益，代价就是止步于好莱坞历史上的一朵美丽昙花。

这几年好莱坞的不少传记片呈现出一种怪异的趋势，那些鼎鼎大名光鲜亮丽的大人物，仿佛必须有极为阴暗的一面，他们要不是酗酒嗑药（《曼克》，《波西米亚狂想曲》，《火箭人》，《猫王》），要不就是精神出了问题（《斯宾塞》，《卡彭》和本片《金发梦露》），伤痛的刻画似乎成为了编剧导演们用以标榜自己新意的手段，将那些人们熟知的形象解构，填充入个人化的理解，呈现出来的效果有好有坏，但看得多了，未免也感到疲惫。

《金发梦露》并不直接基于梦露本人的故事，而是改编自小说，虽说从梦露的形象到接踵而至婚姻都能与玛丽莲梦露的人生结点一一吻合，但终究改编良多，也瞎编少许，一代性感的符号全然没有往昔魅力，我们只看到一个怀着对父亲幻梦的小女孩，一次次踏入男性的世界中，被凝视，被侵犯，被流产...

这可能是别人，但这确乎不应是梦露。

导演或许没有意识到，他乐此不疲地将“梦露”卷入一个又一个男性的漩涡的拍摄，本身便是对梦露这个形象的又一次伤害与摧残，拍摄这部影片的行为，与影片中的肯尼迪等男性的加害没有什么两样，去世的梦露无法反抗，只能选择吞下这部电影所带来的舆论苦果。

借着《金发梦露》，吐槽一口《猫王》 几个月前看《猫王》时便有颇多想吐槽的了，虽然很多人说饰演《猫王》的演员十分帅气，但一来他的长相与猫王相差甚远，二来他演出的猫王油腻非凡，同样是抖腿，猫王或许是跟着节奏摇摆，电影里的他则像是发癫一般，实在是无法喜欢上这种改编。

《金发梦露》大概同样如此，看完电影，实在无法想象玛丽莲梦露的影片为何会拍成这般模样，曾经家喻户晓的封面性感女郎，成了黑白世界中饱受欺凌的弱势小姑娘，反差确实有些大，即便不看剧情光论形象，安娜的角色也过于瘦弱，相较玛丽莲梦露的丰腴体态仍有不小的距离。

当然，我在此并不是在指责安娜的表演，安娜在本片还是奉献出了足够令人信服的演出，多次哭泣与强颜欢笑的神情着实不错。

只可惜影片本身的剧情未能让我们真正接近这样一个曾经的“金发美人”，如我开头所言，近些年的传记片往往以挖掘明星背后的苦难为乐，于是看罢电影，我们记忆起来的并不是这个明星在舞台上的游刃有余的演绎，更多是她在台下嗑药酗酒精神恍惚的呕吐与昏厥。

导演显然喜欢去借着这个“梦露”展现他的野心，但这真的是我们所希望看到的传记片吗？

女性的视角，男性的残害 导演将《金发梦露》这部电影，拍成了一部女性在男性世界中的艰难求生史。 从影片的第一个镜头，梦露最标志的镜头，那被地铁风吹荡起来的裙摆开始，男性的目光似乎就未曾离开梦露的身躯。

他们充满艳羡地，张开血盆大口，仿佛要吞噬这个伶仃的女孩。

影片中梦露的几位爱人或老公，则分篇章一般将梦露拉入越发难以逃脱的深渊。

梦露与小查理卓别林和小爱德华罗宾逊的三人爱情可能算是最纯粹的一段了，有着肉体与情感的交合，却没有过度的庄重与世俗的约束，然而孩子的到来让两位年轻男性感到了困惑与沮丧，他们半强迫地给梦露堕了胎，也开启了梦露之后的悲剧命运。

梦露与棒球明星迪马乔的婚姻，同样未能持续很久，梦露出演电影，靠着自己的演技与性感谋生，但在过于大男子主义的迪马乔看来，妻子的举动是一种对男权的亵渎与挑战，他过于强大的控制欲望无法忍受妻子在外面“卖弄风骚”，于是梦露再次离开了自己的爱人。

在梦露开始同下一任老公，身为作家的亚瑟米勒恋情时，她已经伤痕累累，亚瑟并没有控制的欲望，但确实也更少顾及梦露的情感，梦露脆弱而敏感的精神也愈加恶化，婴儿的流产加剧了梦露的精神恶疾，梦露再一次离开了所爱之人。

至于最后，就是大名鼎鼎，脑洞大开的美乐宗了，影片以极小的篇幅去展现美乐宗的形象，却用其至高无上的权利同征服欲，让梦露完全沦为一个可以随意丢弃的玩物。

至此，电影用四轮男性的迫害完成了这场女性对男凝与男性压迫的“控诉”，然而这般用力过度的演绎几乎会让每个喜欢梦露的观众感到心碎，看着影片中的金发女郎被无数次地打击，凌辱，甚至毫不收敛地袒露，我怀疑导演是否已经陷入了某种虐待性的狂热之中，他通过对梦露这一形象的不断摧残来展现自己反对男性压迫的立场，但这般乐此不疲的玷污，是否在某种程度上也成为了对梦露形象的再一次凌虐？

不是“梦露”的金发女郎 影片洋洋洒洒将近三个小时的时长里，梦露这个本该让人目不转睛的美人形象，却未能牢牢抓住观众的眼睛，这或许在某种程度上就已经宣告了《金发梦露》的失败，如上一节所讲，电影为梦露原初的故事赋予了太多“别样”的内容与情绪，观众们无法享受梦露的美丽与魅力，而只能随着她的视角踏入一层又一层的炼狱之中，跟随镜头以婴儿的视角探头出去，注视着梦露在人生的最后时刻噩梦连连...

固然这部影片似乎囊括了梦露的几段婚姻，也展现出梦露几部最著名的影片幕后（甚至还有比利怀德），但这部影片仍旧难以让我信服这个女孩名叫梦露，她似乎缺乏着我们印象中梦露的一切闪光，却蕴含着导演强加的一切黑暗与空洞。

就像我无法相信那个油头满面抖腿如筛子的人是猫王一般，我也无法相信这个虽然一头金发，但被人推搡来去，哭泣连连，满嘴daddy的女孩会是让无数人魂牵梦萦的性感偶像玛丽莲梦露。

她对着一任又一任老公呼喊着爸爸的称呼，略有变态，却也展现她希望有一个人能代替父亲去爱着自己，然而她的每一任爱人，都无法真正成为她的父亲，正如没有人能真正演绎出玛丽莲梦露的性感一样。

或许把这个电影的故事放在另一个虚构女孩的身上，会更好一点。

我真心觉得，现在简中网上对于这个片子的讨论还是非常有益的。

反方说：是导演男凝，把梦露性化，消费梦露。

正方说：导演想要呈现出梦露被男凝的处境，难道不是因为全篇都用男凝拍所以才更痛吗？是为了批判这种Gaze才用男凝拍的啊，

看得不舒服就对了…

关于我的观点，大家去看看导演的采访，就知道他是不是想要“呈现出梦露被男凝”的处境了。

I guess my feeling is that there’s a grey area somewhere between victimhood and empowerment.

Well, I think she was clearly an extraordinarily powerful person. But I don’t think she was built for success in the way that people see it today. So with everyone there are moments of strength, and people want to say that she took control of her life. But she wanted to destroy her life.

导演不觉得梦露能控制自己的生活，他觉得梦露就是破碎的、随波逐流的、想要毁掉自己。

之前还有些采访我就不放了，有可能是断章取义，但是能看出，导演看待梦露的视角，本身就无法让女性代入，比如他认为“钻石是女孩最好的朋友”，意思就是如果你想要fXck，你就要付钱。

那么我们尽量通过电影本身来挖掘人物性格，不受太多外界因素的干扰，结果又是怎样的呢？

大家都看到了daddy issue，又是那老一套的“原生家庭造成命运”的陈词滥调。看多了好莱坞真实生活，你会发现，这条基本就是胡扯。

巨星之所以说是巨星，就因为他们和普通人真的有壁。每一个成为巨星的人，非但有超常的心理素质，还大多数都有超常的智商或者情商或者两者都有，这和学历完全没有关系。

要知道，好莱坞是异常残酷的，屌丝男女进去，管你名牌大学毕业，在外面也许能过到小康，都被碾压得渣都不剩。名利场，这就是世界上最残酷的名利场，能一路过关斩将星光熠熠，怎么可能是电影里展现的这种可怜虫。

换句话说，普通世界里的男女，怎么可能成为好莱坞巨星？巨星一个普通人都没有，请停止误导观众成为只有村东头思维的村东头人。

导演试图让我们接受：一个没有爹妈疼爱的女孩，永远长不成成熟的女人，她一辈子都在寻找爹。

这已经不是什么男凝，而是公开的侮辱。正像他自己所说，他认为玛莉莲控制不了自己的命运，就像他镜头里最恶心的那场JFK的戏一样，面对一个性玩具的命运手足无措，只会歇斯底里大哭大叫可怜兮兮哭哭哭。

我觉得关注的焦点根本不是什么男凝、性化好吗。

性感的确就是梦露的武器，但是人家美女的智商和精神力量被导演严重侮辱了，这才是令人气愤的事情。

出卖性感换得名气和事业，无可指摘，梦露自己也说，那些男人觉得自己很聪明，但是其实根本不是这样。她利用了他们，她成为了文化icon。她在人生最后几年已经慢慢转型：和阿瑟米勒的婚姻很可能是她转向“知识分子”形象的pr、爱读书的爱好也已经在她生前有意通过营销慢慢让大众知道、甚至她自己的电影公司也已经成立，她当上了制片人，开始驾驶自己的电影已经好几年。甚至，她早就得罪了福克斯老板扎努克，但丝毫没有落在下风，她的经纪人在积极购买007版权而她也有很多项目已经在计划中……（007版权收购大战也很精彩，挖个坑我以后填）

而导演呢，导演就想让观众觉得梦露好惨，而且活该，因为她不聪明，这不是真实的梦露，且不管这小说里的男人和她到底有没有一腿，小说人物性格不能ooc也做不到，而且公然弱智化美女，这才是最令人愤怒的地方。

总结，这部电影，从电影语言角度评价，是一部不错的电影，但是，它与梦露无关，非但和真实的梦露无关，和合理想象的梦露也没一毛钱的关系。

最恶劣的是，它非但没有让人觉得好莱坞是个很残酷的地方，反而让人觉得好莱坞很好混：这么傻的妞，只要有美色、只要肯上床，就能成为巨星，这么好混的好莱坞，从来没有存在过。

~~~~~10月5日补充～～～～

本来以为上豆瓣看西片的人，语文阅读理解都能有及格的分数，不及格你咋通过高考的？但事实是很多人看完了全文，都没理解我这篇非常浅显易懂的小文的中心思想。

再说一遍

1.有人说导演在做精神分析，但是精神分析是建立在事实的基础上的，影片中很多纯粹瞎编的情节，那么你精神分析的基础就是错的。就像我邻居家二妞偷了东西，你非说是我偷的，然后分析我偷东西的心理，还说你的分析表现了我一部分的人格，你说好笑不好笑？

2.更何况我这篇文的中心思想是：一个精神状态这么差、每次被日完了都惊慌失措、不知如何是好、只知道躲到厕所哭的美女，怎么可能爬到好莱坞超一线、后世文化icon的地位？我因为是专门研究好莱坞历史的（拙作《好莱坞权力史》正在写作中，进程比较慢，默片时代都还没写完），我看到了无数的例子，这种《金发梦露》导演镜头里没啥脑子的美女，好莱坞也有，但她们早就倒在十八线，甚至从来没有在大众视线中停留过。所有一线女演员，就算再有背景，也要靠自己超常的手段和能力上位，性格和天生的光环能自动吸引亿万观众和粉丝。好莱坞，真的不是你们村里，都是人精中的人精，不要把他们想象成你生活中的邻居、单位里的同事好吗？

3.有人说了“你得承认梦露就是被性剥削的，她付出的比你们想象更多。”我想对这位大哥说：如果你觉得承受性剥削，就能上位成一线女星，你实在是太小瞧好莱坞了，因为好莱坞光靠出卖sex是不可能成为一线女星的。梦露在这电影里付出的太少了，她只需要被日就行了，不需要用脑子，就能一线，就能icon，多轻松，我相信世界上有很多美丽的笨女孩，看到这电影真的觉得这么简单就能上位，实在是太轻松了，一点都不残酷。

4.那么导演对女性智力的估计，为啥出现了偏差呢？是不是可能，导演一直在用老白直男的目光，在凝视梦露，还浑然不知，以为自己表现的是真实的梦露？

我的这种猜测，其实已经被导演最近的多次采访证实了，不信，你们可以去看看采访原文，好几篇呢，别再给导演加戏，说是故意用男凝反讽男凝了。

5.多说一句安娜。安娜啊安娜，我从2015年就关注你，认定了你的人生一定会有个小金人，但并没想到你能出演这么一部电影。希望接下来你跟着演你师父的电影能一切顺利吧，你的动作戏还需要半年以上的刻苦训练，希望你能认真对待了。

～更新一下 2022.10.14～～～

下面说我们导演就是把这部片当恐怖片拍，你们没看懂你们傻逼。我看傻逼的是这位语文能力很差的朋友：你的意思，不就是其他人说的，导演用男凝来反视男凝？两个不同话术，同一个意思，有啥本质上的区别？

再说，恐怖片的机制是给你营造一个恐怖的情境，让人觉得哦好可怕，如果我在主角这种情境下会怎么做怎么反应呢？由共情达到恐怖。

而《金发梦露》呢，设计的场景是个自大的白人直男幻想中女性能共情能代入的场景，从而让女性觉得这是一部很恐怖的电影，从而完成导演所谓对女性被欺凌的处境进行表达的目的。

但是，导演本人根本不了解女性，作为正常女性，唯一感觉就是这电影里的人都好傻逼啊，不仅梦露傻逼，她两个老公都傻逼，JFK更是巨傻逼，有点看低智商动画片一样。我之所以说“如果这样梦露就能上位好莱坞还真好混啊”，其实是因为，现实生活中好莱坞以及白宫都没有这样的傻逼，让人根本无法情境代入啊。

退一万步，导演表现这些场景，如果说目的是让大家觉得好莱坞和白宫、甚至整个男权世界都很可怕、女性的处境非常惨（看导演采访导演也没想这么深，我在这里高估他一下），他也没有成功表现出来。

由于导演完全不了解女性真正的处境和反应，所以他可能想拍一部恐怖片，却拍出了一部充满了无数傻逼角色的cult动画片，女性不会觉得恐怖，反而会觉得恶心和好笑，仅此而已。

那么女性心目中真正虚构的恐怖片是什么呢？你没看过其他的作品，使女的故事看过吗？这就是一部恐怖片啊！比索多玛120天和O娘的故事还要恐怖的片子啊！

总之，就算这部电影演的不是梦露，而仅仅是一部金发傻妞片，从内容上都不是一部及格的作品，更何况它是以“传记片”的名义上映的。

传记片是什么？传记片是以历史上杰出人物的生平业绩为题材的影片。 主要情节受历史人物本身事迹的制约，不能凭空虚构，但允许在真实材料的基础上作合情合理的添加和润色。

润色，不是凭空编，你既然放在“传记片”目录下，就不要当小说拍，原作者是小说，你都能做到取其糟粕弃其精华，导演也是牛逼。

～～10月16日补充～～～～

来补充些有趣的东西，007和梦露之间的关系网，大家可以管窥一下真正的好莱坞人际关系，具体内容我会在《好莱坞权力史》具体说明，在此打个广告。

剛剛發表了的第一篇以為被吞了，所以我就重發了這一篇——

我找到了一篇關於《blonde》原著、頗為有用的文章，由Elaine Showalter 於 2020年4月12日發布。標題為“Joyce Carol Oates’s “Blonde” Is the Definitive Study of American Celebrity”（「Joyce Carol Oates 的《金髮》是一部對美國明星文化的透徹研究」）。 此文章我覺得為觀影提供了很好的背景（context）。

原著不是夢露傳記，而是以「夢露」這一個角色（persona）為基礎，創造出的一部對社會、人類、性別進行反思的詩意探討。

這是我第一次嘗試翻譯英文長文⋯⋯因為自己本身對人文和語言的興趣，想翻譯文學很久了。在要保證切實翻譯的前提下，剛開始真的很難翻譯出一個流暢的聲音。很難！所以歡迎提議與交流。

導語——

在《金髮》裡，作者 Joyce Carol Oates 通過她游離在童話文學與哥特式小說之間的文筆，變戲法似地創造出了一個虛構的夢露。”

正文——

Joyce Carol Oates的《金髮》發表於2000年。這部作品從創作開始就有著野心勃勃的規模，因為它決定把夢露當作一個20世紀美國的象徵來寫。整本小說從一開始就令人無法喘息，它的前言從描述夢露離世的前一天開始，也就是1962年的8月3日。那天，一位年輕的少年在黃昏裡騎過了整個洛杉磯。他身上背負著一件特別的包裹，上面的收件人地址寫著：

「MM」住客，12305 第五海蓮納大道，布倫特伍德，加州，美國，「地球」。

「他就如同死亡，死命地像瘋了一樣地踩踏著他的單車踏板」——文裏寫著（“Death-in-a-hurry. Death furiously pedalling.”）。此句呼應了詩人艾米莉狄更生（Emily Dickinson）一首名為《因為我無法為死亡停下》（“Because I could not stop for Death”）的詩詞。在此詩中，死亡是一位善良的信使，他不慌不忙地為一個焦躁不安的人停留，儘管那人已決定不再為了死亡而等待。隨著這段宛如夢境的段落，作者奧茨（Oates）把我們拉入了她書中的世界——一個充滿了鏡面、煙霧、與陰影的好萊塢世界；一個將女性的肉體當作商品的世界——她們作為商品，為了取悅男性以及各種利益而被交易著。而就在這個世界裡、在這野心勃勃的字裏行間，作者奧茨向我們娓娓道來了一個關乎於命運的故事——一個關乎於好萊塢女明星命運的故事——奧茨詭弔地傳達了夢露的心聲，並向世界聲討著這位巨星應得的認可、同情、與尊重。

奧茨開始有這個寫作想法的契機是當她碰巧遇見了一張「在夢露是夢露之前的」 Norma Jeane Baker（夢露本名）的照片。照片裡的 Norma 十五歲，還全然沒有瑪麗蓮夢露的影子。照片裡的 Norma 剛剛贏得了一場1941年的加州選美比賽——她棕色的捲髮上嵌著一頂由假花製成的皇冠；脖子上掛著一條很女孩子氣的盒式吊墜。照片裡的她容光煥發。這張照片令奧茨印象深刻，她與照片裡 Norma 所散發出的純真氣息產生了強烈共鳴。奧茨在與她自己的傳記作者，Greg Johnson作訪談的時候說，「[當我看到那張照片的時候] 我立刻感受到了一種似曾相識的感動；這年輕、充滿著希望、微笑著的女孩是那麼的「美國」，讓我想起了我小時候認識的女孩子們，她們當中有些也面臨著破碎的家庭。」奧茨在紐約州北部一個偏僻的地區長大，這些與她年少相識的女孩子們在之後都成為了奧茨撰寫的小說裡不同的角色。然而，這些角色往往都沒能實現她們的夢想；奧茨讓她們在她的虛構世界裡一次又一次地失敗。 在開始撰寫《blonde》之前，奧茨一開始構想的其實是一部中篇小說——她想講述一位普通的女高中生是如何異變成女明星的心歷路程，這其中包含了「女孩自己真實的名字被抹去」、「只能被迫使用電影公司給她安排的名字」、「然後隨之她的個人意識與身分認知被逐漸泯然抹去」等諸如此類的元素。 在此之外奧茨還想像著用「瑪麗蓮夢露」這幾個意義非凡的字作為小說的結尾。然而，當奧茨把夢露所有的電影看完之後，她對夢露的智慧、幽默感、以及其一直以來對於「想被認作為一個擁有真本事的演員」的那份執著都有了出乎意料的了解。此外，奧茨還發現了夢露的職業生涯與當時二十世紀中旬美國文化有著非常多的交集——這其中涵蓋了體育、宗教、犯罪、影視、與政治。在各種因素的推動下，奧茨在此時此刻意識到她所發現的這些新素材，不論從其數量或從其種類來看，都是一篇中篇小說所無法承載的——這意味著她需要一個更大的平台以及一個更加宏偉的寫作形態來講述、並探索一個女人的一生，而「這個女人」已不再是一個純粹的受害者。

在2015年，奥茨对一位《時代》雜誌的記者Nikolas Charles 說，她屆時為這部作品進行了長達兩年有餘的研究與寫作。而隨著此作逐漸成型，奧茨開始「半嚴肅、半開玩笑地」覺得，夢露就如同屬於她自己的「《白鯨》」（Moby Dick，譯者注：《白鯨》（Moby Dick）是十九世紀著名小說家赫尔曼梅尔维尔，Herman Melville，的一部偉大文學作品。文中Moby Dick 象徵著龐大、神秘、且不可征服的力量。）—— 冥冥之中奧茨幾乎可以「感受到一篇擁有迭代含義與力量的史詩即將誕生，而這偉大的誕生將來自於一彎震攝人心的人物剪影」。

Last edited on September 20th.

待續。

原文作者：Elaine Showalter

譯者：我 instagram@bbfungi

轉載需聲明。

剧透预警

剧透预警

剧透预警

1. 梦露的童年和母亲的精神疾病

电影：梦露出生于洛杉矶的一个单亲家庭。梦露的父亲在她出生前就抛弃了母女俩，但母亲一直以来都偏执的认为梦露的父亲有一天会回来，甚至出现了精神失常。在一次生日母亲送给梦露一张父亲的照片，这是梦露第一次见到自己父亲的模样，童年的她对父亲充满了纯真的想象和期望。后来母亲的精神疾病愈发严重，1933年洛杉矶格里菲斯公园大火，竟驱车要带着梦露冲向火海，幸得被警察拦下，后因梦露询问为何父亲从来不看望自己而恼羞成怒，回家后差点将年幼的女儿溺死在浴缸中。后来邻居及时介入，将母亲送入了精神病院，而梦露则被送去了孤儿院。

现实：梦露真实的童年和电影一样动荡而悲剧。梦露的母亲是电影剪辑师，搭上自己的工作上司后于1926年意外怀孕生下了梦露，梦露自出生后从未见过自己的父亲，1933年母亲精神疾病发作并被诊断出偏执型精神分裂症(paranoid schizophrenia)，余生都待在了精神病院接受治疗。梦露在和母亲的熟人生活了一段时间之后便被送入了孤儿院，直到梦露于16岁嫁给了James Dougherty，才免于继续生活在孤儿院的命运。

2. 梦露和查理卓别林之子的关系

电影：整部片子里最大胆的莫过于梦露和查理卓别林之子以及爱德华罗宾逊之子的3P爱情关系(threesome)了。导演用了一段极其梦幻而华丽的床戏描绘了三人的sex。此3P关系成为当时的社会性丑闻，以至于梦露的经纪人一直催促梦露为了自己的职业生涯结束这段扭曲的爱情。后来这段关系随着梦露的怀孕以及堕胎而告终。

现实：梦露并未与另外二人发生过3P关系。不过当时梦露确实与卓别林之子传出过绯闻，在1960年后者的自传中得到了证实。因此，这段三人成行的剧情是电影为了增添戏剧性杜撰的。

3. 梦露与棒球运动员乔狄马乔的婚姻

电影：电影里这个角色叫The Ex-Athlete, 是以著名棒球运动员乔狄马乔(Joe DiMaggio)为原型。梦露与乔都渴望婚姻，渴望生儿育女，以及都希望有一段聚光灯之外的平静生活，因此两人走到了一起。但结婚后两人性格的差异导致婚姻并不幸福。乔并不像梦露一样喜欢艺术和诗集，而梦露在一次家庭聚会中被乔的家人嘲讽五谷不分。两人真正的感情破裂源于乔强烈的嫉妒心和对梦露的家暴。在电影七年之痒的著名场景拍摄过程中，乔目睹了梦露在观众面前一遍又一遍的掀开自己的裙子，而梦露粉丝们贪婪色情的目光让乔恼羞成怒，他认为梦露是一个放荡下流的女人，回家后用腰带狠狠抽了梦露一顿。

现实：和电影基本一致。1952年乔与梦露相识并开始约会，1954两人步入婚姻殿堂，但结婚之后就立马就出现了严重的婚后问题。乔有严重的暴力倾向和控制欲，多次试图控制梦露的演艺生涯。作为一个退休的棒球运动员，看到自己的妻子事业蒸蒸日上，乔的嫉妒心逐渐开始让自己扭曲，甚至要求梦露辞掉演艺工作回家做全职主妇。压垮两人的最后一根稻草和电影中的描述如出一辙，七年之痒的摄影师证实在拍摄梦露裙子吹起的场景时乔也在场，随后那天晚上梦露住的酒店就报道了严重的暴力事件。在这件事情之后梦露很快就正式提出离婚，两人的婚姻也走向终结。

4. 梦露和作家亚瑟米勒的婚姻

电影：片中梦露比较快乐的一段时光大概就是她和作家的这段婚姻。梦露和作家丈夫相识于1955年的电影试镜，二人情投意合互相欣赏，很快就结婚了。但后来在一次意外中梦露流产，同时她也发现自己的丈夫一直把当成创作的灵感，使得这段婚姻最后也分崩离析。

现实：该任丈夫原型为作家亚瑟米勒。二人结婚的时间与电影基本一致。虽然在当时两人的爱情关系让一些公众大跌眼镜，但一直以来他们对彼此都比较忠贞。米勒在一次护照审核中被调查人员认为和communism有关系，以至于他和梦露都被联邦盘查和监视，但梦露依然不惜冒着牺牲职业风险公开声明支持自己的丈夫。梦露与米勒长达5年的婚姻十分快乐，当时梦露甚至公开宣称这是自己第一次收获真正的爱情。

5. 梦露的怀孕与流产

电影：梦露第一次怀孕时，因害怕孩子遗传了母亲的精神疾病而堕胎。另外两次怀孕届以流产告终。

现实：梦露并未有过堕胎经历。在和米勒结婚期间有过三次流产，这对十分想当母亲的梦露来说一直是毁灭性的打击。

6. 梦露与肯尼迪的关系

电影：梦露被FBI探员直接抓到了白宫，为刚经历过后背手术的肯尼迪blow job。

现实：梦露和肯尼迪的真实关系一直以来都是媒体的流量密码。主流说法坚信两人有这样一段sex relationship, 甚至有阴谋论认为梦露的死是肯尼迪家族为了避免二人的关系暴露而进行的谋杀。当然，这些说法已经再也无法得到证实，陷入了无尽的罗生门。

7. 梦露的化妆师

电影：化妆师Whitey是片中自始至终对梦露都保持善意的角色。他也是少数几个对梦露不存在男性凝视的角色。每次梦露在即将登台却找不到状态时，化妆师Whitey都会鼓励她，帮助她变成那个在舞台上光彩夺目的玛丽莲-梦露。

现实：和电影基本一致。Allan “Whitey” Snyder一直以来都是梦露的化妆师，二人一直保持着很好的关系。梦露甚至曾经希望，如果她死的早，他可以帮葬礼上的她化最后一次妆。1962年梦露突然离世，Whitey在葬礼上满足了梦露生前的这最后一个愿望。

参考来源：时代文章

//www.google.com/amp/s/headtopics.com/uk/here-s-how-much-blonde-stays-true-to-marilyn-monroe-s-life-30147995

1953年，已经成名的她公开发表《我所认识的饿狼》一文，讲述好莱坞形形色色的“饿狼”。多年来她遇到过有想用金钱礼物换取一夜风流的电影制片人；有忽悠她上“选角沙发”的导演；有逼她上游艇陪玩，否则撕毁电影合同的已婚高管。 英国女星Joan Collins也曾回忆：她刚到美国发展时，作为前辈的梦露好心提醒她小心好莱坞的“饿狼”们。 梦露在发表的文章里提到几头典型的好莱坞“饿狼”：有导演在聚会尾随她上楼，企图侵犯。她奋力逃脱，把自己反锁在房间里看杂志。导演疯狂敲门“我只是想聊聊”然后大骂了半天，最终累了走掉。 还有经纪人以慈父的形象出现，借钱给她改善生活，之后把欠条裱起来挂在办公室“我要让全好莱坞都知道这是我的女人！”得知对方企图后梦露赶紧还清欠款，又威胁要打官司才从对方手里要回欠条。 还有次她坐在沙滩上，旁边的男士戳着她的腿说她胖：“我喜欢能摸到骨头的苗条女孩。”梦露反怼：“那我去拍一张X光片送给你不就得了。”男士被气走了“我最讨厌有脑子的姑娘！“ 梦露说：“这是我听到过的最棒的评价。”

时至今日，玛丽莲·梦露已经去世整整六十年。梦露是谁？回望我的童年和少年时期，我曾通过电视、书籍、报刊、杂志等各种媒介，对梦露有一个朦胧的印象。

首先呢，她是生活在遥远的大洋彼岸的一位美国金发女郎；然后，她是“性感”的代名词，是上世纪五六十年代红极一时的电影明星，是20世纪最有名的人之一，还是二战后流行文化领域影响力最大的一个符号，甚至可能都不用加之一。

直到看完《金发梦露》这部电影，我才知道，原来玛丽莲·梦露还有另外一个名字，Norma Jean Morteson，诺玛·简·莫泰森。原来，这才是她真正的本名。

玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）——这首先是一个符号或标签，被无数后来人将她跟“金发”、“性感”等词汇彼此勾连的时代标签。其次，这是一个有血有肉的名字，属于曾经在这个星球上生活过的一个女人，她叫诺玛·简（Norma Jean）。

那么，她到底是一个怎么样的人呢？虽然我对梦露的了解非常有限，但据我所知，她肯定不是一个胸大无脑的空花瓶，她非常热爱知识、非常热爱阅读——否则他就不会嫁给阿瑟·米勒。

关于她热爱阅读，这在影片《金发梦露》和很多其他相关的影视作品中都有所体现。她尤其对陀思妥耶夫斯基和俄国文学情有独钟。在我看过的另一部影片《无足轻重》中，甚至虚构过她与爱因斯坦共处一室，探讨陀思妥耶夫斯基作品的桥段。

后来我又了解到，梦露有神经衰弱的精神疾病，平时就特别依赖药物。正是因为如此，她在跟朋友约会，包括片场拍片的时候会经常迟到。这一点，在很多影视作品中也都有体现。与此同时，她还有着一个颠沛流离的不幸的童年……

梦露人生中的这种种境况，让我觉得，她是一个非常复杂而丰富的人，或者说，是一个非常“有戏”的人。想必，这也正是为什么会有那么多作家和导演来讲述她的原因。

影片《金发梦露》无疑是备受瞩目的年度重头戏，自威尼斯电影节首映后，其热度便一直都高居不下。一方面，今年刚好是梦露去世六十周年；另一方面，该片有着出色的卡司阵容，安德鲁·多米尼克担任导演，最新一任“邦女郎”安娜·德·阿玛斯饰演梦露，艾德里安·布洛迪饰演阿瑟·米勒。

然而，这部影片自面世至今，却迎来了意料之外的口碑大扑街，无论是在评论界还是在观众群体中，都引起了极大的争议和分歧，各打分平台的评价都明显两极分化。

为何如此？首先我们得注意，这并非像《甘地传》那样属于传统意义上的传记片，它是根据同名小说改编而成，其拍摄的底本是小说，而不是真正的梦露本人。它是在演绎（小说）的基础上所进行的再演绎，难免带有非常浓厚的创作者主观色彩。

所以，光是影片中的情节，就跟梦露生平的公开资料和事实有着很大的出入。比如，影片中梦露和卓别林的儿子，及另一名男子之间的3P关系，在现实中并非如此。再比如，影片中梦露的三段感情分别对应她的三次堕胎事件，但在现实当中，她其实只在跟阿瑟·米勒的婚姻阶段有过一次流产经历，等等。

在我看来，影片口碑上的两极分化，恰恰是因为，一千个人眼里有一千个梦露。而影片所呈现的，表面看是创作者（导演和原著作者）眼中的梦露，但其实它所指向的并不一定就是梦露本体，而更多的是“梦露”这个被剥削、被消费过无数次的核心概念。正是这一切，将她一步步推向死亡的绝境。

纵观网上一系列差评文章，主要观点总结起来大概是——（不必要的）裸露镜头过多，男性的凝视过重，父权/男权的意识太过明显，这是对梦露的又一次剥削和消费。但在这里，我想要稍稍地提及一下，别忘了原著作者可是女性啊！

显然，这种种观点主要都是从当前流行的某种政治正确的立场出发，这当然没有问题，但也并非绝对必要。我倒觉得，我们或许不必太过执着于创作者的道德立场，而大可以试着从创作者的立场出发来看看，这次创作是否出彩和成功。

我没有读过小说，没法从原著来对照；就影片本身而言，我觉得拍得并不好。最主要是在于，导演对梦露/诺玛·简的角色塑造过于单薄和片面。

先说一下“单薄”。玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）是梦露的艺名，诺玛·简（Norma Jean）是她的本名，这一点在影片当中是被特意强调和着重区分的。梦露在影片中不止一次说过“梦露只是一份职业”，她是在“扮演”梦露，等等这样的话。

如此看来，她是把诺玛·简这个身份看得比玛丽莲·梦露这个身份更为重要的，或者说是更“本真”的。我们从片尾演员表也能看到，阿玛斯对应的角色是诺玛·简，而不是梦露。由此可以明显看出，这一点是创作者的设定，并想要着重强调的。

只可惜，影片中的大部分篇幅，主要还是在讲“梦露”，而不是在讲“诺玛·简”。显然，影片中对于她这个人作为“诺玛·简”的这一面展现得实在太少。

也许只有她跟母亲、跟阿瑟·米勒、跟卓别林儿子在一起时，她才是“诺玛·简”（而且母亲那条线还有头没尾）；其余的大多数时间，她都还是在扮演那个承载着众人欲望的“梦露”。

另外，我在前文中有提到过，梦露向来是一个爱知识、爱阅读的人，她对于电影艺术（主要是表演方面）的追求，对于文学尤其是诗歌的热爱，还有她为世界各地的儿童所做的各种慈善等等，这些都没有足够充分的表现。因此，影片中的这个人物形象显得单薄，不够饱满。

再来说说“片面”。纵观影片中梦露的短暂一生，主要是这样三条线——求（寻）父，求爱（三段感情/婚姻，包括肯尼迪的话算四段），求子（三次流产）；其中对“父亲”（既抽象又具体）的追寻是重中之重。

我不知道这些是原著里的情节还是导演的设定，但我所不能理解的是——从始至终都一直缺位的父亲，在她的精神/情感世界里所占据的比重会大得那么夸张。

我相信她会有恋父情结，也相信父亲在她心中占有很重要的位置，甚至“叫爸爸（Daddy）”的这个设计，我也不去计较它是真的还是艺术加工。但我始终认为，父亲在她精神世界里的比重绝对不会大到那么离谱。创作者把梦露一生所作所为的主要动机（精神/潜意识）全都归到恋父这一点上，绝对是有失偏颇的。这无疑是创作者的一种主观片面。

相较而言，梦露与阿瑟·米勒之间的感情关系，还有她的精神疾病对其生活和表演事业所造成的巨大困扰和影响等等，这些她生命中非常重要的部分，在影片中明显着墨不够。

当然，创作者自然拥有他的创作自由。而说到影片中的最出彩之处，主要还是集中在摄影、音乐以及灯光运用等这些技术层面，很多文章都已经写过，在此我也无需赘言。

最后，我再简单地来说说梦露/诺玛·简这个人。其实，相较评论这部影片，我更想谈谈梦露这个人。可惜，我对她的了解实在太少，只能浅谈。但说实话，即便是我看了她出演的所有电影作品，以及大量关于她的书籍、资料、出版物等等，恐怕也没法很“准确”地谈论她这个人。

因为，在她死后，“梦露”这个名字，已经渐渐地变成一个可供各种文艺和影视作品无限取材的“无尽IP”，而附之于其上的还有无数真真假假、相互交错重叠的各种故事、各种说法，甚至各种阴谋论（包括她的死因，以及与肯尼迪兄弟的关系）。

你根本无法分清，关于她的故事和说法，到底哪些是真哪些是假，又有几成是真几成是假。你也很难分清，当你在谈论梦露的时候，到底是在谈论梦露她本人，还是在谈论“梦露”这个符号及其所牵扯到的种种一切。所以我就觉得，一千个人眼里便有一千个梦露，谁也说不准，梦露是谁。

但众人对她的认知还有个最大公约数，那便是性感。那究竟是什么令她如此性感？身材？裸露？都是，但都不是最重要的。

真正使她性感动人的，是她自身的生命之光。她是一个散发着生命之光的人，尽管她的一生总体上是个悲剧。这么说或许有点虚，但我确实也找不到更合适的词儿。

影片《金发梦露》中，有一段她曾经出演《热情如火》的重要情节。那我便就着《热情如火》来简单谈谈她带给我的感受吧。首先，至少在这部电影里，她的性感是非常健康、充满亲和力的那种性感，而非带着魅惑和危险的性感。

其次，她演戏更多不是靠演技（准确说是技术），而是靠生命力本身去演。这样的表演其实会消耗更多的能量，所以她才会那么依赖于状态，乃至药物；因为有时候，她会需要很长时间来酝酿情绪（就像《我与梦露的一周》里表现的那样）。

我再补充两点我对梦露的看法。其一，我觉得她未必像《金发梦露》里所描述的那样不喜欢或者否定“梦露”这个身份。毕竟她是以“梦露” 这个名字，参与到电影这门艺术当中来的。

根据我涉猎的资料所述，她还是挺热爱自己这份事业的，而“梦露” 这个马甲应该也让她在电影里体会到不少独特的、在日常生活无法捕获的一些生命体验。

其二，我认为她是专属于电影这门艺术（准确点说是专属于电影镜头） 的一个明星。我记得在《我和梦露的一周》里有“她是一个明星，但不是一个伟大的演员”这样的说法。

这让我想起前段时间，电影《分手的决心》引发的关于“汤唯到底有没有演技”的讨论。有一种说法是——其实有的时候，导演是不需要这个演员的演技的，需要的只是通过镜头去捕获和呈现这个演员的某些特质。

这个说法，放到梦露身上其实是非常合适的。她是一个天生就适合通过镜头去表现的演员，在这种时刻，她的演技如何可能真的不太重要。如此说来，说梦露这个人是上天赠予电影这门年轻艺术的一件礼物，似乎也不为过。

当然了，她这个人，不仅属于电影。

她以性感而闻名，那她算是后来六十年代性解放运动的先驱或是象征吗？她早在上世纪五十年代就尝试脱离电影大厂，自己组建制片公司，而随着近年来，女性/女权话语大热，那“女性独立的先驱”这样的帽子能扣到她的头上吗？

所以还是那句话，一千个人眼里有一千个梦露。

作者| 曹林；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处