遥远的桥国语

这是我在国外工作期间赴阿纳姆游览写的游记

在中国军事爱好者眼中，阿纳姆或许比一些荷兰的大城市都更著名。那场发生于1944年、被称为人类战争史上最大规模的空降作战行动的“市场花园行动”，让这座城市被历史铭记 1944年6月6日，盟军成功登陆诺曼底开辟第二战场后，乐观的情绪逐渐在盟军内部蔓延。一向以谨慎著称的英军统师蒙哥马利元帅策划了代号为“市场花园行动”的大胆计划。根据这一计划，盟军将夺取跨越莱茵河、瓦尔河等河流上的一系列重要桥梁，随后从荷兰直插德国腹地，进而实现在1944年圣诞节前结束欧洲战场作战的目标。 1944年9月17日，美英空军几乎动用了自己的全部家当，发动了这一人类战争史上最大规模的空降作战行动。然而，由于情报失误，战场的情势似乎从一开始就向德国倾斜。负责夺取阿纳姆大桥的英国第一空降师和波兰伞兵旅损失最为惨重。英军第一空降师只有不到2000人突围成功。该师一位战地指挥官望着阿纳姆大桥哀叹道：“那座桥对我们来说太遥远了！” 二战后，凭借《遥远的桥》《兄弟连》等书籍和影视作品，阿纳姆和那座在盟军眼中遥远得无法企及的阿纳姆大桥被广为人知。 近日，笔者走访了阿纳姆，探访二战遗迹，感受战争的残酷、和平的宝贵。 一座“太遥远”的桥，让盟军90%的胜利化为乌有 阿纳姆是荷兰东部重镇，莱茵河在城市中蜿蜒而过。根据当地老人介绍，二战时期的阿纳姆有两座横跨莱茵河的大桥，其中一座能通行载重车辆的公路桥是那次战役中双方争夺的焦点。“市场花园行动”中，盟军意图夺取从埃因霍温到阿纳姆的公路桥共计5座。 美国著名电视剧《兄弟连》讲述了这段历史。美国101空降师的官兵降落在埃因霍温，最初行动一直很顺利，但英国第一空降师空降在阿纳姆附近，欲占领阿纳姆公路桥，却遭到驻守的德国党卫军装甲师的猛烈进攻。 最终，盟军占领了其他4座桥，按照蒙哥马利的说法盟军赢得了90%的胜利，但阿纳姆公路桥是荷兰东部最重要的渡口，不能夺取并守住它，盟军解放荷兰、包抄齐格菲防线、跃进德国鲁尔工业区的战略构想就不能实现。时任盟军第一空降集团军副司令的弗雷德里克·布朗宁中将在行动期间便担忧地说道：“我们可能是要前往一座过于遥远的桥了。” 果然一语成谶，英军第一空降师伞兵团第二营在约翰·弗罗斯特中校率领下夺取该桥北入口之后不久，便遭到了德军的反扑。600余名伞兵在阻挡了德军三天两夜之后，发出最后一封“弹尽粮绝，神佑吾王”的电报后，同德军展开白刃战，最终全军覆没。他们拼死保护的桥也没有保存下来。后来，为防止德军利用该桥，美国空军将其炸毁。 战后，荷兰人在原址复原架设了该桥，大桥的北入口依然保持着二战时的沧桑风貌。如今，走在大桥的步行楼梯和人行道上，看着北入口两边的桥头堡，依然可以感受到当年战争的血雨腥风。1977年，为纪念指挥官约翰·弗罗斯特在战斗中表现出的骑士精神，该桥被命名为约翰·弗雷斯特大桥，他的名字被铭刻在伞兵们曾经坚守的北入口附近的一块铜碑上，碑文写着“谨以约翰·弗雷斯特命名此桥，以纪念其领导的士兵们为争取自由所做的贡献。” 大桥北入口附近有一个阿纳姆战役信息中心，该中心的讲解员对本报记者介绍，发生在桥上的战斗持续了3天，起初荷兰人以为自己很快就要被解放了，他们兴奋地帮助盟军，但随后迎来的是血腥的战斗，上百名当地平民遇难，但是他们还是无畏地帮助受伤的士兵，并为盟军士兵提供掩护。德军虽然取得了那场战争的胜利，但同样损失惨重。讲解员指着信息中心四面的墙，墙上张贴着英军、德军、美军、波兰军以及当地平民经历者的口述，似乎希望通过最客观的角度向来访者诉说这段历史。 “我比任何时候都更惧怕夜晚，我们被敌人彻底包围……但经过3天毫不停歇的战斗，我们依然活着……”这是一位英军幸存者的口述。 一位当地幸存者讲道，“我和母亲、哥哥、姐姐在从教堂回家的路上寻找避难场所，结果一发炮弹就在我们身边爆炸，哥哥被炸死了，他的尸体在那里躺了好长时间。” “到处都是残肢和尸首，他们也都是年轻人，实在是太可怕了。”一位德军幸存者这样说道。 二战后，英国、美国、波兰等国的老兵协会每年都会来阿纳姆市举行纪念活动。在大桥北部的入口处，耸立着阿纳姆战役纪念碑，那是一块在此次战役中破损的石柱，整个柱子上只铭刻了“1944年9月”几个字，纪念碑四周，被各个老兵协会的花圈所包围。 战役中那些感人至深的故事，成为影视创作的源泉 阿纳姆以西8千米的欧斯特贝克镇，是英国第一空降师着陆地，镇西侧的一座19世纪的哈特施坦因宾馆被临时改建成师部所在地。在9天的坚守中，英军表现出大无畏的精神，虽然最终被迫撤退，但该师天马骑士的徽章依然给当地人留下了深刻印象。现在的欧斯特贝克镇，依然四处可见天马骑士的徽章和旗帜。当初那个在战火中残缺不全的宾馆，现在也成为阿纳姆空降博物馆的所在地。 每天都有来自世界各地的游客来此参观，其中不时能看到一些拄着拐杖的老人，他们还为博物馆附近的纪念碑敬献鲜花。看着这些老人，笔者忽然想起了在博物馆看到的一个故事——德军向一个地下酒窖投掷了一枚手雷，隐蔽在其中的英军士兵则用身体护住了躲在酒窖里的荷兰妇女，这名士兵牺牲了。战后，这位妇女和他的亲人每年都会来到博物馆，在这位士兵的墓前致敬哀悼，这是在战争中英荷两国人民用鲜血和生命谱写的友谊之歌。 同样感人至深的还有盟军间的同志情谊，《兄弟连》中一段美国士兵在荷兰救助被围困的英军士兵的情节就发生在这里：美军空降兵拼死实施“天马行动”，将这些围困在阿纳姆的英军伞兵兄弟拯救出来，他们也结成至死不渝的兄弟。 博物馆中陈列着大量英国老兵捐献的勋章，他们为这场战役付出鲜血乃至生命，并获得了英国乃至世界的认可和尊敬，虽然战斗最终以撤退告终，但他们在国内依然受到了英雄般的欢迎。 博物馆的四周，摆放了当时英军的一些大炮和坦克，来这里参观的孩子们似乎对这些更感兴趣，快乐地在坦克、大炮之间跑来跑去，在他们看来，战争是一件惊险刺激的游戏。 博物馆的底层，是对那场战役的模拟战场，游客将扮演盟军士兵的角色，经历从战前动员、登机、跳伞、战斗到撤退的全过程，呼啸的子弹声、炮弹的爆炸声，以及伤兵病员的哀嚎声充斥着战场，外加上博物馆选用黑夜来表现战争，更给人以压迫感和惊悚感。而倒在阵地上的士兵和平民的尸体模型仿佛警告世人，战争从来就不是一场游戏。 交通中断、德军报复，至少20万荷兰人死于冬季的大饥荒 在阿纳姆镇北边的另一家名为“阿纳姆40—45战争博物馆”的民间博物馆里，搜集了更多来自民间的素材，力图全面地展示阿纳姆战役乃至荷兰在整个二战中的情况。义务讲解员诺拉·尼金森女士对笔者说，这场战役的失败导致了荷兰在1944年冬季的大饥荒。德军则在付出上千伤亡之后，稳固了西部防线，此后的8个月间，莱茵河成为盟军不可逾越的天堑；而对荷兰和德国的平民来说，他们则迎来了最苦难的日子。 “1944年冬季是战时最冷的冬季，因为这场战役，莱茵河以北的荷兰交通全部中断，各大城市物资紧缺，乡下也是如此。那年冬天，整个占领区饿死、冻死至少20万人。而阿纳姆的平民更加悲惨，他们被驱赶出城，所有的家具都被运到德国供德国平民使用，所有的房子被推倒、炸毁，冬季饥荒的幸存者们在战后回到家乡时发现，自己一无所有。”诺拉女士沉痛地说道。 时任德国外交部长的里宾特洛甫在德国入侵荷兰的当天曾保证：“德国无论现在或将来……都无意……侵犯荷兰王国……的领土完整……”但事实并非如此，德国没有想到荷兰王国军队在荷兰威廉敏娜女王的领导下进行了顽强的抵抗。对此，德国人以炸毁鹿特丹港为要挟，要求女王投降。但是在女王被迫投降并流亡英国之后，德国人还是背信弃义地炸毁了整个鹿特丹，这让荷兰人异常愤怒。德国占领者对此非常恐慌，随着时间的流逝和战况的恶化，德国占领者的做法也越来越凶残。 为配合盟军的“市场花园行动”，女王在英国命令荷兰铁路举行总罢工，得到了铁路工人和抵抗运动的普遍响应。但随着盟军在阿纳姆受挫，德国占领军开始疯狂地报复。盟军的轰炸、德国禁止从东部农业区向城市运送粮食、铁路罢工造成的供应中断、较以往更加反常的寒冬，种种原因造成了1944年那个漫长而悲惨的寒冬。“那时的荷兰人唯一的希望就是从无线电中收听女王的演讲，她每天都会呼吁荷兰人民坚持下去。”诺拉女士一边看着博物馆里威廉敏娜女王发表演讲的照片一边对笔者说，眼中充满了崇敬。 为防止荷兰人每天收听威廉敏娜女王在英国“奥兰治广播电台”的演讲，占领者在1943年5月下令没收了所有无线电设备及其附件和零件，但荷兰人依然通过各种方法组装无线电，收听女王的演讲。诺拉向笔者展示了很多伪装的无线电，有的伪装成糖果盒、有的伪装成油画。德国占领者千方百计地破坏女王的权威，但荷兰人民对王室更加忠诚。 盟军公墓中，长眠着英国、荷兰、波兰等国的1757名年轻军人 1994年，参战的盟军士兵们在英军第一空降师师部旁竖立了一座纪念碑，以表达对当地人民的敬意。碑文铭刻着“致海尔德兰的居民们：50年前，英国和波兰空降部队士兵在这里进行了艰苦卓绝的战斗，以期打开通往德国的道路并尽早结束战争。虽然我们带来了死亡和破坏，但你们从未责怪我们。这块石碑将铭刻我们对你们大无畏精神的崇敬之情，特别是妇女们，在那长冬，是她们冒着全家死亡的风险照顾我们的伤员……我们被你们视为逃亡者和朋友带入家中，而你们将永驻我们心中。这种情谊不会随我们的逝去而消失。” 师部不远的盟军公墓，埋葬着包括英国、荷兰、波兰等国在内的一共1757名军人遗体。公墓内的纪念碑上铭刻着“他们的名字永垂不朽”。每年的9月17日，英国第一空降师、波兰第一空降旅的老兵都要到这片公墓举行纪念活动。 在公墓门口的一块牌匾上，阿纳姆战役的老兵们以“风中的花朵”为名，向打理这片公墓的当地人们致以敬意：“此匾献给这里的孩子们，感谢你们每年满怀敬重地打理这片公墓，在这里安息的人将他们的生命献给了自由事业。” 笔者到达公墓的时候已是黄昏，天上飘着蒙蒙细雨，即使如此，依然有不少人来此默哀，当天公墓中所有波兰军人的墓碑前都点燃着一根蜡烛。 公墓的最内侧，耸立着一个用骑士之剑装饰的十字架墓碑，剑刃朝下，直插地面，让人想起了英国第一空降师士兵们高唱的那首歌——“我们是插入敌人心脏的尖刀，我们是掐断敌人喉咙的铁手，我们是从天而降的雄狮，面对四周凶残的狼群，我们无畏无惧，我们浴血奋战！”凄风冷雨中，十字架墓碑前的烛光却如自由与生命之火，永不熄灭。 只有远离纳粹的思想，才能创建一个和平的欧洲 和纳粹战犯在全世界遭唾弃不同，欧洲人对二战中普通的德军士兵表现得很宽容。这和德国在战后对战争罪行的彻底清算和整个民族的深刻反省不无关系。在阿纳姆以南林堡省的叶塞尔斯特恩，坐落着荷兰最大的战争公墓。占地70公顷的公墓里，埋葬的全是二战期间在荷兰死亡的德军士兵。 二战结束后，荷兰境内几乎所有德军公墓都被清理，近3.2万具德军遗体被移送至叶塞尔斯特恩公墓下葬。在公墓的解说牌上，这些士兵被称之为战争的受害者。这个公墓由荷兰墓地服务局建立，并于1976年11月1日移交给联邦德国，由德国战争墓地委员会负责管理至今。公墓内不时可以见到花环和鲜花，整个墓园打理得井井有条，十字架型的墓碑一眼望不到边际。这些亡者生前虽然是侵略者，但也是纳粹思想的受害者。 “老实说，我并不恨德国人，德国国防军也只是希特勒的棋子。纳粹统治期间的德国，18岁以上的年轻人必须参军，很多人、很多举动都是不得已而为之，这就是战争。”诺拉告诉笔者，伴随着战争，物资紧缺，荷兰必须实行和德国一样的物资配给制度，以保证德国的供应，这里的博物馆还保存着当年的粮票、布票。“很多德国人自愿将家中带有纳粹痕迹的物品捐献给我们。德国发动了战争，也付出了代价。对德国人来说，这场战争他们必须铭记，只有远离纳粹的思想，才能创建一个和平的欧洲。” “纳粹是集权主义、民粹主义和非人道主义集合的怪胎。我们建立这些战争博物馆，就是要让当下人们明白，必须清醒地认识纳粹思想的危害，必须明白和平来之不易。”诺拉严肃地对笔者说。

还是挺不错的片子，讲的就是bob中的“market garden”行动，一次由英军（蒙哥马利的倡议，片中提到但没有现身）主导的比较冒险的长距离迂回，希望绕过重兵布防的德法边境（齐格菲防线），从预计中防守薄弱的荷兰境内度过莱茵河进入德国境内，以争取在44年圣诞节前结束战争（1944年9月）。
很多巨星，只是感觉败笔也在明星太多上，每个人都要有戏份，搞得片子比较零乱。
但是看完后对着地图查了很多资料，才搞明白行动路线（可惜图贴不上来）：

三个城市，两条河
由南往北：艾恩德霍芬（Eindhoven，荷兰第二大足球俱乐部所在地）、奈梅亨（Nijmegen，有翻译成尼美根，有专门的一部片子讲尼美根大桥的）和目的地阿纳姆（Arnhem，片中翻译为安亨）；

德法边境上的莱茵河在Arnhem东部转向西行并分为两条水路：瓦尔河（Waal）和Nederrijn，前者位于Nijmegen以北，河面宽阔，后者位于Arnhem以南。渡过这两条河，就可以沿莱茵河而上（东南方向）进入德国的鲁尔工业区。
为了顺利渡过这两条河，行动的关键就是保住两条河上的两座大桥，所以美英两军的空降兵都投入了战斗。英第一空降师目标是Arnhem大桥，美82空降师（FIXME）是Nijmegen大桥，而101空降师的任务是保证从比利时到瓦尔河之间的道路畅通（因此才有bob中E连在Eindhoven所受到的欢迎以及后来的撤退）。
由于种种原因（主要是碰巧德军有个党卫军装甲师在Arnhem、Nijmegen附近休假），行动受挫，这也是盟军开辟第二战场后的第一次大规模的失败——Nijmegen大桥幸运的保住了（片中为炸药失效），而Arnhem大桥则被摧毁了。离战线最远的英第一空降师损失惨重，三个营仅有一个营到达了桥边，在孤立无援的情况下和装甲师周旋了4天（原计划是一天多，FIXME）后投降，由安东尼•霍普金斯饰演营长John Frost，战后在Arnhem有他的雕像。

片名A bridge too far暗示了盟军战后的反思——曾经计划1944年圣诞前占领莱茵河，挺进柏林，然而事实是一直到来年三月，莱茵河仍然是不可跨越的屏障。英军奋力争夺阿纳姆桥，却在此损失惨重，最后不得不全军退撤。

1944年八月，蒙哥马利提出的代号为market garden 行动——把德军后方当做己方花园，从名字就预示了结局。

对荷兰地下情报的轻视以及对于快速取得战争胜利的渴望，让盟军忽略了可能的阻碍因素，靠着一腔愚勇奋进。

客观条件下，诺曼底登录后的德军士气大失，这本来可能成为促成市场花园行动成功的有利条件。不过德方关于盟军陆军元帅是谁的错误情报，又阴差阳错地将盟军置于不利之地。德军从击落的战机中获得了盟军作战计划，使得蒙哥马利眼里九成成功几率的行动计划雪上加霜。

盲目乐观，一腔愚勇，臆想中的后花园变成了盟军坟场。

说回影片本身，前一个小时，冷静客观的一幅油画。大笔铺陈，细节勾画。后一个小时，导演没有耐心了，情绪渲染过度，主体线条被抛弃。

总结，影片只用保留前半段，后半段可砍。

在一部二战电影里，我理解了四个单词。

大义、权威、面子、命。

盟军，正义代表大义；

军衔，阶级代表权威；

每个人选择，都有面子的因素；

而服从命令，就是赌命。

在战争中，

代表大义的将军，面子最大。

他可以事后认真、负责、有理有据地说：这场战役90%成功了，就是桥太他么远了。

而其间所有牺牲的人，客观上都死于战场的不确定性。

他们，服从不服从命令，都躲不开子弹。

所以，胜利属于这样的一方：

1. 下级服从命令

2. 成员有强烈的荣誉感

3. 阶级简单有效

4. Leader代表大义

而反战的逻辑是：

1. 我的命最重要

2. 别人的面子关我屁事

3. 权威最爱欺负人

4. 大义就是给霸凌的权威镶金边

和平年代，战争的形态，存在于人际关系之中。

宫里，有宫斗戏。

职场，有潜规则。

亲戚，有孝道传统。

在大义、权威、面子之下，

你想自己的命，不被别人玩残了。

那就，只剩一条路：

反战。

《遥远的桥》里有一场戏，

《教父》里的大哥桑尼，用枪指着军医的头，威胁他给自己的哥们优先做手术。

他成功了。

大义，是向上帝发誓的私人承诺。

权威，靠枪。

面子，他赌医生更看重自己的命，而不是面子。

命，哥们的命，活了。

I Choose Sonny.

欧战尾声，盟军上下逐渐弥漫着乐观的情绪。为了提前结束战争，各地盟军将领认为只要一番猛攻，便可提早直捣柏林结束战争。于是轻率地将大批伞兵空投在德军营地背后，去攻占阿纳姆的那座横跨莱茵河的大桥。不料遭遇德军的顽强抵抗，盟军付出了伤亡惨重的代价。这场堪称二战中最具戏剧性的战役，终以盟军的惨痛失败而告终。
由奥斯卡金像奖得奖导演理查德·阿滕伯勒执导的战争巨片《遥远的桥》，根据科尼利厄斯·瑞恩的同名小说改编而成。影片表现和讴歌了盟军在二战中浴血奋战的斗争精神，被誉为电影史上的超级战争巨片。本片的明星阵容空前强大，聚集了诸如詹姆斯·卡恩、迈克尔·凯恩、肖恩·康纳利、罗伯特·雷德福、安东尼·霍普金斯等数国的数十位明星。本片荣获1978年第31届英国电影和电视艺术学院奖最佳摄影、最佳男配角、最佳原声等多项大奖与提名。

又好看又涨知识。对荷兰Arnhem桥产生兴趣，听说桥边有关于这段历史的博物馆，若有机会定要去看看。

一众大明星，都那么年轻，一个个认过来，除了被他们的演技吸引，更不由得沉浸于他们岁月流逝中的丝丝变化。看他们聚集在一部电影里，不由得感慨良多。

故事本身也很让人感慨。计划初期就有波兰将军提出疑义，也有技术人员报告德军埋伏的证据，却都不被采纳。甚至直接表态，为了营造气势，这个计划无论如何都要执行。而德军方面，有士兵捡到盟军作战计划，却被自负的将军扔置一边，认为是盟军的圈套。领导的自负和一意孤行，毁灭了多少生命！而他们始终坐在舒适的软包椅上，考虑是否要换上晚餐装。

影片里许多细节让人印象深刻。一个跑出去抢空投物资的士兵被打死，散落的物资竟然只有贝雷帽！一个士兵手里总拿着一把伞，万一背不出暗号的时候能以此证明他是英国人。损失一半兄弟拼死渡河，以保障装甲坦克过桥，却不能说服坦克队立即奔赴支援，因为计划并非如此。一个上尉从战场捡回战友的“尸体”，用枪胁迫军医检查，竟然救回一条命，这一切只因曾经承诺照顾小弟。

而对于德军，也并非一味诋毁。比如，同意停火2个小时，让盟军运输大量伤员。比如，对战俘的英勇表示尊重。战争给大多数人带来苦难，也流露出人性的光辉。

所有的战争都只是几个政治家的游戏，而为此付出生命的却是芸芸众生。