出租车2015

第16届#法罗岛电影节#纪录片单元第2个放映日为大家带来《出租车》，下面请看前线车上万生们对待生活的评价了！

Not Here：

“热爱电影的人是一群很棒的人啊！”虽是金熊之作，但很粗糙，政治性很强。

果树：

“到底哪些是真的，哪些不是真的”、“他们明知道是真的，为什么不让拍”，电影的确突破了真实与虚构的界限，也突破了对电影禁令的封锁。

松野空松：

简直把杨的说教和阿的纪录混合一起，开篇还算是有意思，后面就……借小女孩说一大堆政治话语还以为杨德昌附身阿巴斯了，其实拍与自己意见相左的电影可以参考阿巴斯的《家庭作业》处理。

Pincent：

形式没毛病，真诚主动地袒露摆拍痕迹，倒也并没有多么想反映和控诉社会现实，并不苦大仇深，反而亲民又轻盈，趣味为大，其实是一部解构电影、阐释电影与现实的关系的迷影电影，正如向镜头前热爱电影的人投送玫瑰，同时也会以突如其来的袭击敲响警钟。车窗也是银幕，城市也是剧场。

米米：

不想对号入座的去评论伊朗，这部片子却包罗万象。 相比出租车狭窄的困境，外面的牢笼却更可怕。 “享受着高级的待遇”，扪心无愧的笑容，勇敢呼吸着自由的空气，艰难并坚强的继续行走着。 致那些真正热爱人，热爱这个世界的勇士们。

子夜无人：

关于严酷的社会环境里努力探出头呼吸的自由空气，当作纪录片来看，起码技术非常过关，要从大量累积素材里剪辑出一条看似是一气呵成所发生的时间线是极大挑战；而当作剧情片来看，则依然保留了伊朗电影那种“冷不丁来一下”的神经刀气质，出场人物的排练感直接吞掉剧本的存在。不太喜欢的地方也正是在这里，与它究竟是不是纪录片无关，而是一切都太典型、也太强行，不自然、不流动、也不够回味。

大钊：

强推给每一个影迷！原来伊朗不止有阿巴斯，生活与影像，影像与真实，互相暧昧，通过角色与摄影机和导演的互动提醒观众这是一场“事先未声明的实拍”。仅仅通过高密度事件，一个出租车的视野即展现了伊朗最丰富的一面、小偷、教师、律师；小孩、夫妻、好友、老人。侄女的角色最值得把玩，一方面是阶层差异，一方面是年龄认知差异，还有关于规则的纯洁质疑。手持镜头已经让观众完全相信出自一位小女孩之手，前面的低劣技巧全为最后一个花的镜头做铺垫，当那束花出现的时候，带来极为颠覆（长时间的车内镜头+律师的一番慷慨陈词还没消化）的感官刺激，成为整部电影的高光时刻。

DAY2的纪录片场刊将在稍后释出，请大家拭目以待了。

业余-影像

业余-影像无非是在消解专业-影像的权威性。帕纳西首先作为出租车司机，其次作为曾经拍过电影的导演（而不是正在拍）放置了那四个摄像机：分别是置于仪表盘上对着车厢的偏左、偏右各一，后座前，置于后窗正对前窗。虽然对于前两个，他尚能做方位调节，但他放弃了将机器拿在手里自主拍摄的权利，那些镜头就好像是出租车这个机器拍摄下来的。另外，是来自于盗版碟商用帕纳西手机记录下的车祸男子的遗嘱，侄女用卡片机记录下的车外场景，还要一处观众未曾看到的影像：朋友用楼道摄影机记录下来、转存在ipad上的那段打人影像。

整部电影全部由上面这些业余-影像构成。里面的人既是被拍摄者，也是拍摄者。甚至充当了导演，比如侄女在拍摄叔叔的同时，讲述的关于邻居的精彩故事无疑已经具备了一部电影的雏形，而她对捡垃圾男孩的发现更成为她完成电影作业的素材。她被拍摄，她拍摄，并引导拍摄的发展——她让男孩去还钱就是一点。

虚实-影像

小女孩让男孩去还钱的目的，不仅是出于拾金不昧的道德要求，更是出于自己的私心：她要拍一部可以上映的电影，拾钱不还这一镜头就不能出现，因为老师这样教育过。（帕纳西用这样简单的一笔无情地嘲讽了伊朗的教育制度、电影人的拍片环境，以及部分电影人迎合权力、市场、名利的犬儒姿态。）

小女孩将现实等同进电影，让电影有了改变现实的强大能力。同样地，在她拍摄同时，仪表盘上放置的摄影机将这一行为记录了下来，而在她手上机器的影像里，则是远处婚礼拍摄的一次次重演。看似无意，实则有意；看似无意，实则有意。

当其他国家的电影人仍然在捕捉真实的同时，伊朗电影人已经在暴露虚假。

全民-影像

伊朗导演生产的一种全民影像，正基于对电影工业的瓦解。一个小学女生的作业将是一个电影短片，并且会进行评比、放映；这个女孩本打算把邻居女儿的爱情故事拍成电影，却又无意中被捡垃圾的男孩所吸引；一个女人需要一段录制于手机的丈夫遗言来做见证，维护自己的权利；一个盗版碟商侃侃而谈，忽悠著名导演当他卖碟合伙人；一个事业有成的男人在自己被抢之后，所做的不是去报警，而是告诉导演朋友，让他把这个故事拍成电影；而这位不能拍电影的导演，仍然执着地用影像表达自己的观点……这难道不是一个所有视觉信息都可以转化成影像的国度，难道这些影像是电影的同时更加是现实？

我想，当今世界，不会有第二个国家的人民对电影艺术这般忠实和真诚。

贾法被关过，被禁过。终于在多年之后带着《出租车》与大众再次见面。

《出租车》作为贾法在受到压迫后的再现于世界的作品，并未妥协。这也符合贾法的个人作风，要不然也不会被伊朗当局这么对待。我们看到的《出租车》是贾法对于伊朗社会的关注与对艺术作为一种意识形态在创作上需要自由的呐喊。当然，不仅如此，贾法还跟我们这些影迷打了一个热情的招呼，电影里的大量的迷影情结就是对他自己以及影迷的鼓励。

《出租车》模仿了师傅的《十段生命的律动》这种形式，在出租车内固定机位，集中于出租车内乘客的对话与表现。话题涉及法律，宗教，女权，人权等社会方方面面。除了展现伊朗群像之于伊朗社会的关注，还将话题通过侄女巧妙地转移到审查制度上来。通过一系列现实的讽刺，表达了贾法自我对于电影艺术创作自由的渴望。贾法的《出租车》与《谁能带我回家》（片中翻译《镜子》）很像，都是先建立摄像机的存在，然后再消解摄像机的存在，这种二次打破刻板印象，更加的现实主义，虽然是一种安排过的，人为得真实。（作为一个渣渣，第一次看《谁能带我回家》的时候，还以为是真实的纪录呢 TAT）

用斗士来形容贾法一点也不为过，他是一个渴望自由的斗士，他是一个忧国忧民的斗士，他用贴近生活的现实主义去还原社会，展现真实的伊朗，而这次的《出租车》更多的是带着对影迷的感谢与自己内心对于自由渴望的呐喊归来。

作为贾法的粉丝（很惭愧，因为我也没看全贾法的电影）我用5个星来鼓励以及欢迎他的归来，而柏林，用金熊来鼓励贾法和欢迎贾法的归来，伊朗呢？

（被和谐了一次，估计因为提到某部不该提的片子）

不知道从什么时候开始，脑袋里面已经对艺术层面的政治斗争失去了概念，也不知道是新闻看的少了还是新闻看的多了，总觉得一切都在歌舞升平，和谐美满中有序的进行。
特别是电影，除了少数几个不着调的导演还扯淡的拍几部出来讨论一下社会不公，人心叵测，剩下的基本上都把精力集中在了取悦观众上面了，一年到头上映的片子，十部里面有八部是喜剧，先别管拍的好笑不好笑，总之都是拍着胸脯大声吆喝着这是喜剧，说拍这个片子的目的就是让各位老板们笑的开心，诚意是大大的有，当然这个诚意是骗钱的诚意，不是拍片的诚意。就像前段时间，为了家庭和谐我领着媳妇去看了一个叫煎饼侠的电影，整个九十分钟我都在纠结我太妈的是应该笑还是不应该笑，不笑钱就浪费了，笑了就太傻逼了，总之很纠结，不过我媳妇笑的很开心，但是据我所知她是那种花我的钱就开心的人，我觉得花钱让她看一个半小时新闻联播她也能笑得出来。

扯淡扯远了，我也不知道从民主的程度来讲，我们比伊朗高了多少，但是我觉得远远还没有高到那种可以高枕无忧的只图享乐的份儿上。有备无患，警钟长鸣。

当我们去电影院，能看见有一部追求民主自由的电影正在放映的时候，就是我们可以只看喜剧片的时候了。

因为拍电影获刑，但伊朗导演贾法•帕纳西却从来没有放下摄像机停止创作。
伪纪录片《出租车》没有波澜起伏的故事，甚至场景、镜头也非常单一，但看完却引人深思。在德黑兰的大街上，一辆黄色出租车和它业余的司机主人奔驰在路上。司机与形形色色的乘客聊天并用偷拍的方式记录下来，通过这些对话展现出伊朗最真实的风貌。电影里既看到的伊朗民众的呐喊，更有导演自己的心声。影片里，贾法扮演的司机几乎没有离开过驾驶座，这和他被限制出境的现状不谋而合，从不断更换的乘客口中，伊朗的社会百态尽现出来。女教师和待业大叔（实际上是劫匪）因为社会问题而争论不休，最后不欢而散；送重伤丈夫进院的妇女在车上嚎啕大哭，面对重伤的丈夫，她似乎更加关心丈夫对着司机的手机拍下立遗嘱的视频自己是否能收到，贾法很多作品都关注女性话题，因为伊朗妇女的权益很难得到尊重和保障；卖盗版影碟的哥们还一眼认出了开出租车的司机就是贾法•帕纳西，因为贾法也经常光顾他，买了很多在伊朗国内看不到的国外优秀电影的盗版影碟，这哥们还因为大导演坐镇做成一笔“大生意”，他的顾客是位学电影的学生，正为自己的选题作品发愁，被禁锢着做不到自由发挥；抱着金鱼缸搭车的两位老妪急着要赶在十二点前到达放生金鱼祈福延续自己的生命；最后搭车的是贾法的侄女，女孩拿着卡片机就地取材想拍摄一部影片，还逼着拾荒男孩配合她的镜头出演一部“拾金不昧”的好戏，因为老师说只有这样的电影才能在伊朗国内上映，小姑娘还说了一堆老师口中的原则，真正给伊朗电影审查制度一记耳光。
结尾，出租车遭人打劫，摄像头被劫匪拆毁，画面漆黑一片，影片落幕。这是个什么社会，乱糟糟的问题层出不穷，伊朗政府为了保障自身政权的稳定性和安全性反而让整个社会越来越窘迫畸形，如果不从根本改变，那现状只会愈加糟糕。单纯的打压反而刺激整个国家的民众们更渴望能呼吸自由的空气，这就是为什么在高压政策的背后伊朗导演们依然不断地拍出佳作，麻木了、妥协了不会带来进步，揭露现状并不懈抗争，人权和民主才能指日可待。如果你身上有伤口，捂住它只会让伤口溃烂越来越严重，同样的道理也用在千疮百孔的问题社会中，要想治愈只有自揭遮羞布露出伤疤才能慢慢愈合。

在看到这部电影之前，这些新闻通稿看得人太揪心了：2015年2月14号柏林电影节闭幕颁奖礼，伊朗电影《出租车》摘的最高荣誉金熊奖，因伊朗当局限制帕纳西出境而未能到场领奖，贾法的侄女（电影里那个伶牙俐齿的小萝莉）代他出席领取了金熊奖，并在台上流下了眼泪。在颁奖后举行的发布会上，其他获奖者均捧熊拍照，唯有金熊“无人认领”，孤零零被放在地上供拍照，成为柏林电影历史上令人唏嘘的一幕。
贾法虽然多次身陷囹圄，但他并没有妥协放弃初衷。“我是一名电影工作者，我什么都不做，只拍电影。电影是我的语言和生命的意义。没有什么能阻挡我拍电影。因为当我被推入最深的角落时，我与自我相连。在如此私密之处，尽管限制诸多，创作的需求已超越了欲望。我心系电影艺术。这就是为什么无论如何，我都要继续拍电影。只有这样，我才能尊重自己，感受到我还活着。”

文 / 柳莺

2006年因“危害国家形象罪”而被伊朗政府剥夺人生自由的贾法•帕纳西凭借《出租车》捧走了今年柏林的金熊大奖。用“捧”这个动词，实在不甚贴切。仍记得2011年柏林邀请导演担任评委会成员，彼时身陷囹圄的导演无法亲自到场，电影节还专门为其留出空位，各路影人也纷纷发声以示支持。四年后，禁令尚未解除，一切如昨日重现，颁奖典礼后的新闻发布会，无数闪光灯的包围之中，孤零零的金熊让人唏嘘。

《出租车》是一部充满勇气的作品，贾法•帕纳西力顶政治高压，用各种铤而走险的方式挑战“二十年不准拍片”的禁令。和早几年的《这不是一部电影》、《闭幕》一样，《出租车》也是他隐蔽的影像表达。效法前辈阿巴斯在《时段生命的律动》中的手法，帕纳西把自己伪装成一位穿梭于大街小巷的出租车司机。便携式摄影设备让他能够在最为限制的条件下，依然完成电影拍摄的标准流程。

在这部自编自导自演的电影中，帕纳西回到了他阔别十多年的德黑兰街头，用隐藏在黄色出租车中的摄像头，记录下来往乘客种种言论，为当代伊朗社会的明暗交织写下朴实的脚注。虚构和真实在电影中模糊了界限，叫人想起《谁能带我回家》中那位在镜头前摔掉石膏，大叫“我不要拍电影”的小女孩米娜。

《出租车》中匆匆上车的普通人，他们有关社会问题的种种交谈，好像是日常生活中的漫不经心，却句句直戳国家藏掖在体制深处的软肋。

《出租车》中匆匆上车的普通人，看似是误闯片场的真实乘客，其实亦是导演调度安排的群众演员，他们有关社会问题的种种交谈，好像是日常生活中的漫不经心，却句句直戳国家藏掖在体制深处的软肋。作为流动迷你摄影棚的出租车变成了观察众生百态的绝佳场所，每一位过客的到来都是一段新交流的开始，对话时而如轻盈的吐槽，充满现代元素的的黑色幽默，时而又急转直下，在政治的沉重漩涡中打转。轻重缓急，错落有致，滴水不漏的剪辑安排下，这些段落又都向着共同的主题开掘。

互不认识的男人和女人，在短暂的旅途中，因为是否该对小偷施以绞刑而发生激烈的争吵。德黑兰特殊的出租车拼车业务，为陌生人提供了交流和辩论的空间，电影通过这一桥段，单刀直入将视线聚焦伊朗现实，在不同立场的人的口中，这项法规一会儿是天经地义的普世标准，一会儿是泯灭人性的残酷暴行，支持方和反对方各持其理，胶着的争论甚至在狭小的出租车中发酵出一种荒谬的感觉。这种荒谬感在电影接下来的部分得到持续的增强，无论是喋喋不休的盗版碟贩子，还是心碎于丈夫车祸，却心系遗产继承的妻子，都是伊朗社会中最无力的棋子，过山车般的情节变化，让他们的行为在节制和失控的两极来回往复，而所有歇斯底里的爆发和低头啜泣的无奈，在帕纳西的记录中，皆归因于社会不公的肆意横流，斗升小民不过是在生活的夹缝中，用小聪明忍气吞声地挤开一条前进的缝隙罢了。

《出租车》有意着重讨论了影像记录在现代社会中所扮演的角色，对于帕纳西来说，这无疑是一个具有自我指涉意义的重大命题。从乘客发现摄像机时的惊讶表情，到碟片商人大谈盗版碟对伊朗人文化启蒙的作用，用影像表达追求艺术自由的初衷在电影里被不断点题。当导演的侄女坐上他的出租车，并从书包中掏出一个小巧的相机，准备按照老师的教授，拍摄一部“能够被发行的电影”时，导演终于忍不住从沉默不语的聆听者变成了满腹苦水的发泄者，抨击伊朗政府对于文化创作的无情打压。手捧鲜花的女律师，回忆起自己因为政治犯辩护而终止的职业生涯，最终让《出租车》的后半段完全变成了一部关于帕纳西自己的电影。

相比被禁后的前两部作品，在痛苦愤懑中挣扎许久的帕纳西终于找到了一种举重若轻的表达风格，把对现世不公的苦笑，拍得如同小品文般有趣。

由于拍摄条件的限制，《出租车》的镜头被固定在狭小的车内，封闭的空间成为伊朗社会隐喻的载体。偶尔，导演也会将摄像机小心挪移，对准车窗外混乱嘈杂的德黑兰街头，角度的转换不但打破电影形式单一而可能产生的沉闷感，更通过视角的延伸，触及广阔的平民社会，让这部兼具讽刺与幽默，辛辣与心酸的电影成为折射当代伊朗的棱镜。电影开头和结尾汽车的启停，仿佛戏剧的开场与谢幕，是为日常生活赋予的仪式感。主体部分的伪纪录片流动自然，由不同对话段落制造出的层次感，有效地弥补了摄影方面的不足，让这部九十分钟的电影从头至尾都充满着剧情的张力。

相 比被禁后的前两部作品，在痛苦愤懑中挣扎许久的帕纳西终于找到了一种举重若轻的表达风格，把对现世不公的苦笑，拍得如同小品文般有趣。诚然，柏林的这尊金 熊背后，一定是有政治同情的加分，但集明快和沉重于一身的特殊气质，从细缝中窥视大局的艺术野心，都注定《出租车》是一部值得铭记的佳作。

原文载于2015.4期《电影世界》

伊朗电影 《出租车》.贾法.帕纳西

在电脑里躺了很久的电影，如不是最近关于taxi一词的各种热议翻炒，我可能都给忘了……

贾法·帕纳西自导自演，几乎零成本的伪纪录片模式，第65届柏林国际电影节金熊奖。

出租车成为小社会的浓缩舞台，各式国民悉数登场。

一路的乘客以及路上有交集的人共有十三人

提倡对盗窃行为实施死刑的小偷，言语间是对同行的不满，自豪于自己坚信盗亦有道；

为罪犯寻求多种解读的女老师，神解与道义双管齐下，与小偷的争论无果不欢而散；

贩卖盗版电影光碟的小贩，矮小笨拙的身体背负着沉重的“文化事业”，头脑精明且小心翼翼；

出车祸夫妻二人，男人“死”前的遗嘱迎合着女人悲痛的哭喊，现实则是女人电话里的对遗嘱的执念；

爱看文艺片且处于电影创作迷茫期的导演系学生，盗版光碟是初探世界电影的渠道；

两位焦躁不安的老妇人，捧着水和金鱼，将未知的寿命托付于神嘱的生物，以鱼续命；

导演的侄女，正在拍摄自己重要电影作品的小姑娘，电影审查制度由童言来讲更有深意，拍摄拾荒男孩那一幕又是孩子的小私心了；

导演的儿时玩伴，只为倾吐自己被打的不满却又同情打人者的悲惨处境，压抑的愤怒和不忍对方被判死刑的矛盾，离别时将余恨寄托于一个也许会以他的故事为蓝本的未知电影；

捧着玫瑰花的女律师，去看望一位由于想看球赛而被关在监狱的女孩，最后的点睛之句均出于律师以及那朵送给所有热爱电影的人们的玫瑰；

最后的两位“贼人”，原来这一切都在监视之中。出租车是小困境，而社会国家亦是大牢笼……

后话了，豆瓣上的声讨已经变了味道，一群人莫名其妙的去侵占评论区拉别的电影下水，出于本意的辩驳也早已偏离了初衷，何必咧？好像不和政治正确辩驳几句就不配为在世文青了，给愤怒加戏就会显得愚蠢，撤的是片子，并不是脑子和思想……