你好，之华

《你好，之华》，

是岩井俊二导演的第一部华语电影，

由陈可辛监制，周迅、秦昊主演。

这是一个关于有情人错过30年再相遇的故事，

上映之前，

就已经获得2018年三项金马奖提名，

被称为2018年度最后一部值得期待的电影。

1995年，岩井俊二拍摄的《情书》，

成为初恋纯爱片的经典，

时隔23年，

再次拍摄一个有关信件传情的故事，

他想借此弥补当年拍摄中的一些遗憾。

周迅演唱主题曲《样子》

影片借由周迅的歌声说出，

“我问生命，要些答案；

可是生命，没有听见一般…….

没有回音，是生命的常态。”

自述 岩井俊二 编辑 张锐嘉

我的妈妈在中国大连出生，所以我对中国一直有种特别的情感。这次，我回到母亲的出生地，拍了我的第一部华语片，《你好，之华》。

《你好，之华》讲了一个关于错过和再相遇的故事。

周迅饰演的主人公之华，替刚去世的姐姐之南参加了30周年初中同学会，却意外邂逅了中学时期爱慕的男同学——秦昊饰演的尹川。

尹川喜欢了之南30年，却始终没能在一起，而之华现在也已有了幸福的家庭。

尹川和之华机缘巧合下开始互通书信。三个人学生时代的故事，通过书信的展现逐渐清晰。

电影最大的看点就是之华的恋情了。之华比姐姐更早遇到尹川，初中时就喜欢他，但尹川却喜欢上姐姐之南。

因为年少的嫉妒，之华把尹川写给姐姐的情书都藏了起来，却被尹川发现了……

张子枫饰演年轻之华

虽然后来大学时，两人重逢了，但已为时太晚。

再后来的之华，与别人相恋、结婚、生子，有一个幸福的家庭。却在重逢尹川后，又情不自禁地想接近他，以姐姐的名义与他通信……错过真是让人回忆过去的最大契机啊。

电影里有一段关于人生的解读：“我们每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。人生有艰难的时候，也有痛苦的时候……”

这段话既是之南中学毕业典礼上的发言，是尹川为之南写的小说的结尾，也是尹川给之华的回信。

我觉得我们现实中的人生也与电影里的一样，人生中的每一件事都是一个奇迹。

眼前的幸福可能会招来悲剧，悲剧反过来又会带来幸福，然后又变回平凡的日常。这些事情循环往复，喜怒哀乐才是人生。

电影《情书》片段

其实早在1995年，我就拍摄了一部关于通信的电影《情书》。

我拍摄新作品时，喜欢回顾以前，会把之前作品中没实现的想法延续到后来的作品中，弥补之前的遗憾。时隔23年，可以说《你好，之华》是对《情书》的一种延续。

比如这次以葬礼开篇，也是延续了《情书》中女主角在雪地里参加丈夫三周年祭日的开篇。

电影《情书》片段

《情书》里，女主角在雪地里捡到一只死去的蜻蜓，《你好，之华》里，之南的孩子在路边捡到一只死去的小鸟。

《你好，之华》延续了《情书》的唯美和青春，却比《情书》更温暖明亮。之华在妈妈家给尹川写信的那个场景，我让整个片场充满了光。

以姐姐的名义写信的之华，沐浴在阳光下写道：“你好尹川，你还记得我妹妹袁之华吗？她不太引人注意，如果你已经忘了也不奇怪。”

这一刻，我觉得有一种时光带来的释怀感。希望观众看完这个影片时，会觉得很暖心，很幸福。

《你好，之华》的拍摄故事

1995年拍《情书》的时候，写信还是一个人们常见的沟通方式，但现在都没人用信沟通了。所以现在再拍摄关于信的影片，构思和心境都不一样了。

《你好，之华》剧组合照

在来中国拍摄这部电影之前，我很少离开日本，最多就是去夏威夷度假，平时能见到中国人的机会估计只有在横滨的中华街了。这次，我结识了很多中国优秀的电影工作者和演员。和大家这样邂逅，是一件非常幸福的事情。

岩井俊二、周迅、陈可辛拍摄宣传海报

最初我把剧本发给陈可辛导演的时候，他说让他想起当年在香港看《情书》时的心境。后来我们一起斟酌剧情，一起解决剧情中因为中日文化差异带来的问题。影片的名字定为《你好，之华》，也是陈可辛导演的提议。

周迅看到剧本后也是一拍即合，在片场我们经常用微信交流，她发给我中文，我用微信翻译理解了意思，再用日语回复她，挺有趣的。

真怀念大家一起拍戏的那段时光啊。

MV里，周迅向空无一人的观众席轻声唱起：

“我问生命，给些感叹；我问生命，要些答案；

可是生命，没有听见一般…….没有回音，是生命的常态。

印象最深的，还是我们三个人一起拍摄电影主题曲《样子》的MV。周迅穿着一身蓝绿色长裙，从中学演讲台后面走上来，我在旁边弹钢琴，陈可辛演奏吉他。

这首主题歌，曲是我写的，词是音乐人吴青峰填的，正好道出了人生无常的感叹，也是电影里我想表现的东西。

岩井俊二在《你好，之华》片场

一人身兼编剧、导演、剪辑、作曲

片子里的10首配乐都是我自己写的，我还特意邀请了《情书》的钢琴配乐老师中村由利子，来进行钢琴弹奏。她是影响我音乐生涯的老师，当初写《情书》剧本的时候，我耳畔一直会想起她创作的音乐，可以说是灵感之源。

岩井俊二微博发布和中村由利子合照

除了作曲，《你好，之华》里我还同时担任了编剧、导演和剪辑，每个职位都有每个职位的难处。创作一个故事并展示故事有趣的地方，难；怎样把想好的故事用电影呈现出来，也很难。

到现在为止，我拍摄的都是自己的剧本。因为我了解自己写的剧本，会很清楚对每个角色、演员应该有怎样的期待。

但如果导别人写的剧本呢，又要以怎样的基准来判断？所以我很想尝试导一部别人写的剧本，和演员、主创们一起讨论对剧本的理解。

岩井俊二在主题曲《样子》中演奏钢琴

永不结束的青春

青春期是我创作的最大源泉。在那之前，我就是只对甲虫、怪兽、奥特曼感兴趣的普通孩子，但那时候内心总是充满着莫名其妙的热情。

20多岁进入社会了，不确定的事情越来越多。到现在我还坚信，只要回忆起人生的前18年，我就能完成一个作品。这可能也是我创作中青春片居多的原因吧。

上大学后的前两周，我内心充斥着可以独自一人的喜悦，完全不感到寂寞，不知道这么高兴的事情在我一生中还能有几个。那时候我一无所有，所以没有什么可失去的，但也正因为从零开始，才什么都可以做，才可以听从自己内心的声音。

《瑞普.凡.温克尔的新娘》片段

电影《烟花》剧照

《瑞普.凡.温克尔的新娘》的创作过程，我花了很多时间散步，边散步边冥想，去寻找自己的内心世界。

《情书》里回忆的那段，是我听着我学生时代一直听的音乐，不断回想14岁写成的。

追寻到更早，《烟花》还有大学时代的作品，都是从14岁的记忆中捞出来的。

今年我55岁了，我记得20年前总是会想：“啊，我上岁数了”、“青春结束了”，可现在回头一看，20年过后，生活也没结束啊。

既然如此当初就应该做些更疯狂的事情，并且把每件事做好。也请大家一定要将“青春没有完结”这个想法保持下去。

《情书》回忆片段

拍电影是件非常开心的事，辛苦是难免的，可做什么不辛苦啊，至少可以活在当下，下一次都不一定再有机会了。所以每次拍新的作品我都当作是最后一个来拍，把每件事情做好。

我最讨厌别人说 “我好期待你的下一部作品。”这就像有人说期待你的下一次人生，可人生只有一次啊，下一次的人生不那么容易到来的。有人说要着眼于未来，但我觉得人生的焦点应该放在当下。

1.

坦白说，点映之前我并未对本片有太多期待：

当时曝光的海报里，陈可辛、岩井和周迅三位大佬齐齐出镜，其他的演员却并未出现，多少给人一种一口气把最大的三个卖点给交代干净的企图感，这感觉本身的确很不“岩井”。

预告片透露的信息也卖相不够好：手写的信、钢琴、周迅正经到有一些刻板的念白、人到中年的某种惆怅和落魄......一切符号的堆砌，很容易理解成是看厌了的那种俗套国产青春片的调性，或是照着《情书》写的一次努力接地气却别扭的命题作文。

但坐在电影院里半个小时后，确切说是少时回忆的篇章展开后，我改变了想法：

比起很简单的故事，这是部细节与节奏取胜的电影，非常典型的岩井风。以及极度精巧的结构，许多角色之间都有明显或隐秘的互文关系，将残酷刻意隐藏后的坦坦荡荡的温柔。你若求真，或会觉得这温柔是矫饰，但心存一片琉璃世界的话，会觉得折射处的剔透光芒颇合心意。

至于手写信等过分古早味的事，确实脱离所谓现实生活，但戏做得够好，节奏够稳，营造出一片自洽的剔透世界，又何必过分在意真实与否呢。

至少我完全入了戏。

2.

与《情书》一样，故事本身没什么特别，重点在于观众跟随影中人去寻觅过往情感时心情的每个落点。

事实上我个人并不像别人那么地喜欢《情书》，固然层层揭秘的结构是十分好的，藏在冬季回忆里的少年情怀也是令人熟悉的，但是我太小心眼吧，无论是多年前还是现在，都会把视角和感情带入渡边博子，即便博子对着雪山喊出了那句经典台词，能看出编剧想让她释然，但我作为观者，却始终觉得作为替身的她的情感并未有个好的归处。

我总是会对因往事蒙尘而显得美好的主角感情产生怀疑，却对替身和配角有莫名的同情。我觉得《情书》的故事对博子非常不公平。

而《之华》却是配角与主角交相辉映的故事。

姐姐之南是青春里理所应当的主角，影片的线索里她却被虚写，被处理得像影子。这个人物有纤细易碎的悲剧美。妹妹之南则是一直以来的配角，故事里曾是姐姐的影子，却被实写，她可爱、纯良、一点恰到好处的狡黠，不一定拥有完美的爱情，却有大部分普通人大致美满的一生。

以姐姐的死作为开头，讲的妹妹的生活。《之华》整体结构是姐妹两人性格与命运的一段互文。她们或许根本是一个人的两面。这种经典文学里太熟悉的笔法，被岩井太过熟练地用了一遍，有种很完整的结构美。

3.

我非常喜欢的一个段落是，秦昊演的尹川找到之华这里，两个人坐下来揭秘的片段。起初略带喜感，然后电影前半部分的一些悬念，不管是观众心里的还是尹川心里的，这时都得到了回答。当情感的浓度达到最高的时候，镜头突然转到之南的儿子晨晨放飞小鸟，讲出《情书》里的经典台词，表面上塑造了晨晨的真实性格，又似道出此时尹川的心声。这太妙了。

我此时甚至有点莫名地眼眶湿润，好像也并不全是因为剧情，而是为了这个镜头的转接造就的、类似在一出交响乐里听到绝妙的合乎心意的一个小乐章的那种感动。

4

最后说几笔演员。

当然是冲着周迅去的。而秦昊除了假发外都很好。尹川与之华坐下来揭秘的那个段落，他台词上稍微有些瑕疵，但庆幸导演没有让他重演，两个人默契微笑，接着继续讲，这瑕疵反而带来一点生活里有毛边的紧张感，也觉得两个人都真的入了戏。

张子枫反而是片子里是最让人舒服的演员，她每次出现都是十足在角色里的状态，那段与少年尹川在路口的戏，每个无措和希翼的表情都是对的，镜头也很听话地围着他们转，是“多希望我与你才是世界的中心”的心酸无奈的感觉。我起初以为少女的情窦初开是相对好演的，但现在并不容易，她不动声色地表现出一个聪明的小女孩的狡黠与期盼，鲁莽与可爱，期盼与失落，毫无斧凿感，且有种本质上的可爱。

《你好，之华》里的岩井俊二，用十足日系而纯美的片名、书信情节和镜头把控，讲述了一个沉静内敛，平淡隽永的中国家庭故事。

虽然影片有身份错位，青春暗恋，暧昧谎言等岩井个人的风格展露，却不能将其简单看作是《情书》或者《花与爱丽丝》的中国化演变。

这是一部由主角的结局为起点来开展的电影。曾经叱咤校园的女神级人物之南，先后经历了失败的爱情与婚姻，在痛苦的病魔下自绝生命。这个“将美好破坏掉”的结局悲伤且犹如宿命。之南的离去促发妹妹之华替她参加同学聚会，之华回望姐姐曾经的青春宣言时，又唤醒起自己的那片记忆涟漪。

一次葬礼，一次为逝去之人还愿，一次追忆和故地重拾，牵扯出来不同年代人青春、爱情、婚姻的过往。显然，本片是更适合与《相爱相亲》比较而看的。虽然影片多处出现写信达意的清新场景，也通过信件直白而生动地描绘了曾发生在东北小城的爱情故事，但众人黑衣的葬礼开篇，就已经为电影早早定下沉重基调。这种沉重的情绪是最容易被广泛理解的、处在情与爱这一阶段之上的生活哲思。这类沉重是属于一个家庭的。不管是男女爱情、姐妹亲情或是同窗友情，他们都只属于每个人自我的人生历程。能够将这些历程涵而盖之、融汇一起的，唯有复杂的家庭和在家庭生活中携手相持的家人。

所以，以“家庭成员离去”为开端的《你好，之华》，所勾勒的绝不仅仅是逝去的暗恋或者追忆青春余晖。应该是由情书时代爱恋的酸涩引申出来的，整个人生的愁念。她仍旧演绎着一个传统主题——无法告别的爱，无法挽回的选择，无法承受的生命之轻。这类命题展现在日本家庭题材电影中屡见不鲜，而其中的生死哲学，家长里短，人情世故，又实在符合中国老百姓的情感诉求。

尽管影片一开始切入到写信寄信的情景时难免尴尬直楞：手机摔坏了，就只好给你写信咯，而且是百无聊赖的吐槽式日常汇报——这里的周迅与日本人妻角色类似感十足，难与当下中国社会相契合。但正因如此，我反而体会到导演是在用一种傻傻的，又有些可爱的方式，让整部影片迅速回归到从前那个单纯的、仅仅依靠文字进行缓慢却又深刻无比的、人与人之间的交流状态。而这种信件传情，又可以说是岩井导演用来打破时空、用作他电影文本与观众情感汇合的桥梁。这无数封书信上的文字，就如同那段声情并茂的毕业演讲，充斥着对未知的向往和勇气，中和着过去与现在的生活，发生在之华离世以前，之南成长以后。

提到成长，影片也花费一定篇幅，表现了两个孩子短暂的交换生活，和三个孩子逐步的心理变奏。成年人不断放下的往昔岁月被孩子们依次拾起、重新煅炼，成为她们新的时光。酷似母亲的长相，引生忧郁的暗恋，即将抵达的青春，还有那个逃走的、在黑暗中才会哭泣的男孩……少年的释然终究与成年人的感怀不同。对于他们成长道路的点到为止，才是导演赋予未来的美好期许。

影片用一次交换生活，让两姐妹的两个女儿多次同时出现。时光倒流三十年，或许现在的她们，就是过去的“她们”；影片亦是用几次（同学会以及之华写给尹川书信上的）角色顶替，来暗暗昭示：主角既是被写进爱情小说的《之南》，也是成为电影片名的《之华》。

其实对于之南而言，她人生的结局就是什么都没留下，什么都给错过，什么都是遗憾。影片正就着这个悲剧的低谷开启，她未能实现的感情，未能达成的心愿，未能组成的家庭，或许在未来一代接一代的生命中，总能成就圆满。也正是这种回忆与现实交织的方式，使得影片重心都在对于之南的描绘当中，一切的感慨和牵扯都源于之南的离去，源于人们对之南的爱。这样的爱大过之南的悲剧与不幸，这样的爱为影片留下温暖的余味。

岩井俊二将日本纯爱电影的清新质感放置中国小镇，以浪漫唯美的镜头去审视和理解“死亡”对于一个家庭的意义。生老病死人之常态，平淡从容唯是最真。我们含蓄内敛的东方民族，虽不善于，却也总能想方设法去理解亲人、爱人之间的这种种情感。能够在时间的帮助之下，用乐观来缅怀生命以及青春的逝去。此间，平凡的细节离我们最近，也最令人动容。那些逆光而行的冬日暖阳和低机位360度旋转拍摄的精美画面，也都与影片开始时候的沉重基调消解、相融，也都变成淡淡的，清澈的，饱含着纯粹的忧伤和明亮的希冀。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。

《之南》是关于两人大学之后的故事，没有出现在30年后的书信中，也没有出现在之华的回忆里。因为它的主人翁是之华，而不是之南。

一开始尹川就知道是之华替代的之南，在车站，他想知道，那本小说她是否看了，是否已经看出之南的原型是之华。然而并没有。

大学那段是局外者完全不了解的情节，只有当事人尹川、之南知道。在这段时间里，之南与之华渐行渐远，并且没有将《之南》与之华分享。从小都是之华嫉妒姐姐，那是唯一的一次，也是最后一次，之南嫉妒之华。

尹川与之南的故事，在尹川说把情书扔掉的时候已经结束了。

尹川错过的人不是之南，是之华。之南也知道，她错过的人是尹川。张超是她面对错过的救赎，是之南为结束这段感情找到的一个出口。所以之南与尹川会分手，会抑郁，会再也没有去寻找尹川，所以尹川在之南的遗像前会说她傻。

《你好，之华》，自始至终尹川都在和你通信，用最隐晦的方式讲述初中永远不会忘记的回忆。因为多年之后，在尹川初中的那段回忆里，出现最多的不是之南，而是可爱的妹妹之华。这也许直到你看完《之南》后才会了解到。

影片有两个最难解释的地方，一个是标题，一个是之南为什么会跟尹川分手却还保留着他的爱。如果把《你好，之华》看作尹川写给之华的情书，一切都解释得通了。

一切都是因为尹川在两个错误的时间，喜欢上两个错误的人，才造就了姐妹两的人生。

影片有一个前后呼应的点，尹川发给“之南”的短信，以及中学时之华写给尹川的表白情书，都出现了“喜欢”。

（再补充说一下对张超这部分情节的看法：

张超说自己是想证明给天子骄子们看看，自己能把之南追到，但其实，他没有自己认为的那样有魅力。

之南与尹川再次相遇是大学时期，此时也是姐妹俩关系渐渐疏远的时候，再后来是张超的出现，再后来是分手。但之后的之南对尹川的感情较之初中时期，加深了很多很多。这其中的缘由，自始至终只有她和尹川知道。

在尹川写给第二个“之南”的信中，是对初中生活的回忆，却回忆最多的，是跟之华的故事。他俩相识、代送情书、矛盾产生、告白等等，因为在尹川心里，已经不知不觉喜欢上了之华。大学跟他在一起的之南也察觉到了这点，然而之南也陷入对尹川的爱恋中。以及对妹妹的嫉妒中。

所以说尹川在两个错误的时间，分别喜欢上了之南和之华。

后来的之南是痛苦的，她想要结束这段感情，却又陷入其中。直到张超的出现，之南找到了一个逃避的方式，同时尹川也没有过多的挽留。

张超就是捡了个大便宜。但结婚后他也察觉出之南对尹川仍然念念不忘，再加上他的暴脾气。家暴，加上对尹川的疯狂思念，之南患上了抑郁症，最终走向自杀。

同学聚会上的尹川第一眼就认出了之华，他从上海回到家乡想要寻找的人其实是之华，并意外得知之南的死。

他说之南的死，自己也有责任，是因为他对之南的离开妥协了，他知道之南对自己的感情，知道她跟张超在一起的原因。

尹川去找张超，更多的是出于对之南的愧疚。

@童年的流星 提到之南抽屉里那封同学聚会的邀请函，可能是之南自杀的导火索。非常棒的一个设定，之南疯狂思念尹川，却不敢再与他相见，回忆涌上来，无法再面对自己的人生，选择了自杀。）

金马奖周迅的访谈，关于指甲颜色的由来：

这是关于之华的故事，是之华的颜色。

虽然无法活成被你看见的样子，但是也会活成自由灿烂的样子。

——致之华

立冬时节，在北京电影学院看了岩井俊二导演的《你好，之华》。上一次看岩井导演的电影，应该还是大学时代寝室小影院的《情书》与《关于莉莉周的一切》。许久不见，今番这个故事，依然还是能够拨动我心中最细的那根弦。比起故事，比起剧作手法，这部作品最打动我之处，仍然是那份从心中汩汩流出的情感。以至于走出剧场，不得不感叹一句：这悲欣交集的人生啊。

我想起契诃夫《海鸥》中的那段台词：“我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式而写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。”

自然流露出来的情感，乃至每一个细微的情绪，从开篇便揪住我，一点一点地将我带入每个人物的生命。

【看见，被看见，相互看见】

从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。

为什么去参加姐姐的同学会？之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。

想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。

呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？

如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？是因为我不够美？是因为我不够好，不够优秀吗？以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？

之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。

哪怕我，已经活成了姐姐的样子。

之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。万千人之中，一眼就能看见他。暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。

看见你，但不能被你看见。

被误认为之南之后，她的断然离别，她在会场门口的蓦然回首，黯然伫立，都带着一股隐忍而决绝的姿态。而全片中我最喜欢的一场戏，便是之华在公交车站，之华以为尹川将她误认为之南的那场戏。

尹川到底有没有将之华误认为之南呢？如果没有误认，为何对之华告白？难道只是为了成全之华而演的一场戏么？导演说，虽然尹川也想说:你是假的吧？你是之华吧？但想到之华一直是那种一遇到尴尬情况就会逃走的女士，就忍住没拆穿了。

于之华，那可能是一生中最绚烂的一次体验吧。有没有一个瞬间，你爱上了我，哪怕仅仅是作为姐姐的替身而已？

如何评价这几场戏的表演？似乎一切语言都已经苍白，“羚羊挂角、无迹可寻”，也难以仿佛一二。种种次第、层层境界，诸般名相都化作虚空，在我心中留下的只有感受，单纯的感受。

所以，我无法评价表演，只能说出这几场戏中，演员塑造的之华这个人物，在我心中留下的感受。

那便是，当她低下头去取包的时候，当她推开身边的女同学，一遍一遍推说路远的时候，乃至她在会场门口的一回眸，一伫立，都“不是别的什么，而是灼痛。”（引自公众号“四幕喜剧”）

（表演痛苦，要表演到什么境界呢？ 在现实生活中，人们痛苦或悲伤的时候，如果身边有人的话，一般会想办法强压下去。而演员却只能把痛苦和悲伤调动出来，因为演员没有角色那么悲伤，也达不到角色那么痛苦的程度。 如果角色表现出五十分的悲伤，而演员也努力调出了五十分，表面上看起来演员已经和角色一样悲伤了，但是在我看来远远不够，那就是因为角色的悲伤往往是已经经过压抑的……他表现出了五十分，也许内心有一百分。 所以只有当演员入戏很深，真正化身为角色的时候，才可能内心有一百分的悲伤，压下了五十分，表现出五十分……这个时候，才能真正做到和角色合二为一。所以这隐忍压抑的表演，却走过了之华全部的心迹。）

这满满溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？明明这么多年过去，心底已经淡然了，为什么看到这里还是会哭呢？

而车站那场戏，我心中留下的感受是：巨大的两情相悦的快乐，欣喜，以至于狂喜，却不得不压抑和克制下去，以及那份独独属于之华的，注定求而不得的灼痛。原来这么多年过去了，我，之华，三十年不变的心意，还是不能被你看见。当年不能，现在也不能。这层层的感受交织在一起，一直延续到后面的很多场戏。

（二刷看到这段，尹川向之华道别的时候，之华点点头，郑重其事地，带着仪式感微微欠身，向尹川道别。这个道别的分量击中了我。为何如此沉重，因为这是之华，一个自始至终不被认出的“陌生女人”，向尹川的诀别。当年的之华兴致勃勃地带着梨罐头，黄桃罐头去尹川家，名义上是给尹萌的，其实只是找一个借口给尹川吃吧。85年，对于一个，刚上初中的女孩子而言，一个罐头的分量是何等沉重呢？因为喜欢你，所以只想把整个世界都塞到你的手中。可惜尹川对之华目瞎耳聋，他看不见。）

写信。

写信的之华，样子很美。暗恋的样子是最美的，因为不被知道，所以有了加倍的喜欢。层层叠叠如同片云堆积的白色笺纸、仿若幽情郁结的蓝色指甲、一笔一笔似乎蚕丝交织的回文小字，这一切意象都勾勒出这几场戏的气质。“鸾镜与花枝，此情谁得知”，你这样美，却不能被他看见。

而寄信的之华，更有一种破釜沉舟般的坚定。“请将这封信寄到上海。”一如当年双手奉上那封告白信时的清坚凛冽。

而当尹川以一种猝不及防的姿态出现在扈老师家门口，之华在扈老师家中上穷碧落下黄泉地寻找一支口红的样子，也令我动容。

说说尹川和之华的最后吧。嗯，那或许真的是最后了。之华说：写小说可不容易，在我心里边，你可是很厉害的。

能将这份心意传递出去，就足够了吧。

以上便是之华线上最令我动容的几场戏。其他人物行动线尤其是尹川线，也颇有打动我之处，但也许是同为女性的缘故，对之华这个人物有着更深的共鸣。所以看之华的时候，也落泪最多。

不被之南看见的尹川，不被尹川看见的之华，乃至不被扈老师看见的婆婆……这一切的暗恋、单思，都化作一封封书信，以一种飞蛾扑火灰飞烟灭也要呈递到你的面前的姿态，向被看见的那个人飞去。

而千言万语，落到笔下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人与人之间的一种沟通吧。

所以影片的结尾，看见的，被看见的，都相互看见了。

之南和尹川相互看见了。那本小说，之南看见了。之南留给睦睦和晨晨的遗书，就是尹川的文字。这是之南给尹川的一个答案:这就是我心目中，最好的样子。

尹川和之华相互看见了。“你好，之华”，就是尹川给予之华的一个答案吧。这个答案，无关爱与被爱，只关乎如何活下去。

呐，之华，我看见了你。虽然有的人能够实现梦想，有的人不能。虽然有的人能够两情相悦，有的人却求而不得。但是没有关系啊，只要在这条道路上继续走下去就好了。关键是，不论走过哪一条路，都是自己的人生。你，我，都是一样的。

即使无法活成当年你心目中的姐姐的样子，也一定会活成自由灿烂的样子。那是之华自己的样子。

PS：写一些个人感受。

看完电影有写信的冲动，上一次写信是在什么时候呢？上一次写信是写给谁呢？啊啊，我清楚地记得，虽然不知收信的那个人是否还记得。

想起很多关于书信的诗。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

首映礼见面会的时候，每位演员都对自己的角色说了一句话，愿你活成……的样子。每位演员所说的，都无比契合人物的心境。于是我很期待周公子会对之华说什么。当时我觉得，没有什么可以对之华说的，如果有的话，那便是:愿你活成当下的样子。周公子说的是:愿大家都活成自由灿烂的样子。

人和人聚在一起，却不必然相互看见，相互听见。

也许我们终其一生所求的就是被看见。所以当少年尹川向之华道歉的时候，我感觉到这是多么温柔的一个人。他在为之华的不被看见而道歉。

尤金奥尼尔说过，人与人之间的羁绊，是唯一的实体。其余都是风中的灰烬。

而这，便是《你好，之华》让我看见的，人与人之间的声气相通。

之华:尹川，我看见了你，你看见了我吗？

尹川:之南，我看见了你，你看见了我吗？

看见了。看见了。看见了。

只要看见，就足够了……

导演说:对于之华来说，尹川就是明星。在日本有很多偶像的“追星族”，其中也会有很多是主妇。我就是以这些形象为模板的。

所以首映礼的时候，周公子说:我是岩井导演的粉丝。胡歌说:我是岩井导演的粉丝。秦昊说:我是岩井导演的cosplay扮演者……主持人说:今天是粉丝见面会。

片名为什么叫做“你好，之华”？因为在她黯淡乏爱的少女时代从来没有一个人会对她说一句你好，之华。活在姐姐的光环之下，之华被无限度地忽略乃至存在感几乎为零。

所以这篇文章是写给之华，也是写给当年那个不被看见的自己。

那么，你是被看见的人，还是不被看见的人呢？

导演是温柔的人，他对每一个人物的悲悯深深打动了我。之华平凡么？同学会舞台上的她，仍然扣扣索索，无法像当年的姐姐一样坚定沉稳，妙语连珠。尹川平凡么？也许是的，他除了《之南》连一本小说都写不了。无论之华还是尹川，都不是世俗定义的成功之人吧？但他们分明是有光的。

剧里的人儿平凡黯淡，剧外的人儿光芒万丈，如同之华的昨日和今朝。今日的她终于闪闪发光了一回，但当年。

那光芒，谁看见？

我想说，如果我在，我可以看见。

哪怕再黯淡也好，之华也有之南无法盖过的，光芒。

每个人的生命，都是光明的。

补充二刷感受:始于爱情，终于人生。

初看对于每个人物的爱情深深共鸣，二刷看出更多的人生况味。张超这个人物在我心中挥之不去，以及他那句台词:人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

第三代人物的线索，也在我眼前渐渐清晰起来。如何以一种直觉的肯定面对生活？如何直面生死、生命中的种种无常？如何放下执念？如何获得勇气？爱情、自性、勇气。故事在三代人之间流淌，而主题也呈现螺旋上升的态势。

最后尹川和之华放下了执念，不再执着于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、飒然和晨晨终于敢于直面，这无常的人生，这弄人的造化。获得了勇气。

何冀平说:人们常常问我，为何小小年纪，笔下就有这样多的苍凉。

那么这句话我也想送给导演。或许是由于心性敏感的缘故，所以对这世间的无常，会有更深的体会吧。

所以导演笔下的人生啊，如露如电，如梦幻泡影，白云苍狗，沧海桑田，有如许多的苍凉感……

而冲破那层世事无常之苍凉感的，是尹川在之南遗像前上的一瓣心香。那是我们每个人的，心之光。

再次补充:初看我也觉得后半段剧情比较沉闷，但今日，我忽然被后半段的力量击中了。

特别是之华在暗夜中追着晨晨爬上长长的阶梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出来，自己也哭了出来。这一段戏简直揪住了我的心。

暗夜的阶梯中，她爬得是那样气喘吁吁。人生或许也是这样一段西西弗斯的阶梯吧，如许无奈，令人无措。但只要向上爬着，就有希望。或许累了，或许中途停一下，但不会放弃。

如果说之华这一段戏，给我什么样的感受，那便是“治愈”。

尹川对睦睦和飒然的影响，也不言而喻。

所以尹川和之华，这两个情场失意的人儿啊，他们给了第三代人真正的光芒。

大抵好的电影，关键的段落都是有些“象征主义”的，有着非常华丽的形式感，人物的某些行动高度凝练，成为一个具有丰富象征或者说隐喻的程式。比如说，这部电影中的之华写信，之华爬楼梯……

首映礼结束之后有一个见面会，当时秦昊说，这个电影里面发生的一切都是真事，所以没有不合理。如果觉得不合理，可以问导演。

我初看也觉得有很多剧情似乎很不合理，但是细思之下，又能想象出很多种可能性。导演拍得太隐晦。所以在我心中留下了很多谜团。

尹川的信害死了之南？尹川究竟有没有一个瞬间爱上了之华？之南临终前究竟有没有一个瞬间爱上了尹川？

以及，什么叫做错过呢？是指尹川错过了之华？之南错过了尹川？就像歌词中所写，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先觉，有的人后知后觉。还是指，他们错过了这样一种可能性呢？

期待导演的解答。

公众号:龄官（lingguan1123），主要发布原创剧评，欢迎关注。

岩井俊二+陈可辛+周迅+一众黄金配角，没有人会不期待这样阵容的《你好，之华》。看完电影可以猜想到，这是一部镌刻着岩井俊二强烈个人印记的电影，监制陈可辛充分尊重了导演的创作主张，基本只帮忙弥合了一些中日文化上的差异。

《你好，之华》和1995年岩井俊二的长片处女作&成名作《情书》都以一封阴差阳错的书信为由头，缓缓展开一段相遇和错过的青春故事，框架类似，但人物关系更为复杂。中间这二十多年时间里，岩井俊二的作品一直在唯美和残酷两个极端之间游走，时而小清新，时而重口味，到了《你好，之华》这里，像是他对自己过往创作的一次回望和升华，尤其是补上了《情书》时期的遗憾。

那么问题来了：这样一个充满日式文艺情怀的故事，真能融进中国当下的本土情境里？东北城市大连，能拍出北海道小樽的清新和空灵吗？

对岩井俊二来说，能。

岩井俊二毕业于油画专业，在成为电影导演之前参与过许多广告和MV。他对色彩、光线、调色、配乐等视听美感的追求到了疯狂的地步，久而久之形成一套独特的岩井俊二美学。他的《梦旅人》《四月物语》《关于莉莉周的一切》等以视觉见长的经典电影影响了一批文艺青年，直到现在，很多摄影教程里还写着“岩井俊二色调”之类的字样。

在岩井俊二的首部华语片《你好，之华》里，同样存在一系列隐秘的视觉符码。电影既复古哀伤，又温暖治愈，在视听方面呈现出一种高级感。他是怎么做到的？

【基调色：之华蓝】

很多电影都有基调色，比如《情书》就以白色为基调，一方面代表哀思，一方面也代表初恋般的纯洁。《你好，之华》的基调色是淡淡的蓝色，甚至还诞生了个专有名词叫“之华蓝”。

之华蓝是怎么来的呢？据说是周迅在开拍前买来一大堆各式各样蓝色的指甲油，问岩井导演哪个色适合之华，导演挑了一款淡蓝色，周迅惊喜：导演跟我想的一样！这个淡雅的颜色就是她读完剧本后对之华这个角色的印象。

之华这个人，像她自己在信里形容的一样，在人群里不是很显眼，可能不是很容易被人记住。但就是这一抹淡淡的指甲油色，说明之华也是个有小心思、有小幸福的人呐。

于是周迅在片中的指甲油色就成了《你好，之华》全部宣传物料的主题色。

甚至在昨天的首映礼上，周迅也特别穿了“之华蓝”色的外套和系带凉鞋。

围绕着这个颜色，片中所有人物的穿搭也都意外和谐起来了。与之华关系越近的人，就越显现出“之华蓝”。当时发布海报后，许多网友都问这些好看的羊毛衫有没有链接……

不仅衣服，片中许多场景也被刷上了深浅不一的蓝色，比如之华父母家的栅栏，之华之南小时候家里的门，学校里的围墙，帮之华收信的老人家的门等等，都是蓝色的。整部电影多数时候的色调也是偏清冷的。

当然电影也不能一味往上堆砌蓝色，岩井俊二还用了补色，也就是蓝色的对立面橘色。一冷一暖形成对照，可以用来丰富色系搭配、区分不同时空、表达不同情绪等等。上面的羊毛衫就能看出来。另外，80年代东北流行的红砖房+蓝色铝合金窗装修组合也被岩井导演敏锐地捕捉到了画面里……

冷暖色调对比的手法，在《花与爱丽丝》时期就有了。《你好，之华》里最打破整体清新淡雅色调的一场戏就是胡歌在酒馆里那场了，因此他的衣服、布景、调色都充满世俗和蒸腾的气氛，与青春时期的纯净美好格格不入。有观众看完说感觉这场戏有点“跳”，那就对了，谁叫胡歌演的是个渣男呀。

这样看来，《你好，之华》似乎也可以套用另一个片名——《蓝色是最温暖的颜色》……

【恋爱的点睛之笔：红色】

在《情书》里，岩井俊二特意将两人书信往来的信箱漆成大红色，放在小清新画面里很夺眼球。这个信箱是一段秘密恋情浮出水面的开始。

《情书》讲的是女主角博子艰难走出失去爱人藤井树的痛苦，一开始她穿着黑色的衣服躺在白茫茫一片的雪地上，心情低沉；等到后来她再次跑到雪地上喊出那句著名台词“你好吗？我很好”时，已经换上了红色的毛衣，象征着她终于放下过去，迎来新生，也开始尝试接受新的感情。

《四月物语》里令人印象最深的道具是榆野卯月的那把红伞，象征少女春心即将如雨水般倾泻而出。

《你好，之华》里，少女时期的之华扮相虽然有点土，但也暗戳戳换了好几身衣服。她对尹川初生好感时穿的还是一身绿色衣服，帮忙送信时开始穿粉色，最关键的告白时刻便换上了岩井俊二的“恋爱认证色”红色。

而且还是“冲破”了占据主导地位的蓝色而告白的，真的是很勇敢了~

鼓足了如此大的勇气却还是失败了，小之华哭得让人心疼。

【偏日式的取景】

决定在中国拍摄之后，岩井俊二考虑了许多城市，一开始想选择一个温暖的南方小城，因为感觉之华这样的人应该是疏远一线城市的喧嚣气息的。最后之华生活的城市被定在了大连。

岩井俊二的母亲曾生活在大连，他对这座中国城市有好奇和向往。另外从历史角度来看，大连曾深受日本影响，所以很多画面看起来确实有点日范儿。

一个典型是大连的城市布局以广场为中心，街道普遍狭窄，在一些地方还能看到这样的斜顶老房子，门口有个小院落，跟《情书》里小樽的住房类似。这要是换成一堆挤在一起的30层居民楼，可能就是另一种“天水围”的味道了。

成年之华走在街头的镜头，能看到背景里霓虹闪烁的小广场、密集低矮的楼房、电线杆、古老的绿邮筒。岩井俊二并没有选取任何地标性场景，选的都是这样一些充满生活气息的小角落，使得这个故事更加脱离地域色彩，放到其他国家也能成立。

家庭内景部分，剧组都是租借的真实人家，并非美术布景。可以看到岩井俊二选择的都是装潢淡雅干净、比较有书卷气的家庭，他做的唯一改动就是稍稍减少和调整了摆设的物件。

回忆部分的校园布景、服化道参考了中国80年代的真实样貌，毕竟中日学生服装风格有很大不同。但岩井俊二还是偷偷塞进了一些个人喜好，比如岩井俊二喜欢的素色透光窗帘，最适合作为少男少女互诉衷肠的背景了。

【糖水片标配：大逆光】

岩井俊二非常喜欢用自然光，且经常将主角置于逆光中，不惜让脸部看起来有点黑。当然，有时候也能勾勒出美丽的轮廓光，这现在几乎成了小清新糖水片的标配，给人青春美好的感觉。

《花与爱丽丝》最美的镜头，苍井优在逆光中翩翩起舞。

《你好，之华》同样如此，窗外总是阳光明媚的。

【大全景抒情段落】

可能是油画出身的关系，岩井俊二电影里时不时会出现一些非常有油画感的独立段落，背景瑰丽宏大、色彩艳丽饱满，人物只占很小一块。这样的画面往往承担的叙事功能不多，主要就是抒发情绪，美得令人惊叹。

比如著名的《关于莉莉周的一切》开场，站在绿油油的稻田里的忧郁白衣少年：

《四月物语》和《花与爱丽丝》里，樱花的存在感有时简直比人还要高：

《梦旅人》结尾就不用说了，美成绝唱：

相比之下，《你好，之华》在追求画面唯美上有所克制，更接中国地气，但偶尔还是会有很岩井俊二的独立段落冒出来，比如晨晨放飞小鸟的镜头：

没有近景和特写，只有一个仪式感的大全景，却是全片最大的泪点之一。后知后觉刚刚开始面对死亡的小男孩晨晨向天国的妈妈寄去一封信，上面写的也是问候藤井树的那句“你好吗？我很好”。这一刻，这个小男孩长大了。

【与《情书》的细节呼应】

作为升级版的《情书》，《你好，之华》在若干细节上都呼应了《情书》。

比如一开始就是之南的葬礼画面，镜头机位很低，观众眼前布满洁白的花瓣，前来吊唁的人们只剩远处影影绰绰的身影。让人想起《情书》的开头也是博子躺在一片白茫茫的雪地上，也是她即将前往心爱之人的葬礼，机位由低到高一点点升起。

两个藤井树、之南尹川在中学校园里都被周围人撮合，但都没有真正在一起——两对青梅竹马都曾一起担任学生干部，都一同去过图书馆，可他们之间的情书都没能传达成功，最后也都擦肩而过了。

藤井树的“情书”是一沓借阅卡

少女时期的树曾在雪地上发现一只死去的蜻蜓，小男孩晨晨也在地上看到一只死去的小鸟，他们彼时都还不明白所爱之人的死亡对他们来说意味着什么。

连博子的感冒也被少女之南继承了——她们都用一个口罩把自己隔离于仰慕者的关怀之外，表明都是对爱情比较迟钝和木讷的女孩。

在《情书》里，藤井树在医院里回忆父亲去世那场戏，一束光将回忆和现实串联起来；

《你好，之华》尹川重回校园后，恍惚中也在走廊的一束光里看到了昔日之华之南的身影，然后才反应过来她们是之华之南的女儿。

早年岩井俊二在创作《情书》剧本时，就是听中村由利子的钢琴曲得到的灵感。多年来岩井俊二一直想邀请她合作，这次《你好，之华》终于达成心愿，中村由利子将岩井俊二亲自创作的配乐完美演绎了出来。

【更复杂的人物关系】

《你好，之华》里面的许多人物关系都可在以往作品中找到影子，比如睦睦和飒然，之华和之南，她们是互相分享秘密的小姐妹，但也怀揣各自的小心思，就很容易想起《花与爱丽丝》和《瑞普·凡·温克尔的新娘》等片里的姐妹花设定。

但中国的特色是家庭联系更加密切，三代人之间的情感连接要比日本强得多。因此《你好，之华》展开了一幅更加宏大的家庭关系画卷，衍生出更多支线情节，不仅描述之华少女时代和成年后的情感，还连带着体现了女儿和婆婆的懵懂恋情。相比之下，《情书》里虽然也有父母的戏份，虽然也是散淡的穿插多线叙事，但配角们的形象要单薄得多。

而之华和尹川多年后的再次遇见，更呈现出一种超乎爱情和暧昧的感情，用秦昊的话说就是上了一定年龄，有了一定阅历之后才能领悟到的感情。这大概也是岩井俊二对爱的新一层领悟。

“人生啊，不是随便扒拉扒拉就可以写清楚的。”之南的渣前夫如是说。他真的很渣吗？其实也不一定，感情的事情，谁都说不清。

据说片中那本名叫《之南》的小说，岩井俊二真的写出来了，并且也有意拍成电影。或许那时我们才能真正了解到中学时代的之南、之华、尹川究竟经历了什么。

今天还在豆瓣上看到一个叫《最后一封信》的新条目，似乎是日版的《你好，之华》，由松隆子、广濑铃、福山雅治、神木隆之介主演，阵容同样强大，不知是否能成真。《你好，之华》+《之南》+《最后一封信》，看来这么多角色在岩井俊二脑海里又发生了许多新的故事，我们看到的还只是开始。

（何小沁/文）