锡尔斯玛利亚

属实是我个人特别喜欢的那一类片子，片中给出了两种看似对立的态度，运用故事把观众在这两种态度之间反复转换，去展现这样一种感觉。而且这个片子我觉得最妙的就是，从女主的角度来说，我活成了过去的我的对立面。那个导演去找女主的时候说当时和她对戏的那个女演员演得非常老派，到了她们排演的时候，那个年轻的女演员却仿佛也同样觉得她的老派。

我觉得最妙的设定就是在于女主在人生的两个阶段要去诠释同一个戏中两个阶段的角色，而且其实我会觉得她一开始所不接受的不仅仅是戏中的角色，更是自己。既有过去的自己的无知，又有现在的自己的老去，她陷入了一种自我否定的境地，她否定现在小年轻的作为，但她年轻的时候恰恰也是这样。就这样，这个片子成功地把老去后的纠结，把中年的某种纠结非常具象化地表达了出来。

我觉得片子里面还有几个很妙的地方。首先是每一段结束之后都是幕慢慢地暗掉，其次就是助理的突然离开，事实上她的突然离开使得女主反而接受了她的很多观点，还有就是说年轻导演特别会炒作。但是最后进来那个导演完全拒绝这种剧作之外的东西，还有就是最后的结束太妙了，结束在开幕前，也预示着她这个人生中最迷茫的状态的结束，也是全片的结束。

2022-7-17

幸好结局你没有死，就像电影中被推进山谷的云，一条蜿蜒的蛇，缠绕着几个主人公，带着推进死亡与孤寂的温柔力量，电影越来越走向压抑，真担心Maria死了，但是电影的突然结束，让我有点不知所措，只是觉得幸好你没死。觉得是最后那个导演真正的让Maria得到了释怀，一部科幻电影的导演，Maria应该是带着对导演和自己的戏谑和导演在戏剧首映前的化妆间里有了那样的谈话，但那样的话，救了Maria了，在她无论是在剧本中还是生活中，和自己面对面，看见自己的变化，与这个时代格格不入的时候，导演的话让她放过了自己。再想想她在排练的时候，给Joann提的建议，你在离开Maria办公室的时候能不能多停留几秒钟，Joann明确的表示我觉得那样不好，Maria的脸有点僵硬和抽搐吧，她自己也陷了进去，在这样的一个角色里面，之前的害怕，困惑，又与之抗争，最后想象着自己18岁的Sirig，都说人生如戏，然后其实也是戏如人生吧。因为确实如电影中的导演和她说的那样，William也希望一个续集，那就是曾经的Sirig最终变成了Helena。这就是每个人的人生吧。Maria也陷了进去，因为她确实由Sirig变成了Helena，剧本中如此，生活中也是如此的。你看她和Val，电影中的人物关系设定与剧本中如出一辙，而Maria对Val的控制与依赖互为矛盾，虽然剧本中Sirig和Helena的故事没有明确的交代，但从她们练对白中，可以见得是和生活中的Maria，Val一样的。
我看到Val的离去，不经意，无影踪，突然醒悟到，人与人的相同又不同，有些人的决绝和干脆，不是残忍不留余地，而只是因为做了决定，也会不舍和难过，只是因为处理问题的方式不同而已。所以剧本中Sirig离开Helena，生活中Val离开Maria，看了这个电影我的想法就是她们都知道离开会让对方崩溃，但是还是选择去做，和残忍无关，和自私无关，仅仅这只是一个做法而已，我自以为电影中没有对Val离开后的情况做任何的表现，就是说，只是离开了，没有必要去对比这个离开是好是坏，不去探讨Val是从压抑中走了出来，还是活在了一种抛弃的愧疚之中，其实都没有，人总是太拿人类自以为是的感情为谈资，喜欢靠情绪来标榜自己活得有血有肉，但我想或许不必这样，不必拿情绪绑架自己和他人。真的，这个电影让我觉得有点悲伤，但有些压抑的情绪中，更让我觉得这个世界好大，又冷又丰富，想做的事情好多好多，都与感情无关，就想像一只迁徙的鸟一样，冷了飞去暖方，热了去冷方。
我觉得自己看懂了电影，但是我却写不出来，表达不清楚，想哭吧，也没眼泪，像一口水呛在了胸口，其实这就是我们的生活，抛开大家每天扮演的不同角色，虽然我们普通，但是其实我们经历着同样同样的事情，看不到那著名的锡尔斯玛利亚山谷里的蛇，但我们都见过夜晚的静默，深秋的清凉，我们都有和自己面对面的时候，在自己的身上同时看到了Sirig和Helena。
写的好乱，哈哈，乱七八糟的想法。
Maria爱Val，更确切是占有，但Val离开后她的表现我没看懂。在山谷的别墅时候，Maria轻手轻脚的下楼看回来的Val时，觉得挺可爱的，还有就是Joann闹绯闻，他们一行人逃离餐厅时，她不知所措，然后狼狈逃上车时的样子，滑稽又可爱。她确实跟不上时代了，但也确实还像个孩子一样可爱。
一直都很喜欢克里斯汀斯图尔特呀，女孩中的男孩，男孩中的女孩。
最后想到昨天在火车上看麦家的暗算，开头第一句大概是一个二十年前的人什么什么的，具体真记不清了，但就是这个二十年的字眼，嘭的一下就打在我心里了，让人觉得生命沉甸甸的，二十年前我五岁，哈哈，那现在还得瑟个屁啊，就好好去做一些简单的事情就好了，不去因为感情的事而矫情为难自己，对所有一切都去理解，始终相信存在的即是合理的，好的会变坏，坏的会变好。

当她以三种镜像与自身对话，女性是解读者，也是文本自身。

镜像一：Maria

朱丽叶比诺什扮演的中年女星Maria，容颜已逝却仍有着足以震慑全场的气韵，固守经典的她看起来充满优越感，内心却隐隐对自己不屑的网络时代感到一丝惶恐。比诺什的容貌从来都是清朗、甚至俊秀的，而在这样的外表之下，她的女性特质却显得尤为突出，敏感而略带神经质的性格，在一张克制的脸上被刻画得微妙而细致。

Maria生命中的男性，却几乎都藏匿于阴影之中。贯穿全片的“未来的前任丈夫”，只是在一次次电话中以离婚财产纠纷者的身份出现，甚至听不到他的声音，除此之外再无着笔。而她的“初恋情人”——演员Henryk，则以一副见风使舵的势利小人形象示人。他曾是Maria情感的启蒙者，他们在她18岁初次合作电影时有过一段恋情，Henryk却在电影结束拍摄后弃她而去，直到10年后Maria声名大噪，才又试图挽回旧日的情人，而Maria回报他的，只有几十年一贯的不屑。唯一的正面男性形象——编剧Wilhelm是Maria敬重的导师，却也以自杀的形式在Sils Maria群山中成为一个黯淡的背影。

镜像二：Valentine

Maria的助理Valentine，像任何一个青春期叛逆女主角一样，随性甚至有点吊儿郎当，习惯性低头向上看的眼睛里带着一股不服气的执拗。她热衷于明星八卦、视频网站，追求青少年自我表达所向往的“cool”，认为爆米花科幻电影同样能展现人性的不同侧面。

而她生命中的男性，同样是隐匿不明的。Valentine在Maria参加晚宴时缺席，去跟摄影师约会，情况如何，电影并未表现。而在第二次赴约途中，Valentine在摇滚乐的迷乱中行驶于盘根错节的迷雾山林，最终以茫然中的呕吐结尾，与摄影师的约会仍然是个谜。

镜像三：Jo-Ann

Jo-Ann是好莱坞当红的叛逆偶像，她在访谈中对自己的袭警和被捕不无自豪地调侃，仿佛懵懂无知却又语带讥诮，引来观众的阵阵笑声，对自己公众形象仿佛毫不在意。但她绝不是鲁莽冲动的无知少女，从与Maria合作之前的百般恭维，到排练时舞台一侧对Maria自以为是地拒绝，善于操纵人心的精明形象让人又爱又恨。

她是唯一一个与男友有对手戏的角色，但她的男友——小说家Christopher同样是一个负面的形象。他背着妻子与Jo-Ann交往，不敢面对两个女人的质疑，甚至在妻子自杀未遂仍在医院抢救时与Jo-Ann会面，他的懦弱和自私展露无遗。

对话：文本是对象，它根据你所处的位置而变化。

电影的推进一大部分是以Maria和Valentine的对话为动力的，而两人之间情感的微妙变化，也隐喻着Maria与过去的自己由对抗逐渐转变为融合的过程。在这个过程中，Maria准备再度演绎的自己二十年前的处女作Maloja Snake起到了至关重要的作用。而这部剧中的女老板Helena和女助理Sigrid，恰是对Maria和Valentine的拟仿物。

剧中，Helena迷恋上Sigrid的青春活力，慷慨贡献出自己曾用青春换来的果实，却在与Sigrid的一次次情感角力中败下阵来，并最终因为Sigrid的绝情抛弃而自杀。而Maria与Valentine的关系，虽然不像剧中那样炽烈伤人，却同样隐含着暧昧不明的控制和嫉妒。Maria因为Valentine外出约会而感到不满却又好奇，在第二天清晨悄悄推开Valentine的房门偷看。在两人最为精彩的对手戏中，Maria和Valentine在群山间排练着Maloja Snake中的台词，台词与两人的身份过于融合，以至于观众常常因为分不清两人是在排练还是真实的对话而感到费解。Maria也在这一场场对峙中，看到自己从青春自私而又充满能量的Sigrid，变成了沧桑无力甚至绝望的Helena，对自身年华的缅怀化作了对少女的占有欲和妒忌，以及对自己的愤恨和不满。这些Maria自身的冲突，一次次地在排练中倾泻到Valentine身上，也使得二人忘年密友的关系逐渐僵化枯萎。在去往观赏云蛇的路途上，Valentine终于倾吐了自己对Maria的不满，并表示自己希望离开Maria。直到Maria在茫然之中看到了Sils Maria的云蛇奇景，Valentine却随着奇景的出现戛然消失，Maria也终于在不断的冲突中最终与过去的自己融合为一体，并从容接受现在的自我。

另一个与Maria对话的形象，是精明美丽的Jo-Ann，一个活生生的翻版Sigrid，也同样与Maria上演了一出从讨好到抛弃的戏码。在电影结尾处，她甚至不肯在戏中为Maria多施舍几秒留恋的眼神，而是毫不客气地转身离去。但Jo-Ann的绝情，已经不能伤害到Maria。在舞台剧开演前几分钟，一位编剧表达了对她的倾慕，在他看来，Maria的美是超越于时间之外的，而Jo-Ann仅仅是一个可悲时代的泡沫，这无疑是对女性被当作单纯观看对象的无情反驳。

最终，Maria通过一场场与自我的对话，得以平静地接受年华老去的自己，在戏剧开场前渐暗的灯光之后，她将从容迎来的，不是Sils Maria的迷雾，而会是光明。

很多人把《锡尔斯玛利亚》和《鸟人》对比，都是不愿意从角色中走出来的人物，迈克尔·基顿是至死方休，朱丽叶·比诺什却选择了向前看，至少结尾留下一点光明的影子。对于我这样的普通影迷来说，在情感上，《锡尔斯玛利亚》更胜一筹。三个女人一台戏，戏里戏外，纵横交错，有时会让你分不清界限在何处。

比诺什和小K对戏的场景占了很大的比重，当然也非常令人印象深刻。导演选择了非常巧妙的台词，既符合舞台剧中的Helena和Sigrid，也适用于当前情景下的演员和助理。这样的戏戏交融，一开始会让人有一丝困惑，理解了之后却会觉得非常有趣。

朱丽叶·比诺什和朱利安·摩尔一样，都是属于那种有点显老的长相。好处就是当你真正有了年纪之后，反而显得年轻了。第一次认识朱丽叶·比诺什是在《浓情巧克力》，她还凭借这部片提名了奥斯卡最佳女主角。后来又去看了《英国病人》，都是好评如潮的片子，但却一直无法从心里认同她的表演。演员自身的优雅气质总是会不由自主地从角色中显露出来，缺少让人深受感染的张力。

这次剪了平头的朱丽叶却让我眼前一亮。中性的打扮尽管并不新鲜，但和同样酷劲十足的小K比起来，甚至更胜一筹。一个不愿直面“真实世界”的女人，她对于过去的执着，对于现实的恐惧，不懂得交际，在没见过Jo-Ann之前，可以把她批得体无完肤，却又在见过面之后，因为她的奉承话而认为她其实不错。这样性格的人，是很能让人理解她无法抽离二十年前的那个角色的。

还有一场非常有意思的戏。这也是我想要写一些东西的动机。Jo-Ann 和作家出轨的事被曝出，作家老婆气得自杀，舆论一片哗然，而这一天恰好是Maria和舞台剧导演约好见面的日子。

Maria和经纪人抱怨导演迟到了半个小时，导演在车上告诉了她这件事。Maria当时说了句“真可怕”，我相信这也是她唯一的想法。一个有才有貌的可怜女人危在旦夕，同样作为女人，我也会说一句同情的话，但除此之外，Maria觉得和她并没有关系了。接下来的进展却大大出乎她的意料。这件看起来和她并没什么关系的事情，却成了她和导演难得的、本应该谈论即将上演的舞台剧的、一次会面的重心。

在餐厅里，她看着导演紧皱的眉头，苦恼的表情，看着他和Jo-Ann为了这件事忙进忙出，所有人都慌慌张张，而她明明身在其中，却仿佛置身事外，连一口红酒都只能匆匆忙忙地喝，然后和他们坐上“大逃亡”的汽车。

看到这里我实在是太有感触。我甚至可以想象Maria此刻的内心一定在说“WTF，我们不是来谈论剧本的吗？” 过多了一个人的日子，有时候就会很难理解这个社会，有时候看着周围的人忙忙碌碌，为一些自己看来完全大惊小怪的事情愁眉不展，就会产生一种疏离感。很想说“这到底有什么重要的”，可看到他们认真的神态，又会觉得是不是自己太不了解这个世界。

电影的最后Maria的助理离开了她，她接下了原先曾经嗤之以鼻的变种人角色，想要Jo-Ann按照她曾经的方式表演的建议也遭到了拒绝。那是一个非常难堪的瞬间，你曾经大获成功的表演如今却遭到了年轻人的否定，作为一个名声在外、很有资历的演员也许会生气，会指责年轻人不懂礼貌。可是Maria想了想，却说，“是啊，我们应该向前看了。”这是让人倍感动容的时刻。

对了，影片中还有一个令人动容的场景，应该每一个观众都会注意到，就是Maria去寻找助理，镜头一转，那条绵长的云蛇沿着山脉徐徐向前，最终在山口汇合，是多么壮观、美丽的景象啊。


友情提示：题目和内容基本没有任何关系

（芷宁写于2015年4月6日）
影片《锡尔斯玛利亚（Clouds of Sils Maria）》是一部非常耐人寻味的文艺片，观众仿佛可以藉由这个故事的脚本做出各种各样的解读，而且观众不仅可以自发如此，片中人也依稀在就戏中戏里人物各种可能性的解读做着诱导，诱使观众不断的剖析，当然片中人也不停地解读着彼此，或者好似不经意地解析着自我，这样的明暗交织、交相呼应的解读方式、互动模式，就仿佛一场有趣的游戏，令影片展现出迷人且丰饶的一面来。
就连该片的几个译名也都颇有意趣，较之港译的《坐看云起时》，台译的《星光云寂》，直译的《锡尔斯玛利亚的云》其实更有意味，仿佛打开了一个开放式的空间，令思绪可以信马由缰，令基调可以自如流畅，仿如著名的锡尔斯玛利亚的云蛇般涌动流淌。此时耳畔响起的伴奏乐不一定是那首著名的《卡农》，当然，由《卡农》的曲调伴随着云蛇奇观的奔涌前行、氤氲蔚然，是该片值得推崇的片段之一，导演奥利维耶·阿萨亚斯似乎在用这样的方式，在向前辈芬克的《马洛亚的云现象》致敬，只是这一次，云蛇有了色彩。
一位享誉国际的女演员该如何应对她人生的尴尬期和事业的转型期，最理想的做法是忍耐煎熬，压制心魔并接受现实，但在心性方面，却可能会经历不干落寞的挣扎纠结和不可避免的偶尔间歇式发作。一个普通人在应对岁月流逝的无情变迁时，心境已相对复杂了，何况一位习惯了光环映衬内心纤敏的女演员，她辉煌过，耀眼过，独一无二过，品味和修养让她足以跻身艺术家的行列，但任谁也躲不过岁月的侵蚀，而无所畏惧的后浪们还在迫近，起初还算“彬彬有礼”，一旦获得初步认可后，便汹涌而来，势不可挡，欲取而代之……
如果仅仅以这样的方式梳理片中的玛利亚的心境，那就显得浅显苍白了，同样作为该片编剧的奥利维耶·阿萨亚斯给玛利亚设置了令她抓狂的镜像，这个镜像中的一类便是戏中戏里的两个人物，从镜像里，玛利亚看到昔日的自己，好似年轻时的她扮演过的聪颖且充满魅力的戏中人西格芮德，同时，玛利亚也看到了明日的自己，她如今受邀扮演的角色——年过不惑、终将被无情抛开的海伦娜。
西格芮德和海伦娜是玛利亚的恩师威尔海姆的作品《马洛亚之蛇》里的两个角色，这部戏也是玛利亚飞黄腾达的起点，在戏中，年轻迷人的西格芮德是老板海伦娜的助理，两人发生了很多微妙的情感变化，最终精明的西格芮德离开了海伦娜……
角色的转换，似乎提醒着玛利亚一些她想要忽略的事实，而她的助理、年轻的瓦伦汀娜的存在却不时地提醒着这些事实的存在，特别在玛利亚为了备演海伦娜而住进锡尔斯玛利亚乡间的时日，瓦伦汀娜帮助玛利亚排练对词，让玛利亚对自己将要步入的境况愈发惶惶不安。瓦伦汀娜仿佛现实中的西格芮德，而玛丽也对一直打理着她演艺和生活各方面的瓦伦汀娜产生着一些说不清道不明的依赖和情愫。在这一部分，现实与戏剧，现实与电影，真实与角色的界限似乎已经被灵巧的缺省了，形成了一种“你中有我，我中有你”的混淆却清晰的局面。
影片用三次徒步中瓦伦汀娜和玛利亚的对话和摩擦，预示着瓦伦汀娜离去的不可避免性，比之即将出演西格芮德的乔安娜·艾利斯，瓦伦汀娜版的西格芮德更像一个朋友，瓦伦汀娜总试图说服固执己见的玛利亚接受现代娱乐的一些东西，试图让这位艺术家相信娱乐大片中也富含哲理，但这种尝试看似是徒劳的，玛利亚夸张的驳斥反应以及其不稳定的情绪，都让瓦伦汀娜倍感压力。在瓦伦汀娜离去后，玛利亚才真实感受到如今的世界是属于“绯闻女王”乔安娜的，记者们争相追拍的是乔安娜，当一行人撤离时，随行的玛利亚几乎被遗忘在车外，她已经彻彻底底地沦为了陪衬，人气这东西就像一只嗅觉灵敏的犬，只奔着最有噱头的人去。有趣的是，被娱乐大片捧出的明星乔安娜逼得自杀的情敌，是作家的正室，也是一位艺术家。
可以说，乔安娜版的西格芮德更自我更张扬，对于玛利亚提及的演对手戏的方式，乔安娜不予采纳，和第一次见面时的乖巧温顺相去甚远，此时的玛利亚似乎才活明白了似的，终于淡然了。似乎乔安娜的西格芮德比较接近当年的玛利亚，以过来人的心境，玛利亚大约真的可以平静地坐看云起云落了。
朱丽叶特·比诺什饰演了仿佛为她这个著名欧洲文艺片女神定制的角色玛利亚，虽然现实中的比诺什给人不在乎岁月变化的感觉，但那是她的个人造化，在塑造玛利亚这个角色时，比诺什可参考的现实例子并不少，好演员的功力在于懂得如何融会贯通。或许几年前在影片《夏日时光》里和导演奥利维耶·阿萨亚斯的合作，就已经为这部《锡尔斯玛利亚》埋下了伏笔。克里斯汀·斯图尔特和科洛·莫瑞兹分别饰演了助理瓦伦汀娜和后浪乔安娜，这两个因好莱坞商业娱乐大片而走红的年轻女星，和文艺片女神的碰撞似乎也有着特别的意趣。
从西格芮德到海伦娜，不仅仅是身份的转换，还是心境的迁移，更是现实的必然，无论愿不愿意承认，这世间最醒目的部分还是属于那些年轻迷人的西格芮德们的，或着说是属于无所畏惧的乔安娜们的，但所有这些纠葛在奔涌着的云蛇奇观面前，都显得无足轻重，毕竟大多数的人生都如王小波所言的——“似水流年才是一个人的一切， 其余的全是片刻的欢娱和不幸。”
（杂志约稿）

云的意象众多，而马洛亚的“云蛇”（Maloja Snake）纵贯在瑞士的山峰之间，以一种暧昧又轻灵的秘象出现，稀有的，珍贵的，眷属在深处的记忆与渴望，印证着关于女性之间的迷离爱意。

关于生命的时间与空间，背景来到通往瑞士小城的火车里，优雅女星玛利亚重新演绎二十年前的代表作品，时过境迁，曾经饰演野性难驯的致命女孩，今日却需调换角色，成为剧中自杀而死的年长女性海琳娜。剧中纠缠难解的同性畸恋，也投射在她与私人助理薇伦汀的关系中。锡尔斯玛利亚的“云蛇”，则像诡秘的乐曲终章，神迹般地在群山中缱绻，擎涨着时间之诗。

戏中戏，同性恋，时间，生命，这无疑是一部有野心的作品，但导演却只把壮阔留给了那片浮云。奥利维耶·阿萨亚斯拍过真实的侯孝贤，也娶过妩媚的张曼玉，关于东方的虚空与禅意，会在作品中迂回闪现，像一曲生命小品，寂静浅行。

在《清洁》里，他为前妻张曼玉量身订造的吸毒母亲，让她跳脱出东方曼妙女郎的优雅旗袍之外，仍能真实地演绎过气摇滚明星的落寞与挣扎，并使之成功摘得戛纳电影节的最佳女演员。这一次，因《暮光》系列冠以偶像光环的克里斯汀·斯图尔特，显然也悄然被他的镜头重塑，在剧中散发着独立冷峻的迷人气质，并因该角色获得了第40届凯撒电影奖的最佳女配角。甚至是本色出演着好莱坞小美女的科洛·莫瑞兹，在剧中也有一种别样的骄纵与美丽。

艺术片导演们，总会有一种骄傲的异能，他们能看到演员的钻石面，用电影折射他们的无限潜力。这是一种有别于电影工作的流水包装，导演对演员的打磨，造就了影片的一种惊喜。克里斯汀在接受Harper’s Bazaar的访问时，谈及女性在好莱坞工业里遭受的不公，“好莱坞有着噁心的性别歧视，这是一种无礼的疯狂。”
影片当中也穿插了不少对好莱坞工业的讽刺剧情：好莱坞问题少女接演严肃戏剧，如何在异能战士中鉴定“好”的演技，明星们的婚外情与狗血头条……但那个热热闹闹的好莱坞，在欧洲的瑞士小镇里，因为磅礴飘渺的云，像消音的闹剧变得寡味。

奥利维耶除了能对演员有精确调度，他对城市体征的感应，也十分纯熟。在奥利维耶的作品中，城市风貌，绝对不只是作为一个背景词组而出现。每个城市特有的格调与气质，已然潜行于剧中人物的生活轨迹当中。

风景（Landscape） 与电影的关系，并非是简单的天然布景。作为电影语言的一种，它是作者与镜头，镜头与观众间的视觉连结。风景（Landscape）包含了物理维度上的山河风光，也包括了在地族群对自然的文化影响及塑造。取景框留下的镜头，是一种美感的选择，同样也是一种叙述，并企图激引观者对镜头的感官反应。在《锡尔斯玛利亚》中，瑞士的山与云，是影片中最显著的“风景”。山的静止与云的流动，形成了强烈的对比，将充满活化流动的能量视觉化，终以无言的寓言贯穿于全剧之中。

跟随玛利亚与薇伦汀多次登山徒步的镜头，寂静岭般的孤绝山脉下，人，反而像拥有灵性的光，两人在山上拍戏，表演，或是舒展地小憩，在湖中裸泳，自然界释放了一种真正的安全感，人渺小却坦然。你无需理解这个世界，所有片面，都是角度的节选，有着万物命定的从容与笃信。

同样的，音效的运用直接影响到风景对观众的投射，并将自然景观成功转化为“电影风景”（Cinematic landscape）。剧中在玛利亚与薇伦汀关系胶着时的夜晚，云雾配以迷幻的电子音乐出现；而最后两人关系终结明朗的时刻，卡农的经典伴奏牵引出云蛇的磅礴脉流。

叙事中描绘了人在时间中的停顿与移行，镜头内深藏了人在空间中渺小与唯一。我们纵然无法创造自然的神迹，却能感受美，记录美，再现美，这就是光影的魔力。电影成为二十世纪最为成功的艺术形式之一，运用科技打破自然影像的即时性、地域性，真正做到了全球化的图像传播，你大概无法否认，它无疑是曾经被想像的“超能英雄”，带有超越时间的属性。

替代与变更，成为历久常新的一个主题。剧中角色的变迁，时代的轮换，甚至是经典剧场与好莱坞超能英雄的对比，都在着墨于时间对人生命历程的深刻记忆与洗礼。变老为什么会是女性最恐惧的一件事，并不是仅仅因为穿松了的肌肤与深刻的皱纹，这是一种对美好的无能为力，时间以一种可视化的状态呈现，并被残酷地目睹着离去。这也是剧中玛利亚拒演时的声音，“我是西格丽，而且我想一直是西格丽。”但最终，玛利亚还是接受了年长者的角色，人在生命当中的无力与妥协，终究无法应对时间的挑衅，唯有那条神秘莫测的马洛亚“云蛇”，才能拥有永恒与常新。

同性之爱确是剧中的一个符点，玛利亚与薇伦汀的感情与云蛇一样，亦幻亦真，不可触的距离感，被宣泄在剧中剧里，我们无法确定两人的眼神，是入戏太深的病征，还是体内失控受挫的慰籍。但这不会是导演想要讨论的命题，两人间的情绪涌动，始终与那片土地相关，被感召的山河云水，成为亲密感的时间支点。


本文已发表在《东方艺术.大家》杂志上