小丑2019

正片开始之前的三段贴片预告，一个是《僵尸之地2》，里面有再次长出头发的莱克斯卢瑟；一个是《沉睡魔咒2》，里面有经典版猫女；最后一个是《睡梦医生》，或者叫《闪灵2》，估计是华纳看到前年《小丑回魂》大获成功，所以趁热打铁组建的“斯蒂芬金电影宇宙”重要组成部分。

艺术追求太高的电影都不适合拍续集，《闪灵》是如此，本片也是如此。如果本片最终的表现令华纳满意，因而催生出一部《小丑2》并强势揉进什么电影宇宙，那得有多2. 当然我没有任何要贬低《闪灵2》的意思，反而我还很期待，等到上映之时我大概也会买票支持一下。我其实想说的是对于即将到来的《闪灵2》以及未来有可能拍出的《小丑2》，大家要做好心理准备——它们跟它们的前作肯定不是一个物种。

《闪灵》跟本片有着相近的主题，都是事业发展不顺的文艺工作者被孤独感吞噬的故事。但是由于创作者站的立场不同，孤独感对于主角起的作用也是截然相反的——一个因为孤独而彻底迷失了自我，另一个则在孤独中找到了真正的自我。

最近开始流行一种文体，就是不看正片，对着预告片洋洋洒洒聊出一大篇来。我也对此很是佩服，想学又学不来，不过倒是稀里糊涂地开发出一种更新奇更刁钻更奇葩的写作风格——在关于一部电影的评论中聊其他电影的预告片聊半天。其实我迂回了这么久，真正目的是给误入此间又不想被剧透的朋友足够的撤退时间。接下来要动真格的了。

开场是小丑——这时他的名字还是亚瑟弗莱克，不过以下还是简称小丑——在化妆，边化边流泪，用手指扯住嘴角，逼自己露出一个笑容。看到这里我想到了《银魂》的将军理发篇，另外我百分百确定周星驰曾经在他的电影里做过一样的动作和表情，但是很遗憾我想不起来是哪一部了。

打扮成小丑的小丑在街上耍招牌，遭到一群不良少年的欺凌。接下来是他去找社工进行心理咨询。回家的公交车上，他试图逗一个小孩子笑，却被孩子的母亲粗暴制止。三个场景交代了哥谭的治安状况与社会氛围、小丑的经济条件与健康状况——他患有一种在紧张时会狂笑不止的特殊疾病。小丑逗小孩子笑是他的救猫咪时刻，虽然他一直都以超级恶棍的身份为人所知，但在这个故事里他是英雄。本片是一个典型的“超级英雄故事”，这是单纯就故事类型而言的，与本片是否改编自充满超能力与黑科技的美国漫画无关。

小丑和母亲同住，母子俩喜欢看德尼罗的脱口秀节目。除了粉德尼罗，妈妈还粉一颗冉冉升起的政坛新星——宣告要竞选市长的韦恩集团老板托马斯韦恩。上面提到本片与《闪灵》的相似性，其实对本片有着更明显也更直接影响的是早于《闪灵》四年上映的另一部关于孤独的影片——《出[哔]车司[哔]》（片名本身没毛病，但是考虑到同名韩国片的状况，我就适当做脱敏处理了）。本片当中主角自己练习射击、自言自语的戏份都容易让人想到四十多年前那部老片中的德尼罗。两位擅长诠释主人公孤独状态的演技之神在本片里有了飙戏的机会。不过他们的第一场对手戏只存在于主角的想象中，这也是对接下来影片剧情重要反转的一处铺垫。

喜剧事业陷入低谷、生活穷困潦倒、在社会上毫无存在感的小丑收到了人生路上的催化剂——同事送他的一把左轮手枪。名叫Randall的同事似乎是出于好意，因为他知道小丑之前遭到小混混的围殴，给他一把枪以作防身之用。小丑还有一个侏儒同事叫Gary，被Randall拿来取笑：迷你高尔夫对于你们侏儒来说是不是就不带迷你俩字了？非常恶毒，但是我不厚道地笑了。

拿到枪以后的小丑开始纠结要不要用枪，在家里试枪打穿墙壁，吓得他栽倒在地。尽管如此，他还是对枪爱不释手，结果终于闯了祸。在儿童医院表演节目时，小丑的枪掉了出来。他因此遭到解雇，陷入绝境。故事由此进入第二幕。

地铁上，三个醉醺醺的华尔街金融男调戏一个独身女子。女子向小丑投来求助的目光，他却不敢有所行动，反而因为紧张害怕而发病，狂笑不止。女子借机溜走，贱男三人组以为小丑在挑衅他们，对他拳脚相加。小丑拔枪还击，射杀三人。

前一段时间我在追看一个叫《脱口秀大会》的节目，是一个单口喜剧艺人竞演节目。该节目第二季最后一期的主题是“笑是生活的解药”。在小丑这里这句话就完全不成立——笑不但不是生活的解药，反而是他痛苦的源泉，也是痛苦的表现。对于小丑来说，枪才是生活的解药。杀人之后获得极大快感的小丑忍不住翩翩起舞。拔枪杀人作为发泄孤独感的出口，这一设定也与《出[哔]车司[哔]》一脉相承。

影片的B故事是小丑与女邻居苏菲的爱情。在第一幕中，两人曾在电梯里有过短暂的交流，后来苏菲发现小丑在跟踪她，上门理论，却被小丑幽默化解。当小丑枪杀三人之后，巨大的兴奋感帮助他鼓起勇气，敲开苏菲的房门与她缠绵。苏菲的房门号是8B，我一厢情愿地认定那个巨大的“B”字就是为了标识出“这里是B故事发生的地方”。

小丑获得了登台表演的机会，在台上他又发病了，一个段子没讲完就开始狂笑不止，台下嘘声一片，只有苏菲对他投以微笑。受到鼓励的小丑进行了酣畅淋漓的表演，耳边似乎想起了经久不息的掌声。离开演出场地，小丑和苏菲在报纸上看到了关于小丑的报道。苏菲称赞那个枪杀三人的小丑（她似乎并不知道那就是眼前的亚瑟）是一位英雄。

看似即将走上人生巅峰的小丑很快获悉一个如同晴天霹雳的大秘密——他竟然是哥谭第一富豪托马斯韦恩的私生子。小丑有缺陷的人格在很大程度上都源于缺少父爱，所以在很长一段时间里，他都把德尼罗扮演的喜剧明星当做自己的父亲——事实上我认为电影《出[哔]车司[哔]》确实可以视为电影《小丑》的父亲。现在我们的主人公终于找到自己真正的父亲了。看到小丑读母亲写给托马斯韦恩的信时，我想起了《少林足球》二师兄的那句经典台词“为什么我不是李嘉诚的儿子”。其实星爷对小人物命运的关注以及作品中特有的戾气，与《小丑》这部影片的气质特别吻合。如果中国要翻拍本片的话，他绝对是主演的不二人选。可惜星爷偶像包袱太重、英雄情结太重，估计不会接受这种性格扭曲的反英雄形象。

小丑来到韦恩庄园，见到了不苟言笑的少年布鲁斯韦恩。小丑又是变魔术，又是送花，使出各种手段，就是逗不乐这个小老弟，因为老弟心里清楚，永远不能搭讪，搭讪就破功了。管家阿福出来阻止小丑，双方发生争执。阿福知道小丑的来意之后，出言讥讽，说他的妈妈有妄想症。

回到家中的小丑发现母亲被救护车带走了。在医院门口，小丑遇到两个前来调查地铁枪击案的警察。故事进展到了“恶人逼近”节拍。在小丑提供完证词准备离去时，一个警察轻蔑地问了一句：听说你得了一种狂笑病，是真有其事，还是你的“人设”？这一段台词说来轻描淡写，实则锋利无比。类似的话语我们太熟悉了，明星稍微袒露一点自己对抗抑郁症之类心理疾病的历程，底下马上有人回复“炒作吧”；电影导演筹备多时的心血之作临上映前遭遇“技术原因”，底下马上也有人回复“炒作吧”。这些没皮没脸的玩意儿，自己为了一点蝇头小利可以出卖信誉、尊严，出卖一切，于是就把所有人想象得跟他们一样卑微龌龊，还老以为自己是洞察一切的名侦探，其实唯一的推理技巧就是以小人之心度君子之腹。

在母亲的病床前，小丑看到自己上了电视，而且是自己的偶像德尼罗的节目，然而并不是以一种光彩的形式——他之前表演单口喜剧无故笑场的尴尬画面被节目播放并遭到揶揄。自己视为精神父亲的人把自己当做一个笑话，给自己起了“Joker”这样一个外号。备受打击的小丑决定继续之前未完成的寻找生父的任务。他偷偷接近在戏院看电影的托马斯韦恩，希望能父子相认。他表示自己不图名不图钱，只想获得一声肯定、一个拥抱。

然而托马斯并没有满足小丑的愿望。他重申了管家阿福的说法——小丑的母亲有精神问题，小丑是她领养来的，与韦恩家没有半点关系。说完之后，他还狠狠揍了小丑一拳，警告对方以后不许接近他儿子。其实小丑会把布鲁斯当成自己的弟弟也是情有可原，扮演布鲁斯的小演员但丁·佩雷拉-奥尔森之前曾与华金·菲尼克斯合作过《你从未在此》，扮演他小时候，这说明俩人长得还是有点像的。至于托马斯韦恩的扮演者布莱特·卡伦，之前曾经演过《疑犯追踪》里冯七的基友内森。这位大叔总是能用自己的牺牲换来一个打击犯罪的义警。

小丑寻父这条线又引出了本片与《出[哔]车司[哔]》的又一相似性——对阶层分化、阶级差异的展现。《出[哔]车司[哔]》是通过男女主角无果的爱情来表达这一主题，而本片则是通过亲情线。不管小丑与托马斯韦恩是否真的有血缘关系，天差地别的阶级背景已经把他们塑造成了截然不同的物种，所以他们注定不可能父子相认。《小丑》获得了威尼斯金狮奖，而今年早些时候戛纳金棕榈则颁给了《寄生虫》，那部电影同样关注到阶级差异问题。四十多年前就已经被电影人捕捉并用电影作品加以讨论的社会问题，如今不但没有缓解，反而扩散到了更多国家，变得更加顽固。

片中呈现出的两个阶级，导演似乎是各打了五十大板，上层为富不仁、底层愚昧野蛮，但实际上终究还是更偏向主角所在的阶层。韦恩家在本片中的形象可能会颠覆很多观众的认知。我对托马斯韦恩这个角色最主要的印象都来源于六七年前的动画片《闪点悖论》，那个故事里是他而非他的儿子布鲁斯，成为了蝙蝠侠。所以我一直觉得爷俩儿应该都是一样的富有正义感的完人。本片当中对于托马斯并未一黑到底——固然存在着他对小丑母亲始乱终弃、把她逼疯的可能性，如果那样的话，这个人确实是彻头彻尾的渣男；但是假如他说的一切都是真的，那么在此基础之上，他的一切行为也都具有正当性了，包括打小丑那一拳，那都是出于对自己儿子的爱护。不过那种“黄世仁逼死杨白劳”式的剧情设置在如今反应阶层固化问题的影视作品里早就用不到了，既得利益阶层对底层的压迫真正厉害之处在于前者往往没有想要压迫后者，或者根本不屑于压迫后者，他们举止得体，涵养极高，但他们的存在本身就已经带来了压迫感。有的时候这种压迫感是通过替他们办事的人来释放的。本片没有明着黑托马斯韦恩，但是阿福这个角色却毫无疑问是被黑了。那个我们印象中的彬彬有礼、慈爱周到的阿福，在这里成了狗仗人势的恶奴。本片对阿福的这种丑化是显而易见的，就像《好莱坞往事》对李小龙的丑化一样明显，任何拒绝承认这一点的人都是在掩耳盗铃。而之所以要这样丑化一个经典的善人角色，就是为了讨论他所服务的那个阶层对这个社会的影响：一个不谙百姓疾苦的富裕阶层，不需要刻意做任何恶事，他们的存在本身，就会滋生无数恶。

根据托马斯的说法，小丑来到阿卡姆精神病院，调阅母亲的档案。官方记录与韦恩家的说法吻合，而且小丑还因此想起了童年遭到母亲虐待的往事。母亲觉得他的哭声令人烦躁，所以逼着他一直笑。这不是什么乐观面对人生的心灵鸡汤，而是一个缺乏耐心、精神状况不稳定的大人对孩子天性的扼杀。人天生就会恐惧、会哭泣，强行抑制只会把人异化成怪物。《黑暗骑士》三部曲中的蝙蝠侠曾经一度想要将恐惧从自己的心中彻底放逐，但最终他还是接受了那个也像寻常人一样会害怕的自己，用这样的心境去为千千万万寻常人战斗。而一直在笑的小丑，却再也找不回像寻常人一样哭泣的能力了。

小丑发现自己一直都生活在一场巨大的骗局中，他以为最爱自己的母亲，才是伤害他最深的人——他陷入了“一切尽失”的境地。与此同时，小丑也想起了自己与苏菲关系的真相。两人从未相识相恋，只是同住一层楼的点头之交。那些甜蜜温馨的回忆全部都只存在于他的幻想中，就像他幻想着上了偶像的节目还与他像父子般深情相拥一样。小丑的布鲁斯小老弟也有类似的遭遇。在他脱下蝙蝠侠战衣之后，会有一段饱受失眠之苦的经历，他因此瘦得像本片里的小丑一样皮包骨头，并且也开始出现幻觉。

进入灵魂黑暗夜的小丑杀死了苏菲，又亲手结束了母亲的生命。他把赖以对抗孤独的力量全部扼杀，找到了解决孤独的真正方法：拥抱孤独，让这种孤独成为自己的能量，成为自己创作灵感的源泉。

早在小丑犯下弑母罪行之前，他已经接到了德尼罗脱口秀节目组的邀请，由于他的恶搞视频反响热烈，他获得了与偶像同台的机会。完成两场杀戮、度过灵魂黑暗夜的小丑开始为自己真正意义上的荧屏首秀做准备。故事进入第三幕。

准备工作最重要的一环是为自己搞一个造型。正搞到一半，小丑就听到了门铃声。老同事Gary和Randall来慰问刚经历丧母之痛的小丑——其实真正目的是来探他的口风。自从地铁枪击案发生后，城中扮演小丑的喜剧演员们人人自危。小丑突然对Randall发难，将他刺死，以此报答他的赠枪之情。对于Gary，小丑却没有留难，大大方方地放他走了。我认为小丑杀死Randall的真正原因是不认同他的喜剧理念——他不能容忍拿弱势群体开涮的恶毒笑话，所以杀死了Randall，而放走了长期以来作为Randall调侃对象，实际上也是欺凌对象的Gary。

前往节目录制现场的途中，小丑遭到警察追捕，他混上一列满是小丑打扮者的地铁，甩开了警察。这群狂热的小丑粉丝正要以这种形象去参加抗议活动。这里要提到另一部影响本片至深的影片——《V字仇杀队》。许多人说本片如何开辟了DC漫画改编电影的新纪元，确实从很多方面来说，比如表演方面，本片都达到了之前的美漫改编电影难以企及的高度。但是要说立意深刻，本片可并不是独一份。同样改编自DC漫画的反乌托邦电影《V字仇杀队》早在十几年前就已经激励一代观众产生对自我与集体的思辨了。本片上映之后，小丑面具大概会跟V怪客的盖伊福克斯面具一样，成为带有特殊含义的爆款产品。

节目录制开始之前，小丑终于亲眼见到了偶像，却没有像他脑海里彩排了无数次那样的激动。因为此时的小丑已经不是那个亟需别人肯定的落魄艺人了，他内心有无限的能量，在任何人面前气势都不会落下风。小丑特别提醒德尼罗在介绍自己的时候，要用“小丑（Joker）”这个名字。这是每个超级英雄故事都有的改名情节，类似的还有《黑客帝国》里托马斯安德森改名“尼奥”，《金刚狼》中詹姆斯豪利特在狗牌上打上“金刚狼”字样，《头号玩家》韦德纠正反派自己的名字是“珀西瓦尔”。除了改名，超级英雄还要经历一次重生，刚刚提到的三个例子仍然适用——尼奥被史密斯杀死之后重生成为了真正的救世主，金刚狼在体内植入艾德曼合金，珀西瓦尔使用资料馆长赠予的复活币，除了这些之外，还有一个我特别喜欢的经典例子——《大话西游》里至尊宝被杀死以后重生成为了孙悟空。而本片当中主角的重生时刻就发生在他把自己关进冰箱的那一幕。主角回到了母体，然后再次降生，从此以后切断所有尘世的牵挂。

决战的时刻到来了——对决双方是小丑和他曾经的偶像、精神上的父亲，德尼罗扮演的脱口秀明星默瑞。小丑在摄像机前坦然承认自己是地铁枪击案的真凶，引来一片嘘声。默瑞与他展开唇枪舌剑的交锋，默瑞说的一切都很有道理，但他高高在上的姿态让他难以获得观众的认同。小丑那一句“如果换成是我被杀，不会有人在意，人们会若无其事地从我身上踩过去”是最犀利的反驳，瞬间就让对方辩友的一切言辞显得虚伪和苍白。这个世界上的人命是不平等的，华尔街精英死了，会引来连篇累牍的报道，会有哥谭首富替他们在电视上谴责行凶者；而像小丑这样出身底层的人每天都在死去，却无人在乎。

分属不同阶级、不同立场的两人注定无法相互理解、无法说服彼此，最终小丑用子弹结束了这场辩论。他的行为通过电视直播，传到了每一个哥谭市民的眼前。那些压抑许久的狂暴灵魂彻底脱缰，整个城市随之燃烧起来。历史是由胜利者书写的。如果最终掌握话语权的是小丑的追随者，那么他大概也会被追封为某种伟大导师吧？而站在他对立面的蝙蝠侠恐怕会被打上反动派的烙印。

影片第一幕的电视新闻中提到哥谭出现了超级老鼠，德尼罗在脱口秀中调侃道，解决超级老鼠的方案是培育超级猫咪。小丑就是那只超级老鼠，而克制他的超级猫咪在他崛起的这一晚也同时诞生了。受到小丑鼓舞的某位不知名的暴力分子在犯罪巷杀死了韦恩夫妇，留下了那个不会笑的孩子。另一边，受到众人顶礼膜拜的小丑用手指在脸上用力扯出大大的笑容，结尾处与开场完美地重叠到了一起。

本片中托马斯韦恩要竞选市长，而上面反复提及的《出[哔]车司[哔]》故事中也有一场选举贯穿始终。关于《出[哔]车司[哔]》最有名的周边新闻，就是有个朱迪福斯特的私生饭把自己幻想成片中大杀四方的德尼罗，枪击时任美国总统里根。我一度担心本片要把小丑设置成蝙蝠侠的杀父仇人，那样的话就太狗血了。

看完全片，最大的感受是，你看的电影将决定你成为什么样的人——小丑去见托马斯韦恩时，顺便看了一段卓别林的《摩登时代》，于是他后来更坚定地走上了喜剧道路；而布鲁斯韦恩在父母死去的那个夜晚看了《佐罗》的电影，于是后来成了一位蒙面侠。我一直以为蝙蝠侠跟我一样，看的是阿兰德龙那一版的《佐罗》，而本片当中剧院门口的招牌上却分明写着《粉雄佐罗》。这其实是一部有点非主流的《佐罗》电影，讲述佐罗受伤以后找到自己的同性恋孪生兄弟假扮自己的故事，而这个大兄弟则为佐罗形象注入了不少符合同性恋群体审美的元素。所以我有点明白这部电影对蝙蝠侠产生了怎样的影响了——难怪他长大以后厮混的对象不是内裤外穿的精装猛男，就是光着两条腿的翘屁嫩男。

片中反复出现小丑被人批评不够好笑的桥段，我怀疑是导演代入了自己的经历。他当年执导的《宿醉》惊艳四方，但是从《宿醉3》开始就被批评江郎才尽。“不好笑”这样的评语他大概听过不少。所以他这次干脆就不卖笑迎合观众了，拍一部主角从头笑到尾却让观众笑不出来的严肃电影，这样就不用担心被批评不好笑了——实际上他现在完全不用担心被从任何角度批评了，因为大家夸他都还来不及。另外我注意到本片制片人署名里有布莱德利库珀，也是从《宿醉》系列开始就与导演结下深厚友谊的老搭档了。我在想库珀现在这个阶段就开始参与本系列，未来会不会有出演蝙蝠侠的打算呢？那将会是他出演的又一个耳朵尖尖且擅长摆弄高科技武器装备的经典英雄形象。

许多人喜欢借着本片上映来鼓吹“DC一雪前耻”“吊打漫威”。其实本片追求的跟漫威电影宇宙那些影片根本就是完全不同的东西。就像我一开始说的，《闪灵》和即将到来的《闪灵2》就不是一样的东西。《闪灵》肯定能吊打任何一部漫威漫画改编的电影，但是斯蒂芬金电影宇宙不一定能吊打漫威电影宇宙。同样的道理，要说DC吊打漫威，那么《黑暗骑士》早就吊打了，《V字仇杀队》也早就吊打了。但是假如华纳想要的是像漫威电影宇宙那样庞大的商业片系列，那么这些吊打就都没意义。拿本片跟漫威电影宇宙作比较，这种行为本身就很无聊。

而我接下来还要继续无聊一会儿。上面提到片中小丑观看了卓别林的《摩登时代》。而漫威电影宇宙的一哥、即将冲击奥斯卡影帝宝座的小罗伯特唐尼，在出演《钢铁侠》之前，最有名的代表作正是传记片《卓别林》。《钢铁侠》一直是我最喜欢的电影，而我喜欢它的相当一部分原因正来自于唐尼的表演，但是当年演《卓别林》没拿到影帝的唐尼，假如凭借《复仇者4》拿到了，而且还击败了本片男主角华金菲尼克斯，那我想我们这个现实世界大概就是个放大版的哥谭城了。

1. 这部电影可以说完全和以往的所有蝙蝠侠和小丑的漫画电影没有什么太大的关系，更像的只是借鉴了其中的人设，并且借此讨论一些更为深层次的社会问题，因此它与其它任何一部DC或漫威的超英电影都不在一个比较维度。唯一暗黑风格上有相似的是《V字仇杀队》（巧了也是DC出品）。这部电影完全不是想要探讨为什么小丑会变成小丑抑或是罪犯在成为罪犯之前经历了什么，更不是希望塑造一个像诺兰蝙蝠侠里面高智商犯罪天才成长历程。他讲述的是一个普通人的故事，一个怪胎，一个社会边缘人，在传统意义上被大众所鄙夷和唾弃的亚瑟弗莱克，他的人生。

2. 借由亚瑟·弗莱克的视角（以及菲尼克斯大师级的表演），这部电影所希望探讨的，是以前其它超英电影不曾触及过的领域——包括孤独，喜剧以及社会异化；因此，它的比较对象或者说在风格题材上相近的电影，绝对不是其他的漫威DC出品的影片，而应该是诸如《肖申克的救赎》；应该是《被嫌弃的松子的一生》；应该是《黑天鹅》，还应该是《熔炉》，只是《小丑》的表达方式更为激进更为极端更为政治不正确。 肖申克探讨的是自由，松子探讨的是原生家庭，黑天鹅是艺术，熔炉是社会罪恶，而《小丑》 是孤独。

3. 【关于孤独】：孤独的极致是什么？

要回答这个问题，首先要回答“什么是孤独？”，我相信你问看完这部电影的所有人“你觉得亚瑟福莱克孤独吗？”你100%会得到肯定的答案，然而为什么呢？为什么你会觉得他孤独，或者什么让你觉得他孤独：是因为他天生缺陷，有强烈情感的时候会忍不住放声大笑所以被人们认为是异类和怪胎？是因为没有朋友，而唯一亲近的母亲最后却成为了促成他一切不幸的罪魁祸首？是因为他一直的理想最终沦为人们谐谑和嘲笑的笑柄？还是因为他永远无法改变自己的人生？ 片中亚瑟福莱克在成为小丑之后说了一句话：“我以前认为，我的生活，只是一出悲剧，但现在，我意识到，这他妈是一出的喜剧。”

谈谈我的理解：孤独不是什么网络上所谓的 一个人吃海底捞对面放着一只熊或者什么第二杯半价所以我就吃了两个甜筒，孤独在于没有人认同，在于寻求认同而不得；而孤独的极致，是在你用尽一切努力渴望得到别人的认同之时，别人缺在嘲笑你为了寻求认同所做的一切努力。正如亚瑟福莱克在电影中一样，他的梦想是成为一个带给全世界欢笑的喜剧演员，然而真正逗观众笑却是他的“不好笑”， 对于一个喜剧演员来说，观众说他唯一的笑点在于他讲的笑话不好笑，这是孤独。

4. 【关于喜剧】：喜剧的本质是什么

影片中至少出现了三种不同类型的喜剧（Comedy），实际想表达的就是美国六十年来喜剧的演变史——从查理·卓别林到杰瑞刘易斯，再到现在的Jon Stewart和Jimmy Fallon，脱口秀文化是如何演变的。最初的卓别林时代的喜剧在于滑稽，夸张的面部表情与肢体动作再加上配乐；到了杰瑞刘易斯，喜剧增加了许多荒诞，也增加了许多黄色笑话。在影片中唯一一个从头讲到尾的段子是这样的：

女人选择男人就像是买一辆车：

要考虑性能好不好，

耐不耐用，持不持久，

性价比合不合适；

而男人选择女人则像是停车：

噢这里有个车位,

这个车位有点窄，但可以试试

咦这个车位不错，

哦这个车位要收钱，那算了。

再到最后的现代脱口秀像现在的Jimmy Fallon，也就是片中德尼罗饰演的莫里秀：亚瑟弗兰克被邀请当了嘉宾，在节目上他讲了这样一个笑话：

“咚咚咚“

“什么事？“

“女士你的儿子被酒驾的司机撞死了”

鸦雀无声。。。德尼罗说这不好笑，而另一个被邀请上台的嘉宾则说你不应该开这样政治不正确的玩笑。这就引向了本片的另外一个主题——究竟“好笑” 与 “不好笑” 应该由谁来定义？更进一步， “政治正确”与“政治不正确”是由谁规定的，在规定我们不应该政治不正确这本身，是否就是一种“政治不正确”？再后来，影片以小丑之口，说出了这个问题的答案：对于戏剧和脱口秀，精英阶层定义了什么好笑，什么不好笑，什么是可以开玩笑的而什么不可以，什么样的人是正常人什么样的人不正常。这些一切的一切，都是精英们自己定义的，丝毫不顾及其它（阶层）的人的处境或是感受。而片中的小丑更像是一杆旗帜，践行着：“我，不需要你（们）来定义什么是好与坏。”

5. 【关于社会罪恶】：究竟是罪犯导致了社会的罪恶，还是社会的罪恶产生了罪犯？

这个问题在法理学上已经被探讨了太多年了：选择犯罪究竟是罪犯的个人意志，他天生就是一个坏人，还是社会教化失职所迫使，社会没有给他足够的关怀以及教育。 就像其实每个人都是疯子，只是没有遇到让你发疯的那一天 （‘All it takes is a bad day') 这样的事情离我们生活远吗？不远，想想现在川普治下的美国，更近的，想想现在的香港。我不会去思考香港的“废青”为什么会成为废青，不会去思考香港回归中国之后对于本土的香港人生活造成了什么样的影响，我们（包括我们大陆人还是香港社会的精英阶层）在意的都只是那些废青堵住了地铁让我没法回家，在机场闹事害我航班取消。我确实从来没有尝试了解过那些“废青”们在闹的原因到底是什么，他们有没有道理，只是看到新闻恨不得让驻港部队把他们全部枪毙。那么事实上，我与哥谭市对于下层人们痛苦生活充耳不闻的托马斯韦恩们又有什么区别呢？我没法回答这个问题。 。

再讲一个故事： 古希腊有个斯芬克斯之谜，斯芬克斯问别人，什么东西早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，答不出来就会死。这个谜语的谜底是“人”，这其实是个绝妙的隐喻，正在猜谜的“人”并没有意识到，自己正是谜语的答案，这个谜语似乎在描述一个妖魔或者陌生的东西，但其实就是正在答题的人本身。猜出这个谜语的是俄狄浦斯，但俄狄浦斯杀父娶母，已经不是人了。其实这也在隐喻俄狄浦斯的处境，俄狄浦斯四处找寻杀死老国王的凶手，谁是凶手这对他来说就是一个谜，最后发现原来是自己杀了老国王。斯芬克斯的谜语被俄狄浦斯猜出来后选择了跳崖，俄狄浦斯知道自己杀父娶母后刺瞎自己双目自我流放。而我们看到了许多电影在讽刺精英阶层，却从来不会意识到我们大部分人自己其实就是精英阶层其中的一员，我看到了影片中那些捉弄嘲笑弗兰克的人们，却不会想起我也曾有意无意疏远过嘲笑过看起来不正常的人。 就如同很多年前一个我喜欢的女孩子问我喜欢谁，我回答“你猜”，她永远不会猜到是她自己一样。 其实一切谜底都早产于谜面，而智者都在偷懒。

6. 活得越久，愈发佩服那句：“我们与社会的罪恶，都脱不了干系。” 我猜这或许是之所以这部电影用这么政治不正确甚至于挑衅和反白左的方式去挑战当今美国主流的价值观的原因吧。

7. 建议去看，如果你曾感觉到孤独。

转载不须注明出处，就说是你自己写的。

无疑《小丑》是一部探讨同理心的影片，而同理心恰恰是悲剧和喜剧两类影片间分寸感拿捏最微妙的部分，同理心旺盛的看喜剧笑不出来，同理心匮乏的看悲剧哭不出来。作为主角，亚瑟当然在谴责后者，但谴责的是其中的一部分人，意即是目睹生活不如意的弱者的悲剧，有能力帮助他们却毫不关心他们死活的，那些自私自利的被取悦者，明明取悦希望换取微薄的尊重，慰问只要由衷就可以，哪怕只是认真听听在说什么，而不是急着打发、处处提防甚或加以利用。

之所以认为它足够经典，并非里面铺天盖地的情绪与口号，也非DC反派角色的又一次本垒，而在于它兢兢业业完成人物研究的同时，在本体论上找到了悲剧和喜剧的分岭，并通过人设和基调分列这两种叙事，难点在于是反派唱主角束手束脚，输出的还不是什么主流价值观，在设定上找平衡是必然，但此等技术难度与舆论压力下，竟仍可以在结构上做到近乎完美，简直匪夷所思，这一点上其实是十分服气的。

以人物研究为终极诉求的电影是建立在心理分析和社会观察上来组织情节的，但更重要的是人物的应激反应，在这一点上，表演（或者说经过导演的表演）简直没话讲，所谓反派悖德型人格的养成，这部算是很有分析价值的作品，鉴于对其他文章津津乐道的心理、表演、美术、导演乃至神学、符号学什么的没啥研究，只谈一下对本片三幕结构方面的一些心得，对结构和拉片有基础的可以直接去文末看图片部分的表格，以下文字部分只写节拍表中我认为比较有代表性的五个时间点，其他的估计大多数人也都不会很在意，有动力的自提吧。不过我英文稀烂看不了英文剧本，凭借听译版不好说是否准确，成片也不代表三幕式剧本，总之条件有限本文凑合看吧。

《小丑》的开场画面、第二幕衔接点、中间点、第三幕衔接点和终场画面的含金量非常高。

更多被探讨的是影片首尾两个用手咧出小丑嘴的画面，也就是两张静帧图片说明一切的道理，是很典型的开场画面、终场画面相呼应，但用以展示人物状态及内心变化的相呼应的情节，莫过于片头片尾两场追逐戏，开头是亚瑟追着小瘪三跑，紧赶慢赶却诱骗进了陋巷一顿胖揍，结尾是搞死了社工的小丑被疯人院护工撵着在楼道里追跑打闹，追逃两者之间的角色转换足以说明小丑这一角色已经完型。

重点说一下衔接点和中间点。中间点我一开始觉得则设计得略显一般，但在做表过程中居然几经犹豫才有了最后的判断。拉片的时候我一般先找到中间点，有助于指认主角的问题根源在哪里，中间点往往是不经意的稍纵即逝的一个小错误，其影响是深远的，虽然不一定即刻展现，但注定摧毁主角与其团队之间的纽带，且往往是在心理层面产生了罅隙。中间点确认的难度通常要小于衔接点，然而本片却难分伯仲。

在此之前提炼一下道德前提。

虽然小丑这样的“反派角色”未必适用道德前提，但不普世也同样是人物所输出的价值观，道德前提基本就是论文的结论，论证道德前提的影片基本就是辩论专题片，写清楚这些的剧本大概就是三段式议论文、八股文，辩证地提出中心思想而已。用复句来展示比如：什么是错的，而怎样才是对的；这样会失败，那样才能成功。要把持否定的观点和建议的观点都展示出来，借助在故事中不同角色的展开分别予以论证。三幕式结构就是在这种论证过程中形成的，是事物发展变化的不同阶段，也就是旧世界进入新世界（立论），新世界更容易暴露本性并招致旧世界大门关闭（驳论），在新世界活下去只能通过改造自己根治症结（合题），用立案、取证、审判来形容也是一样的。故事的选择无非就是找到天然具备这种阶段性变化的题材、人物、意志并将其概念化、类型化。节拍表就那几页纸，能吃透就已经烧高香了，读麦基很容易对理论研究本身上瘾，从而陷入一种想当然的宗教狂热，最终在流派之争和自我满足中裹足不前，有碍于实践创作，这段纯属苏乏瞎说啊，不做准的。

亚瑟希望：“我只希望我的死比我的人生更有价值。”可以理解“死”的“价值”就是不再为别人添麻烦，意即“活着”比较多余，他是有自杀倾向的。这句话写在收集笑料的日记本中，意味着多余这件事很值得调侃，“死”这件十分暴力的事反倒可以让别人高兴。影片中亚瑟多次被评价他的言行“不好笑”，他作为笑星娱乐大众的必然性，强化了自杀的必要性。所以可以理解为：我希望我的死亡是一出喜剧。结合上述本体论的考量，大概就是亚瑟的另一句话：“我曾以为我的生活是悲剧，但我现在明白了，它他妈是喜剧。”喜剧对应的是悲剧，那么他的希望就变成：既然我的生活是一出悲剧，我希望我的死亡是一出喜剧。再结合故事最后他的选择，我猜道德前提应该是：好人的死亡不是喜剧，坏人的死亡才是喜剧。那么影片主要就是在求证：好人的死亡是他者缺乏同理心所致，不好笑，而坏人的死亡是咎由自取，大快人心。

从自杀到杀人，亚瑟如何从受害者变成施暴者，文末的表格详细分析了这一过程，这里只探讨他的主动性。因为幕间衔接点是进入下一幕的标志，要求主角是自己做出的选择，个人认为被迫也是主动的一种，只是无奈之举而已，有时这种被迫的决绝代表了更强的意志。结合道德前提和本体论基本可以得到：

人物塑造经历的四个阶段（中点算一个幕间的话视同四幕式）：

1、开场画面～第二幕衔接点（旧世界）：作为悲剧的受害者； 2、第二幕衔接点～中间点（新世界）：作为喜剧的受害者； 3、中间点～第三幕衔接点（因旧世界的消亡而崩塌的新世界）：作为悲剧的施暴者； 4、第三幕衔接点～结局（重建秩序的新世界）：作为喜剧的施暴者。

幕间夹着的就是衔接点和中间点。实践死亡的道具“枪”在影片中充当了线索，可以考虑借助这个线索来检验新旧世界的切法，但归根结底是沿着死亡这一动作的施受方及心态变化来梳理人物。

先说第二幕衔接点。

第二幕衔接点前后在心理上还都是受害者的人设，但行为上已经不得不迈进了新世界，我猜应该位于枪杀烂人这场戏，一般而言找到这里就好了，但杀一个人就够了，为什么要安排亚瑟杀三个人呢？这个处理是很有意思的。他杀敌一个人的时候是自觉生命受到威胁时的正当防卫，亚瑟完全是慌的，心想坏了，他很害怕，所以近乎惯性杀了第二个人，然而第三个人他是可以不杀的，但是他下意识决定要杀死他，跑了很远，开了好几枪，他没疯，也不享受，他只是在权衡利害，既是被迫也是主动，所以只有杀死第三个人的时候才算踩到第二幕衔接点，此后他的生活从没意思慢慢开始有意思，这也是游戏环节主要完成的叙事任务，但他还是受害者，因为他不想施暴，所以是“作为喜剧的受害者”。

再说中间点。

亚瑟的同事在影片第二幕贡献近乎为零，能够依靠的只有家庭。中间点是关于犯错的，亚瑟犯的错误不少，但并不能影响到他和母亲的关系，因为这是他表现出来的底线，甚至用心程度高于收集笑料。真正的坏事是从什么时候发生的呢？显而易见是母亲中风住院，但这跟警察来访调查有直接关系，不过亚瑟内心会认为自己负有责任，如果他没有去找韦恩，警察就不会有机会骚扰母亲。亚瑟去找韦恩认亲是抱有极大期待的，却被管家告知母亲有妄想症，和韦恩的关系是她一厢情愿所捏造。本来是希望家庭变完整，收获的是对母亲的怀疑，他又无法向昏迷的母亲求证，只能搁置，虽不知道谁在撒谎，但这件事埋下了让他、母亲、韦恩、少爷的“家庭”破裂的种子，但作为伪胜利似乎证伪来得太直接。是否还有别的中间点？是有的。

我曾猜测亚瑟在病房收看电视的位置更合适作为中间点，莫瑞在他的节目中播放了亚瑟的第一次登台表演脱口秀的录影，亚瑟大喜过望，但莫瑞只是把他当笑话，这令他很受打击。这是一次典型的伪失败，他的蠢样一经播出人气飙升，所以后来节目组邀请他当嘉宾，甚至更进一步捆绑他和母亲两名忠实观众与他的精神教父莫瑞组成的“家庭”。可是这个错误并不是亚瑟犯的，甚至称不上错误，而且母亲中风的坏事明显早于这件事发生，不可能归在“游戏环节”。我甚至猜想亚瑟之前上台表演是不是中间点发生的错误，毕竟埋下了使他、母亲和精神教父这样一个“家庭”破裂的种子，也是伪胜利，但无论从时间线上还是情理上都很难说服自己。难道中间点仍旧存在于造访韦恩的事件中？是的，因为我在另一场戏找到了一处细节。

亚瑟在卫生间见到韦恩，他还没说什么，韦恩就知道他的来意，主动奉劝他打消认亲的念头，可以猜到管家跟他复过盘，他不打算接盘。亚瑟是在从韦恩口中获悉自己是母亲领养的之后才爆发的，他因意外、委屈和愤怒失态，发病后大笑不止，韦恩恼羞成怒饱以老拳。表面上看韦恩动粗是因为权威受到挑战，但他说了一句话，让亚瑟离他的儿子远一些，这足以证明他的愤怒是因为家庭安全收到了威胁。可是亚瑟对他儿子做什么了么？他一直非常礼貌甚至谦卑，除非对方的言行涉及母亲的名誉或者他作为儿子的本分。于是我可以确认中间点的位置就在亚瑟从管家口中得知母亲有妄想症之后，他对管家动粗了，正是这不同寻常的举动致使管家对韦恩说了什么，他的错误直接导致见到韦恩时，等待他的不是“父子关系”而是“敌人关系”，再加上因为他的出行他对母亲中风负有间接责任，此刻亚瑟的“家庭”正式瓦解。

最后说第三幕衔接点。

第三幕衔接点意味着亚瑟找到了解决问题的方法，什么问题需要被解决呢？显然不是自杀，因为自杀的目的或者说获得的价值是不给别人添堵，很好解决。自杀这个方案只是道德前提被否定的前半句而已，前述道德前提讨论的并非怎么死，而是谁该死的问题。亚瑟在片尾提到“咎由自取”，所以在衔接点得找出这个“咎由自取”的人，让他在第三幕死掉。亚瑟在进入第二幕之后杀了三个人，一个是母亲，一个是兰道尔，一个是莫瑞。杀死母亲是因为他打算自杀，他死之后没有人照顾母亲，他只能杀死她，以避免她成为拖累别人的悲剧。兰道尔虽然“咎由自取”，但有点临时起意。那么是莫瑞？这要从他死的那场戏入手。

这是个重场戏，亚瑟按照他提前设计好的方案登台，他翻开日记本凝视着自己的执念，此时他都还没下决心杀莫瑞，但他的段子被视作不适当，他谈论死亡被嘉宾攻击，讨论杀人结果嘘声一片，质疑大家同情烂人却毫不关心病人，此时他也没有下决心杀莫瑞，直到他坦言莫瑞是坏人，请他来无非是为了取笑他，应该是已经有了杀意，但他还是没有立刻动手，他什么时候动的手？我们回忆一下，亚瑟坦言自己杀了人时，金提醒莫瑞请他下台，莫瑞没有，接着观众要求他离开，莫瑞没有，他试图教育他批评他，但亚瑟释放想讲笑话（死亡）的信号后，他因为被打岔显露出不耐烦，可直到亚瑟发怒，他才意识到失控，匆忙让金叫警察，此时亚瑟选择开枪。为什么这个时候动手？我们以莫瑞的视角回放一下，当亚瑟谈话的内容跑偏，出于职业敏锐，莫瑞想利用这一点制造话题，这位精神教父一步步引着亚瑟暴露他的问题，直到谈论社会并批评韦恩，莫瑞作为控场老手，觉得刚好踩到可以批评他的节奏，想通过指认他为歹徒的精神领袖来占据道德高点，但却成了没有同理心的权威典范，此刻亚瑟终于有了杀意，释放了死亡段子的信号。再以亚瑟的视角代入一下，之前他没有开抢，是因为他把莫瑞看作笑星在过招，看作和精神教父在交谈，直到莫瑞批评他是精神领袖，他才意识到莫瑞和韦恩是一种人，他们既不在场，不了解他的痛苦，又沉浸在控场的快感中一味指责，丝毫不想理解他，亚瑟感到伤心，他要讲的笑话亦杀他的理由，叫“咎由自取”，但此刻他还没有行动，直到莫瑞连听都不要听他说话，执意要金叫警察，亚瑟才送他上路。

这样一来，莫瑞更像是韦恩的替罪羊，在这场戏亚瑟有可能是为了指认韦恩是个混球，因为他也该死。可是亚瑟并没有杀他，他死于小丑党徒之手。借刀杀人是其一，强化精神教父的“咎由自取”是其二，影片很想让我忘记对于亚瑟而言韦恩才是最该死的，亚瑟甚至挨了打都没想过报仇。看得出是不太想让主角背负弑父的重担，这给第三幕衔接点的确认带来了干扰，但必须要让亚瑟确认韦恩是“咎由自取”的，才能符合前述重场戏中精神教父背锅的设计，从而解决第三幕衔接点的动机问题。影片没有给出让亚瑟下决心的证据，毕竟他似乎跟亚瑟母亲除工作关系外确无瓜葛，反倒是管家的表现比较暧昧可疑。但当我反复观看时间线前后的片段时，我找到了答案，也找到了第三幕衔接点，最终还是与韦恩和亚瑟妈妈组成的B故事有关。

亚瑟从母亲的梳妆台翻出了一张母亲年轻时的照片，背后赠言署名TW——分明是托马斯韦恩姓名首字缩写，而赠言“最爱你的微笑”或许证明了什么，甚至影响了母亲对亚瑟的期望，连小名都起为快乐（happy），如果他们曾有这样的过集，为何在韦恩的口中将母亲描述得如此不堪？韦恩撒谎了，至少他为了免于撇清关系隐瞒了什么，而亚瑟刚刚亲手送走了母亲，然而他除了将照片攥成纸团，表现得异常平静，但敲门声重又刺激（提醒）他，所以他将剪刀藏在身上，不管门外是谁，必将成为韦恩的替死鬼，此刻他也已做好了准备，加冕为彻头彻尾的施暴者，佩戴他独有的喜剧王冠。

附：拉片表

距离上次认真写影评已经快八年了，那还是为了交作业。距离最后一篇随便写的也有三年半了，我以为自己犯不上再写了。就这么徒有虚名以影评人的身份继续存在于学习型豆友，我的心也不会痛。今年第一次想给一部影片写点什么是《寄生虫》，最后就糊弄了个短评给自己交代了。到了《小丑》呢，是趁手热干脆拉个片，结果边想边做弄了三天！双十一都没顾上。本来只有一张表，写文自我矫正又拖了两天 ... 上次这么纠结还是十年前为了把《小猪教室》写好一点，自己贼感动，但那也只用了三天。这一部是因为逻辑相对复杂，给难住了，生怕出什么大的纰漏让人笑话，但也没道理非得我对是吧。就这样还是借助影像才能梳理到以上程度，通过结果去反推开发，可想而知编剧在剧本阶段有多纠结。既有珠玉在前无可超越，又得从零干起标新立异，光想想就觉得难到无以复加，有此成绩，实至名归呗。

福柯在《疯癫与文明》的开篇引用陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中的话说道：

人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。

陀思妥耶夫斯基之所以用“人们不能”，其原因在于我们经常如此。我首先坦率的评价，我非常讨厌2019年的《小丑》这部电影，就是因为这部电影以最平庸的方式建构着观影者对世界的平庸理解和想象。这部电影不仅让我们禁闭邻人，他还让我们不是带着恐惧和敬畏禁闭邻人，而是带着轻蔑和同情禁闭这位我们本应该尊敬的邻人。

这部电影强化平庸，践踏意志。不过这也许这就是它的票房如此至高，如此受到广泛赞誉的原因吧。

一 毫无意志的小丑

这是最令我惊讶和失望的，小丑本是“疯癫”的代表，用他在黑暗骑士里的话说，他是“混乱的代理人”。但这部电影中的小丑却完全不是，他的每一步行为都“有理有据”。

而且从剧作角度而言，这部自传体影片塑造了一个完全“无意志”且“无弧光”的人物，抛离上面的所有价值评断，这部电影也是不及格的。电影中他所有积极的举动，都是无意志，无目的的。

小丑为何杀掉三位华尔街人士？因为他需要自卫，且自卫的武器也不是他自己的，而是阴差阳错由别人给他的。

小丑为何杀掉自己的母亲？因为她一直欺骗她，曾经还纵容虐待她。在电影中，这位母亲一直絮絮叨叨的要给韦恩写信，不关心亚瑟，也不认可亚瑟。

小丑如何去到莫瑞的脱口秀的呢？不是他要去的，是对方主动找他去的。

小丑为何杀掉同一个剧团的另一位小丑？因为他先是嫁祸小丑，打小报告令他丢掉工作。然后他这次登门的关心也是虚伪的，他不是关心小丑，只是希望自己脱罪。

对于真的关心小丑的那位呢？小丑温情脉脉地放他走了（我当时的反应是，What?!）。

小丑如何重创两位追捕他的警察呢？他什么都没做，警察阴差阳错的被其他抗议者阻挡了。

小丑为何杀掉主持人莫瑞呢？因为主持人利用他，还数次播放他的影片羞辱他。

小丑如何在杀掉莫瑞后脱罪的呢？他什么都没做，是别的抗议者制造了车祸。

脱罪后他如何站起来翩翩起舞呢？不是他想做的，是周围人的起哄鼓励他做的。

小丑为何杀掉最终的那位心理医生呢？因为她与最初的那位心理医生连长相都十分近似（应该不会是同一位），他们虚伪，从来不真的关心病人。

小丑的任何一步行为都是“被动”的，是“自卫”的，是“报复”的，合情合理，甚至有正义在其中。

这位小丑追求的东西和我们一模一样，他渴望成功，被动的抓住事业的机会，他渴望被爱，在脑子里幻想自己被其他人接受，他渴望社会阶层的提升，希望得到韦恩的认可，他渴望自尊心，所以在众人起哄后，他也享受那样的时刻。

这还是小丑？这不就是“每个人”么？

二 小丑：从“酒神”到“爽文”

不管是动漫《致命玩笑》中的小丑，还是电影《黑暗骑士》中的小丑，此角色的意义绝不是一个“普通平庸人”。

小丑最初是作为蝙蝠侠的对应物出现的。蝙蝠侠象征我们想象中完美的警察，拥有完美的技巧和完美的道德，无所不能，不犯错误，这是一个很“日神”的形象。

而小丑最初就是以“酒神”的方式进入蝙蝠侠故事的（动漫中小丑使用的病毒就叫“酒神病毒”），小丑不相信我们的一切信念，但不代表小丑是“虚无主义者”，小丑信奉混乱，信奉疯狂，他不是被迫疯狂，被迫混乱的，因为他真的相信疯狂，相信混乱。就像在《黑暗骑士》中，小丑说：

这座城市需要一点有品味的罪犯。

小丑不要钱，不要世俗意义的成功，不要被尊重。他是彻彻底底的“反英雄”，而“反英雄”也是一种“英雄主义”。这是区分小丑与其他罪犯的区别，因为他还相信些什么，他要证明他的信念是正确的。

因此面对《黑暗骑士》中的小丑，我们会害怕，他不懦弱，不愚蠢，他意志超强，与我们活在完全不同的世界中。我们都无法称他为“异己”，因为我们“无法理解”。《黑暗骑士》中的小丑，如同《沉默的羔羊》中的汉尼拔博士一样，像一团危险而庞大的火焰，以我们无法理解的内核运转着，比起平庸的观影者。他们以更强的“生命力”旺盛的燃烧。因为我们明白蝙蝠侠的“生命力”是一个理念的想象，是把我们自己无限拔高的形象，是虚假不可信的。小丑和汉尼拔反而体现着一种更本真旺盛，又可信的“生命力”。

从每个平庸者自身，到平庸者将自身无限拔高的理念，到与此理念完全对应的反理念，才构成黑格尔所谓的一组“辩证概念”，而戏剧的张力和艺术的价值，就在这样的一组“辩证概念”的张力中运行。

而2019版的《小丑》，完全失去了这样的张力，以完完全全迎合的姿态，将平庸者自己摆上银幕，将日复一日的平庸生活以廉价的同情姿态呈现，其戏剧性与网络小说的“爽文”没有区别。

三 险恶而懦弱的平庸人视角

观影的过程令我非常不适，主角似乎在调动全身的潜能在电影中大喊“可怜可怜我”，这不应该是“小丑”的基调。

主角简直是教科书般的可怜虫，被领养，养母精神疾病，被养母的男友虐待，孤独，被陌生人霸凌，被上司错怪，被同事嫁祸，被他人嘲笑，被他人漠视，努力但不成功，自己也有精神疾病。

这就是今天所有自怨自艾的现代人对自己生活的写照，哪个年轻人在网上抱怨不是这些，如果说蝙蝠侠是我们理念的放大版，小丑就是我们自怨自艾的放大版。

影片中的其他抗议者呢？粗暴，野蛮，无脑，打砸抢的脸谱化形象，他们就是无数个自怨自艾被放大的庸众。

而韦恩呢？他似乎看上去还像个正面人物，高高在上，竞选市长，有血性的为了保护孩子揍了小丑一拳，最后为保护家人牺牲。

所以看到最后我非常疑惑，这部电影到底要表现什么？有钱人是高尚正义的，穷人是野蛮愚蠢的？

电影中呈现出三种人，1 因为幸运而有钱的人 2 不幸但嘴上抱怨，自己忍受的人 3 不幸但起来反抗的人。第一种人（韦恩）被塑造得孔武有力，有责任感，有担当；第二种人（邻居女士）被塑造得豁达，幽默，友善，关怀；第三种人（小丑和其他抗议者）被塑造得疯癫，野蛮。电影在直白地锁定一种偏见，如果你是幸运而有钱的人，请你改变这个社会，如果你是个不幸没钱的人，你可以抱怨，但请守住你份内的事，你什么都做不了。

如果你是不幸没钱的人，你还想反抗？那你不是坏，就是被逼疯了。

这部电影直白的袒露着，一切理智的正常人会幽默豁达的忍受，因为他们理智的意识到他们什么都做不了。而反抗者都是坏人和疯子。这个世界还是等着韦恩老爷来拯救。

阶层固化，生活不值得，反抗者又疯又蠢又坏。这是什么内容？这不就是每天我们在微信公众号都在看的东西吗？

四 被禁闭的邻人与真疯子

谁被排除在这个狭隘懦弱的世界之外了，谁就是被这部电影险恶禁闭的人。

有勇有为的反抗者。

这个社会容不下有勇有为的反抗者，系统容不下，因为他们危险。普通人也容不下，因为这些人衬托出他们的丑恶懦弱。因此我们塑造这个2019年的《小丑》，为所有的“反抗者”定下基调，他们和我们一样，不过是比我们更可怜，更坏，被逼迫的更厉害而已。

至此，所有不能低头默默忍受之人，都仅仅是更惨和道德水平更低，智力更低的平庸人。而我们虽然看上去懦弱忍耐，那是因为我们更睿智的意识到反抗也没用，也更有道德做不出丑恶的行动。而我们为何无法做些什么呢？因为我们不够好运，不是含着金钥匙出生之人。况且比起那些好运又积极的有钱人，我们还更有道德，还有什么可抱怨的呢？

一个消极，但睿智而道德的平庸人诞生了，他们被想赚他们钱的公众号、综艺节目一再强化，一再娇惯着。今天，我们拍出一部叫《小丑》的电影继续娇惯他们的平庸想象，这无疑大获成功，这已经是影史上票房最高的R级片，可能明年还会获奖无数。

他们看不到，这个世界真正改变，迈向下一时代的关键，正是那些有勇有为的反抗者们，而希望消灭这些反抗者的，正是那些同样压迫着他们的韦恩老爷们。老爷们当然乐于看见所有人都出手污名和谴责反抗者，而他们只用为这些平庸编织着令他们更为平庸和懦弱的神话或恐吓。

到底谁是疯子？电影里的小丑疯了么？他不是就是可怜，现实中的平庸人谁没有情绪失控爆发过？谁脑子里没有报复的念头，谁没有想彻底自我毁灭一番？有勇有为的抗争者疯了么？世界如此糟糕，这连平庸者自己也知道，勇敢而耐心的让这个世界改变，这有什么疯的？

谁真的疯了？将这个可怕的世界说成是美好时代的人，或是在心里认为人可以并应该忍受这一切，可以忍受高压，忍受平凡，忍受无尊严。并相信竟然久而久之，可以从这种生活中，靠理论，靠群体行为，获得美，获得尊严，获得好生活。这才是真正的疯狂吧，这有多疯狂？他们晚上不睡，也睡不着，失眠困扰着他们，他们发疯一样的消费和娱乐，他们年纪轻轻患上抑郁症，他们放弃社交和亲密关系。别忘了，还有个斯德哥尔摩综合症的概念在等待着他们。

所以到底在这里，谁才是真的疯子？

不过这终究是场意志的较量，不是票房的较量，不是声量的较量。平庸者当然想要禁闭掉这反抗的邻人，因为隐隐约约的，他们自己才是疯子。但这会不会最终发生呢。

还好这也不由他们决定。

《小丑》从威尼斯金狮、疯狂好评跌落到一般好评，只用了一个资源放出的时间。本文打算对网传的《小丑》四大缺陷——缺乏原创，拙劣模仿《出租车司机》；无病呻吟，割文艺青年的韭菜；三观不正，鼓吹全世界都欠我的；结尾浅薄，假装深沉——提出一些我个人的看法，来解释下为什么至少在我心中，《小丑》是一部好电影：它提供了一种当代社畜的私人体验。

（1）庞大的复杂系统

首先，《小丑》有马丁·西科塞斯本人参与制作，致敬了《出租车司机》，这是显而易见的。不过更加显而易见的，是两部影片的不同。 《出租车司机》有着越战的大背景，主角的妄想症以及随后诸多疯狂行为，根源在经济衰退、越战伤痛，是退伍兵回到大都市后的无所适从，本质上是战场-都市的交错产物。

2019年的《小丑》，影片为主角阿瑟设计的所有“丧”，都特别切合和平年代大都市普通人的痛点。处境上，阿瑟做着很平凡的工作；表现上，他习惯性地取悦他人；内心，非常孤独，渴望被爱；感受上，不知该信什么，因此也总是感到受骗；最后，特别是追求上，他的喜剧演员梦想屡屡受挫。他的创伤，来自大都市本身。

正是阿瑟身上这些认真生活、乃至苦苦挣扎的中下阶层市民特质，使我很怀疑诸如“《小丑》割了文艺青年的韭菜”这类说法。窃以为，它真正的受众，可能是远比文艺青年数量广大的社畜群体——10亿美元的票房，大概也可作为佐证。影片尤其“社畜”的气质在于，摄影、美术、表演等等，都在塑造一种只有社畜才能心领神会的疲惫无力感。

因为它来自“现代超级都市”这个庞然大物。

阿瑟对梦想无力。他想成为喜剧演员，很现代、很正常：喜剧演员，释放创造力，不洗钱不搞资本运作，为大家带来纯粹的快乐，收获的都是真正的尊敬——为此，亚瑟倾注了很多心血。我对这部分十分有共鸣：我也特别喜欢写作，为此出了无数洋相。偏偏这种梦想是这个社会鼓励的：大众传媒上的偶像光鲜亮丽、满口鸡汤、亲切和蔼，鼓励着你也有机会，你必须要过一种不断产出、广受认可的人生，做一个要么有才华要么有本事的人。但阿瑟并不知道如何真的称为一名喜剧演员：这个城市太大了，不确定因素也太多了，实现梦想的概率太小了，他的失败并不仅仅是不会讲笑话。

阿瑟对生活无能为力。很多事情都让他不堪重负：他很难真的逗别人笑（缺少工作技术），被同事骗得团团转（缺少人际交往能力），在异性交往中也总受伤害，不知道如何改善生活（缺少上升渠道），一言以蔽之，他是一个受困于自己阶层的大都市普通人。蓬勃发展的大都市，总是用声嘶力竭的大众传媒、大型企业，要求人们奋起，宣称重视每个人的感受——这也就让普通人们都越发沮丧了起来：我们永远也到不了那个目标啊，我们活着是为了什么呢？

甚至，阿瑟对信息都无能为力。在这个出离巨大的都市里，总是有着各种各样的互相对立的信息，小到产品信息——XX物质可治疗脱发，OO物质可致癌；大到国际大事——每一方都在嘲笑相信另一方的人没有脑子，每一方都在疯狂开动传媒机器；再到个人经历——我到底是不是富豪的私生子？一会儿说是，一会儿说不是，虚虚实实，真真假假，每一方都有理，每一方都很歇斯底里，所以我该信什么呢？不同信息之间的吵闹，干脆让人在深夜归家的地铁上瘫软下来，啊这个世界真的好聒噪，我不知道该怎么办了，大家为什么一直吵架…

如果阿瑟不想成为一个popular的、充满价值感的都市成功人士，他大概就能平静下来，看一看生活那些好的方面，比如妈妈重病自己还没到家救护车就来了；比如上班不用996，还能有时间搞搞喜剧演员事业；再比如家里挺宽敞的，热门电视节目他也上了……但是他已经参加到这个游戏里，并毫无疑问地垫了底，哪怕初始积分还留着，他依旧会意识到自己比其他所有玩家都差很多。

（2）渺小的社畜沮丧

终于，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去……这种渺茫感化为了绝望：前途是遥远的，处境是艰难的，信息是充满欺骗的。没必要嘲笑阿瑟的能力低下：即使是中产乃至精英，也会对这些事情无能为力，只是面对的事情不一样罢了——中产无法知晓自己是不是真的能够创造那么多价值，会担心被裁员、被新技术替代；精英也搞不定团队管理，搞不定企业融资，搞不定客户关系……即使搞定了，也经不起深思： 你的价值究竟来源于这个体系，还是你本人？城市太大了，分工太细了，我们盲人摸象，憔悴不堪。

于是《小丑》的情境，本质上便是个体面对巨大系统的无力感：我们这个时代特别注重个人感受，特别鼓励自我价值的实现，但个体是很无力的，无论打工还是开公司，有点阅历以后都很难说出“我的命运我掌握”，这也使得真正意义上的自我实现变得很模糊，就像阿瑟很迷茫如何成为喜剧演员，我们也很难抵达我们想抵达的彼岸。

站在这个基础上再去理解，《小丑》中那些乍一看是在说“所有人都在针对你”的桥段，也可说是在表现资本（说穷人都没有本事的富豪韦恩）、出身阶层（母亲）、竞争同僚（给他枪又甩锅的同事）、交往对象（黑人女邻居），共同织成了这个庞大的复杂系统。就这样，《小丑》成功描绘了，当个体不再满足于做个浑浑噩噩的螺丝钉，而真的想实现什么价值（成为喜剧演员）、或者寻找什么真相（我到底是不是韦恩富豪的私生子？），就会必然面临的沮丧。此之谓以卵击石。

（3）Chaos与牢骚

这个复杂系统，其实与“小丑”这个角色众所周知的世界观核心“chaos”密切相关。阿瑟原本身处充满chaos的庞大系统，不知所措也无能为力，被打压得爬不起来——这是chaos的起步；终于在彻底爆发后，他成为了chaos的缔造者，有了我们在《蝙蝠侠》系列中看到的、chaos世界观与小丑共同的成熟。

我并不觉得这破坏了“小丑”这个形象的连贯性：倘若这个阿瑟就是《蝙蝠侠》中的那个，这便是一个完整的角色成长历程，且贴合了现代社会的价值标准——从抑郁症底层青年成长为高智商罪犯，也算是“能力提升”、“个人实现”吧，更具讽刺意味；况且，如果按部分漫画设定，这个阿瑟也可能只是许多小丑中的一个，这便更加强化影片的“chaos”了：我们甚至不知道这个小丑是不是真的！

所以整部《小丑》，特别是饱受诟病的结尾，成了一出对“无力感”的大型宣泄：欢呼与破坏，富豪韦恩被枪杀……它在帮助无力的人们通过影像来得到释放，释放一种沮丧。有评论指出，这背后宣扬了民粹、仇恨、狭隘……我的感觉则是，《小丑》并不是很有现实感，这也让我无法将之上述这些词语联系起来，根源在于笼罩于其中的超现实气氛。

回到《小丑》的影像风格。首先，无论再怎么现实主义，它还是一部来自DC的漫改作品，特别是蝙蝠侠的登场，各种元素都已经能让人联想到后来我们看到过很多次的超级英雄大战了；其次，初看华金·菲尼克斯的表演时，我并没有觉得像传说得那样有出色，后来回看，方觉惊艳之处——drama感，仿佛有电影镜头语言再度放大情感的舞台剧，游离在虚实之间，且削弱了现实的政治性，更接近人性与内心。换言之，大开大合、感情充沛的表演，大画幅摄影，看似明艳却又阴沉诡异的色调，从阿瑟到小丑，从普通人到罪犯，从平凡到卓越……《小丑》在漫改+华金的双重加持下，成为了一则寓言，若即若离、若隐若现。不是关于政治的寓言，是关于现代人生存困境的寓言——无法获知的真相，与难以抵达的终点。

不过，我也不认为《小丑》是经典。反而感到，它长得很像电影初恋——也就是在不太懂电影的时候，会感到十分深刻的样子。然而其中细腻而微妙的“大城市普通人”式洞察，足以让我心有戚戚焉。拍电影不是写论文做方案，无法解决现代大都市让人不幸福的问题，它顶多只能让你在这两个小时中释放一下，审视一下自己的无力感。心理医生不和阿瑟沟通，但《小丑》和你沟通：你沮丧吗，我陪你发发牢骚，你买张票吧。

我想了一下是否现在做剧透解读，但因为中国目前没有上映本片的计划（我估计也上不了），所以我也不等了。只能打个剧透警告。请大家在看完电影再来看这篇。希望大家尽快看到啦！

文：不开玩笑的蓝猫

之所以决定写这个解读，主要是因为我第二次看本片后，发现了更多细节。而且发现一些观众回来的反馈，说本片剧情简单，俗套，我就知道，他们也跟我第一次看时一样，把事情想得太简单了。换句话说，没看懂编导的心思。

再看一次，我发现，这部电影其实是非常playful的，它故意设下很多圈套，让你分不清哪些是真实的，哪些是虚假的。在很多人控诉最后那场众人簇拥小丑的戏份有煽动性时，你真的确定，那场戏是真实发生的吗？

其实，在采访导演的时候，他就开玩笑滴说：“我听到了很多人对这部电影的不同解读，有人说，整个都是小丑脑中的幻想，都不是真实发生的。我希望大家都能有自己的想法和解读。” 导演其实自己在拍摄的时候未必真的有一个结论性的内容，确定哪个是真实的，哪个是虚幻的想象，也许他的目的就是让大家讨论。

但是，必须要肯定的是，这部电影并非看上去那么简单，值得进一步的探讨。有些内容，片中有明确交代是假的。也有些内容，片中看似说是假的，但又做了其他暗示，似乎转折之外又有转折。

以下就真的是剧透了，请大家谨慎阅读。

疑问1）托马斯维恩和曾经的女仆潘妮究竟是不是亚瑟的亲生父母

片中有提到他的母亲坚持说是，而且还说，当初被托马斯维恩逼迫签了保密协议，维恩始终不承认，还谎称是她有病且领养了亚瑟。虽然亚瑟的确是去那个精神病中心拿到了母亲的报告，上面也说，他是被他母亲领养的。但真的如此吗？一切看起来更像是托马斯维恩安排好的报告，并告诉亚瑟去那个医院查看。

片中有一个重要的细节，就是在他杀害了母亲之后，他找到一张母亲年轻时的照片，背面写着“你的笑容很美丽，T.W.” 。也就是托马斯维恩给他母亲写的暧昧话语。如果精神病院的报告是真的，这个细节被安排在这里，就变得多余和没有必要了。所以我觉得，既然要放入这个细节，反而说明，也许他母亲说的是事实。

我们不能忘记，托马斯维恩是一个有权有势的人，他完全可以伪造医生的证书，及亚瑟被领养的证书，并强调是潘妮有精神疾病，大家会信谁？显然是信这个有钱有势的人。谁会在乎潘妮这样一个仆人的死活？

这就好像是那些性侵的案列，女方说被性侵了，男方说：“都是她的臆想”。没办法证明。除非查DNA。以托马斯维恩的地位，他是不会承认自己有私生子的，特别是他正在竞选市长。

当年施瓦辛格有私生子也是在他从州长退休后他才承认的。你能想象如果早年爆出他有私生子他还能竞选州长？？

而且一个女人也许会不记得自己跟谁上过床，但一定知道自己的孩子是谁的，因为要经历十个月怀胎和多年养育，她每天对着这个孩子，怎会不知道他是谁的？不信你问问你妈妈。这是一个女人永远不会搞错的。她妈妈尚未病到这个程度。另外，这个情节正是为了去展示富人阶级的残酷和冷漠，政客为竞选拒绝承认私生子的真实例子太多了。

更何况，虽然他母亲是有精神问题，但她一直强调了两次托马斯韦恩不承认，谎称是领养，还提到了保密协议。如果她只是妄想，应该影片不会一直强调这些。一个神经病怎么会想到保密协议这么细节的内容？加上后来的照片似乎都在暗示，她并没有说谎，而是维恩试图掩盖事实。编导也没必要给你抖了这么大的一个包袱，然后跟你说：“逗你玩呢”

我认为编导安排这一些列伪造的医院病历目的可能是要展示富人的虚伪。一个无权的人，在一个有权势的人面前，根本没有地位，没有能力为自己争辩，真相，只是富人口中的真相。而一个富家子弟为了掩盖自己的过去，是可以做到如此冷酷的。

另外，她母亲这么穷的人，真的领养得起孩子吗？一般领养孩子的都是有钱人，既然有文件说明是正式的领养。你知道领养需要调查领养父母的背景和情况及随访吗？他们这样的生活情况是不会被准许领养孩子的。

更新：找到新证据！片中精神病院母亲病历及母亲收养证明都是一个叫Dr. Benjamin Stoner的人签署的，而这个人在DC漫画里是真实存在的！而且是一个反派！导演会用这个人物角色也说明这个医生并非好人，很可能是与托马斯维恩串通好的，伪造病历和收养证明，逼迫亚瑟的母亲签署保密协议，断绝与她的关系

那么为何小丑要杀死他母亲呢？并非因为觉得母亲说谎，而是因为看到病历上说，他小时候被继父虐待，母亲袖手旁观。也就是他将自己的病痛归罪于母亲没有好好地待他。

疑问2：究竟哪些是真实的，哪些是小丑脑中的臆想？

可以肯定的两个绝对是幻想的片段包括：

1）女友。这段影片明确展示了是小丑的幻想。他只是见到了女邻居在电梯里，之后的约会、亲吻和去看他表演，甚至与他一起去医院，都是他的幻想。当影片再度回顾这一切时，我们看到女邻居并不在场。当他闯入女邻居家里，女邻居的反应也明确显示，她其实与他不熟，很吃惊他为何闯入。

2）另一个幻想的部分发生在影片开头不久，他与母亲观看真人秀时，他开始想象自己出现在真人秀的现场，还被主持人叫上了舞台。这段表示他一直很希望成为众人瞩目的对象，希望登上这个节目。而且看起来是比较年轻的亚瑟，似乎是说他很早前就有这样的幻想。这段可以看成是他内心一个美好的愿望，他后来自己也在真的见到主持人时承认一切如他想象中的一样。

但是后来，他断药之后，影片最后的15-20分钟，发生的一系列事情究竟是否真的发生？

有的人认为自从他钻进冰箱开始，后面都是臆想。。。

有的人认为一切其实都是他与心理治疗师的谈话讲的故事。。。，他其实一直都被关在精神病院，没出来。但我觉得出现在片尾的心理医生与前面的社区心理医生并非一个人，没有明显地展示他一直都在医院里。还是觉得他在片尾是因为杀人而被关押了回去。

我个人觉得，杀害母亲、登上脱口秀并杀害主持人、及杀害同事都是真实的。因为这一切都因地铁里的自卫导致的杀人所致，是他重要的转变。地铁的那段绝对是真实的，因为导演自己有解读，认为那一开始是正当防卫，直到亚瑟追着最后一个人从背后开枪，那一刻是丧失了理智。之后他因为断药及一系列刺激，逐渐演变成为杀人狂。

但所有他觉得自己被无限崇拜、追捧和倾慕的内容都是假的，只是脑中的幻想。这就包括最后他从警车里被拖出并受到大家的膜拜，我觉得这段也可能是他的意淫。他很可能直接就被警察带去了精神病院。

正如幻想女友和曾经登上脱口秀，那两个片段里，别人都是对他很关注，这正是他想要的。然而现实却并非如此。这样说有点残酷，就是但凡片中他觉得自己是英雄的时刻刻能都是他的想象。而他遭遇霸凌，被父亲抛弃，小时候曾被继父虐待，医疗保险被夺走断药，及后来他杀人，这些冰冷的内容则都是真的。

最后结尾在精神病院，他走出来时有血脚印，但我个人觉得他没办法在精神病院杀人，应该会有保安，而且也没有凶器，可能也是他的意淫，觉得自己已经可以为所欲为。

但是，最难说的是：维恩夫妇被杀的片段究竟是真的是假。我一开始觉得是真的，因为小丑不太可能想象到这样的结局，如果是他自己幻想，估计他会亲手杀了托马斯维恩。导演之所以按照我们所知道的死法拍摄，也是为了呼应漫画原著，还原这段悲剧，确实可能因为各种骚乱导致了这场枪杀。

只不过，想想在那么乱的夜晚，这一家人居然去看戏，有点令人无法理解。一般如果有骚乱发生，这样的重要人物应该是待在家里才对，更何况，连保镖都没有也是奇怪。从这点看，又觉得很像幻想。。。

你们觉得呢？欢迎看过的同学说说你们的看法。Again，我不觉得有明确的答案，而是导演要呈现精神病患者本来就有可能臆想，让现实和假象难以分清。这也是为何我提醒大家一定不要忘记亚瑟是精神病人的事实，这很重要，而不是一味地认为他只是被逼得走上了绝路。我们都知道，很多恐怖片、悬疑片都是因为主人公精神有问题而产生的虚幻的影像，分不清现实与幻想导致。本片也是走的这条路线，而不是一些人认为的“看一个可怜的底层人物如何报复社会”路线。

大概没有任何一位观众在走进电影院前是对《小丑》这部电影一无所知的。

哪怕是最不关心电影的观众，只要在流行文化里浸润得够久，都不可能不知道Joker这位蝙蝠侠宇宙中的王牌反派，不可能不熟悉他标志性的绿发红嘴和神经的大笑。《小丑》上映之前，得益于热心DC粉丝对《致命玩笑》和小丑起源故事的科普，各大网站早早策划起的“影史Joker排名”（和对《自杀小队》的又一次鞭尸），还有那部IMDB第四名的《黑暗骑士》，《小丑》面对的观众群体是一群称职的准粉丝，他们早就对Joker这个人物了如指掌，不少人还能轻松引用“Why So Serious”和“糟糕的一天”。

关心电影的观众，肯定知道《小丑》刚刚斩获威尼斯金狮。作为脱离DC电影宇宙的独立作品，这部讲述反派起源故事的《小丑》毫无疑问是漫改电影一座短期无法被超越的里程碑。《小丑》如何复兴DC又如何改变未来好莱坞格局，已经是令人振奋的谈资，而这部电影的幕后，导演托德·菲利普斯从指导性喜剧到捧回金狮成就了一个弧光极佳的人物故事，故事丰富的主演华金·菲尼克斯，给媒体提供了够写一周的稿件素材。他与哥哥瑞凡的往事，他被好莱坞边缘化又重回演技巅峰的过程，甚至他与鲁妮·玛拉的浪漫关系，都被重新拿出来成为《小丑》电影宣传的边角料。

已经建立起期待的观众，接下来又会被海报和预告片狠狠惊艳一把。《小丑》的海报，是对人物极近的观测，精准的色彩和光营造的戏剧感扑面而来。漫画中的小丑是一个前史缺失的纯粹邪恶符号，但《小丑》风格十足的预告片中展现的主角是一个有血有肉的可怜普通人。整部电影看上去是一个回归角色的故事，细腻，亲密，饱含情绪，同时又是严肃的社会研究，充满悲剧和讽刺的现实性。“是社会让小丑成为小丑”，这个结论被一遍遍强调，成为一句心照不宣的宣传语。

围绕《小丑》的还有对其煽动暴力的警惕和争议。2012年《黑暗骑士》首映枪击案受害者家属公开抗议，首映当日许多场次都有警员巡场，但这些都未减观众的热情，反而增加了《小丑》电影的神秘感和观影行为的叛逆性。

贴上了一层又一层的元素和标签，《小丑》已经成为了超越电影本身的文化现象。但当观众真正走进电影院，坐下来进入《小丑》的世界中时，会发现除开这些早已广而告之的元素，和意料之中的华章，什么也没有了。

《小丑》像个事先抖出太多梗的笑话，在真正表演的时候却露了怯。它又像个空荡荡的骨架，贴满了从别人那里借来的器官，表面看上去丰富充实，实际却贫乏空洞。

《小丑》最大的两个问题，是同时存在的直白和混乱。一半过于简化和浅薄，带着一种生怕观众看不懂的不信任；而另一半的内容，好像真正有话要说，却不能或不敢仔细展开。

角色：单一片面的受害者形象&缺乏解释的动机

《小丑》是一部严格封闭叙事的角色电影，所有或明或暗的灯光都照向Arthur Fleck，卑微的街头小丑，失败的喜剧演员，控制不住笑的精神病人。他经历了被街头混混和华尔街精英殴打，被同事陷害，被富人阶层无视，被政府抛弃，被自己最喜欢的喜剧主持人Murray嘲笑，最终选择了用暴力反击。在他的视线之外，他无心插柳的犯罪激发了整个城市针对富人和政府的暴乱，而小丑形象升华成为用暴力赢得存在感的精神符号。

Arthur Fleck的人设借鉴了马丁·斯科塞斯的《出租车司机》和《喜剧之王》，然而《小丑》在角色塑造方面和这两部作品是存在差距的。这种差距体现在创作者对角色的态度上，换句话说，马丁看待两部作品主角的方式，与这两个角色如何看待自己完全不同。观众能看到Travis是个偏执疯狂的社会边缘人，但Travis觉得自己是拯救女性消灭肮脏的英雄；Rupert觉得自己是所作所为正当无比的喜剧天才，银幕外的观众才会感受到不安和尴尬。正是这种角色与观众之间认知的差异，真正激发了同理心和更深层次的思考。

然而《小丑》看待Arthur Fleck的方式，与他看待自己的方式是一模一样的：悲惨的受害者。Arthur是无过错的，错的是这个世界，而只要简单地把社会放在对立面，Arthur所有的痛苦都有了粗暴的发泄方向。这种过于简化的自怜是危险的，《小丑》直爽地打开大门邀请观众走进来共情，共情成功的观众能毫无顾虑地投身于Arthur的世界观中，但剩下的人却无所适从，失去了应有的落脚点，像是喜剧节目台下没听懂笑话的观众。

Arthur这样的受害者，在影片前三分之二中所关心的一切事物都很私人。不同于漫画中的小丑作为一个混沌的无政府主义形象存在，Arthur这个人物是去政治化去理念化的。所以当他坐上脱口秀的嘉宾沙发，开始作为一个代表替自己身处的阶级发言和指责时，中间感觉缺失了重要的一环。一个小丑枪杀三个富家公子哥就激发了整座城市的暴乱，这件事本身就是仿佛只会发生在漫画语境下的暴力事件，而Arthur在镜头面前的强行升华更是感觉没有根基。在Arthur的一次次杀人和一场场舞蹈之间，观众充分感受到他情绪的变化，却无法接收到他的想法。

或许存在感，是Arthur将自身行为与社会挂钩的动机。存在感是《小丑》若有似无的一个主题，Arthur所向往的是真正被人听见被人看见，所以Arthur才会指责社工不认真倾听，所以他才会憧憬舞台，幻想着自己在聚光灯下被Murray点名，才会为媒体的报道而兴奋，最终站上警车顶起舞。但这个主题并不十分明朗，导演似乎将笔墨更多用在了最浅显最吸睛的段落，重视情绪多过于理性。当然，他也可以说，疯子的行为不需要过多解释。社会的错是万能解药，精神问题也是。

社会：脸谱化的阶级对立&模糊不清的立场

《小丑》里的哥谭市是混乱版的1981年纽约，垃圾和巨型老鼠满街，失业和贫富差距问题愈演愈烈。虽然《小丑》里城市的视觉设计非常精细而风格化，它对这个社会的描绘，是及其简化初级的，没有任何政治和经济要素的细节。所有的富人阶层都被设计成虚伪自负不关心底层人民死活的混蛋，罪有应得。还能有比安排一群穿礼服的富豪混蛋观看《摩登时代》更直白更浅显的表达方式吗？

《小丑》这样简单粗暴的阶级讨论，让人想回去给《寄生虫》多加半颗星。《寄生虫》比《小丑》更高明的点在于，富人阶级从始至终没有做过明显的恶，却仍然被暴力惩罚。“朴社长一家明明什么也没做错”的疑问就是在刺激观众思考阶级对立背后真正的原罪。

但《小丑》就非常轻松地让上流社会当了真正意义上的靶子。在《小丑》的一套逻辑里，主持人Murray被描绘成十足的混蛋，死不足惜，邀请Arthur上节目只是为了嘲讽他，但别忘了《喜剧之王》里相似人设的那位主持人冷漠背后还有不为人知的精神压力。Thomas Wayne，如果抛开他是我们敬爱的蝙蝠侠的父亲这一层关系，在《小丑》里就是个不知民间疾苦的政治家，会非常没水平地说出“在我们这些人眼里你们这些啥也没有的就是一群小丑”。《小丑》为所有这些血腥找好了理由，但却忽视了那群所谓的华尔街精英小子，被枪杀的时候也是和小丑们一样坐着肮脏的地铁。

别说《小丑》是超英漫改blockbuster不能跟作者导演的作品比，这两部作品可都是三大电影节的获奖者。

《小丑》拧巴的点不只在于这场暴乱面对的对象，还在于这场暴乱的参与者。戴着小丑面具的他们面目模糊，不知道面具背后是真正绝望的底层人民，还是那些曾经在街头殴打Arthur的暴徒。Arthur在整部片子中，被各个阶层各个社会群体甚至各种肤色的人欺凌过，他本该谁的立场也不站，却在最后被简单地推崇为了仇富代言人。如果小丑的形象在他不知情或不情愿的情况下被暴徒们强行借用成了精神领袖，而他自己其实是只为自身利益犯罪不代表任何群体的个体，剧情可能还会更讽刺和有趣。

另一种模糊不清的处理还体现在对有色人种的态度。观众不可能不注意到这部电影中黑人女性角色，在公交车上对Arthur充满敌意的黑人母亲，公寓里忽视了他的温柔女邻居，从不认真倾听的社工，乃至最后可能被进了阿卡姆的小丑杀死了的工作人员，这些黑人女性都以对Arthur不够好的负面形象出现。这样的刻意设计背后，角色想传达的信息却模糊不清。《出租车司机》敢大胆展现主角的种族歧视，但《小丑》只浅尝辄止地放了一个微弱信号，转头去嘲笑侏儒。

除开以上这些，《小丑》还是一部既视感过重的影片。前文说过的《出租车司机》和《喜剧之王》的既视感已经铺满影像风格和故事线，主演里还非要再来一个演过这两部片的德尼罗，再加一些以手指做枪的标志性场景。观看小丑的过程中，华金·菲尼克斯主演的《你从未在此》也频频跳出来干扰，两部影片中都有华金和年迈母亲生活的片段，甚至有构图都非常相似的地铁从面前呼啸而过的场景。这些既视感，一方面削弱了《小丑》的独立性和原创性，一方面又不断提醒观众，《小丑》是如何地不如这几部作品。

当然，以上抒发的这些负面评价其实只是来源于超高期待下的失望，就当做是狂热迷妹不理智的脱粉回踩。《小丑》的超高评分也不是毫无来由的，华金·菲尼克斯的演技可以说是无可挑剔，他身上每一块凸出的骨头都会演戏。在他的演绎下，Joker的大笑到最后变成了窒息的嘶嘶声，他在台阶上每一次的扭动，每一个舞步，都成为情绪和叙事的一部分。背景中的大提琴声，带着一种能漫入头骨的深沉的凉意，摄影和布景超高水准地呈现了一场梦幻的色彩体验。

我承认《小丑》制作水准的精良，认可华金值得一座小金人的表演，也赞同《小丑》作为漫改电影开创性的意义。我更是无法想象《小丑》的主创们花了怎样的精力去说服华纳同意在当今充斥着重拍和系列电影的保守好莱坞投资这样一部令人有些不安的电影。

而这部电影之外，《小丑》正一路笑着领跑票房，奔向颁奖季。导演托德·菲利普斯讲着大环境下他如何无法拍喜剧的故事，将电影中的自怜气质带到戏外，社交网络也将持续地讨论这部电影和它背后的一切。

但我还是无法像我预期的那样喜欢《小丑》。正如那句著名台词，“我以为我的人生是个悲剧，其实是个喜剧”，主创眼中的《小丑》是部像《出租车司机》一样可以激发现实犯罪的社会议题电影，但最后的成品，却是一个有些空洞无聊的旧故事。

作为占少数的没被这个笑话逗笑的观众，我非常乐于听取更多的解释。只是不要像小丑一样对我说，"you can't get it"。