呼吸正常2016

首发于微信公众号：moviesss，文末有二维码噢~

看《呼吸正常》，突然想起自己的二十五六岁。 初来大城市，频繁的周末聚会，彻夜的酒局长谈。无聊归无聊，如今想想，真是精力无限，听了太多啰嗦、重复和填时间的话，也不会想离场。 有一回，朋友几个人，还去参演拍摄了一部短片，自娱自乐，顺道给导演去香港求学这件事情，留个念想。 我演自己。后来，片子被挂到网上。 外界对我表演的普遍评价是“憋笑演技”，“差点笑出声”，远不如其他两个男配角（豆瓣红人半辈子和咪咪大）发挥出色。 在一部电影里演自己，听起来很容易。太容易了，过了戏瘾。还能说，老子也演过电影了。 但，其实，很难。 你觉得一条过的东西，也许拍上几十条都未必令导演满意。而看起来是暴君的导演，烧烤摊老板娘的吃人眼神，就能让他乖乖就范。你觉得生活而已生存之道，这又未必是观众想看到的那一面光彩，他们希望从鲜肉索女的全世界路过。 我评价《最美的时候遇见你》说，“真实与真心是两条船”，与真实相比，观众有时候更想看的真心——这往往不会以真实为首要原则，也允许飞跃生活。

每个人在记忆里拼命美化自己，《呼吸正常》选择让演员演自己。 这般带有纪实性质的创作方式，或是碍于制作成本，不得已而为之的选择。导演李云波主动放弃类型片的制作理念，借一个没有野心，不求炫技的小格局城市电影进行试水，关注那些真实，个人，日常的琐事，这已经注定：《呼吸正常》跟多数中国电影导演的处子作有天然不同。 它看起来不尖锐，不激进，不艺术电影或独立电影。没有耸动话题，也没有那种挑衅观众、咄咄逼人的战斗姿态。先抛开好坏不说，你在2016年，甚至过去整十年，真找不到同类型的大陆片子可作比较，反而你能在电影里，找到些许日本电影或者台湾电影的气韵。 这个影评人——其实我更愿意称他为“资深影迷”出身的导演，再到拍摄《心迷宫》的忻钰坤，《中邪》的马凯，你很容易借助他们平素流露出来的观影趣味，在电影作品里刨根问底。事实上，这往往是有溯源可寻的一件事情。在克服资金不足和经验欠奉，我认为他们都用各自的方式，完成得不错。 除了在穿插字幕卡台词的形式真令我联想到杨德昌1994年的《独立时代》，《呼吸正常》并没有明显的大师印记或类型影子。 北京国际电影节的放映过后，光是提到一些导演和影片的名字，便已经吵得沸沸扬扬。有人直言是攀附，是台上的人臭不要脸。 这是一件好事。 如果不是自欺欺人，一个清醒的观众终归知道，主流电影所表现的人物生活，无非是粉饰包装与虚脱幻觉。 这或许说明，大家始终有点期望不只是影评人转行在内的新导演拍出好电影——或者是不太一样的电影。只不过，小小的《呼吸正常》，无法满足到所有人。 它不追求戏剧冲突，没有导向一个情节上的高潮。 这也出乎我的意料。 《呼吸正常》还让我怀念广州。 电影里有校园时代的回忆残留，有音乐节的喧嚣嘈杂，还有职场上的一头雾水。也不难看出季节更迭，随着时间推移，导演似乎越拍越顺。它没讲什么众生皆苦的大道理，而是人人牢骚的小碎片。有自嘲，有喟叹，还有一个不在同一生活维度的第四者。

趋同与差异的选择上，《呼吸正常》的“三条人”主角透露着共通的困惑与迷茫。但在我看来，他们还是缺少更多外形、性格和语言方式上的反差。如果更早介入到这个选角环节，可能对提炼日常生活的幽默效果，会更有帮助。毕竟，让非职业演员去演自己，本身已经压制了太多可发挥的空间，完全取决于现场的台词过手和集思广益的行动模式。这种看似放松、实则紧张的制作状态，在 KTV 的那场戏变得捉襟见肘，无法施展。 跑步的尾声，如今回想意味深长。 活在大城市的人们，过得不好不坏，说不上没希望，因为生活一直在继续。人们都在加速奔跑。似乎只有注意到了呼吸这件事，他们才知道自己的速度有多快。也只有这样，每个人才觉得自己没有被抛下——即便他们根本不知道自己是在奔向何方。也许是人潮的惯性，是下意识的追赶，乃至于单纯的不想走路，也不想停下来。 作为一部语言小品风格的电影，《呼吸正常》在长度上，也可以再拿掉十分钟，看下来会更加轻松加愉快。至于没能从电影中获得前进动力和人生道理的，说白了，电影导演又不是上帝。能有个机会让大家发泄下忧愤，实乃好事美德。 至于几个月下来的两极评价，我认为不值一提。 如今人们最怕的，不就是连声音也没有嘛。不如，等电影上映三个月以后，或者再晚一点，到李云波拍完了三部电影，我们再细说从头？

有人说，你是认识导演啦，想的肯定都是怎么说好话。其实，我在参加 FIRST 影展时，说过这么一些话： 年轻导演尽情暴露着它们在制作和技巧上的短板。这给看电影的人提出了一个难题：到底是欣赏它的长处，还是驳斥它的不足（这太容易做到了）。出于鼓励不一样的表达诉求，我会想着同等情况下（预算、类型格局还有天时地利），哪个人可以做得更好，哪部电影可以抛弃陈规，而不是满足于画面的精致，情怀的溢满。 《呼吸正常》跟大多数中国电影太不一样了，也找不到可比较的对象，所以，我会鼓励这样的尝试。 很多会觉得，拍这样的电影，太笨，太穷，太easy了，但是，一旦《呼吸正常》让观众介入到真实的广州，留驻了2015年的广州印象，我觉得，它已经走出了成功的第一步。况且，从入围西班牙圣塞巴斯蒂安这件事，它可以，也已经比很多人想象的走得更远！【刊载于 北京青年报】

通过毒舌电影众筹才看到这部电影，事实上这部影片开画时间是四月份。
没有想象中那么糟糕，当然也谈不上多好，毕竟是影评人的非专业处女作，不得不承认，处女作拍成这样已经相当厉害了。
影片节选了身处广州城六个青年的生存状态片段：一个富二代不断的泡妞来证明自己的存在感，因为他的事业发展已经被家族所圈定；一个青岛广漂长期找不到自己的工作方向，不断求职失败，屡败屡战，以为从事文学创作能够证明自己；一个外漂回广的科研胖子，在相亲中认识一个本地女孩，两人开始一段若即若离的交往，然而最终也是无疾而终；一个银行工作的眼镜男，来自交往的女孩所给的物质压力非常大，终于不堪忍受选择分开；一个字纸媒即将终结的女孩，却仍然选择去报社做记者，面临的人生也是十分困惑；还有一个满嘴心灵鸡汤的职场培训师，他貌似积极向上的职场发展真的是成功的唯一渠道与证明吗？看上去恐怕更多是自欺欺人的心态吧
毫无疑问，这是六个非常典型的当代青年写照，毫无掩饰，真实的状态。这是一部非常真诚的写生电影，绝不矫情，虽然缺乏戏剧性，但无疑是原生态的，就是描写了六个人生失败者的当下状态。影片镜头下的广州非常有感觉，演员的粤语原声尤其能够带出广州地域特点，而且影片的配乐也是出人意料的惊喜，作为一部处女作太棒了。
要说不足之处，可能就是整体太过散文化，没有一个故事主线，更糟糕的是这六个角色完全没有变化，开始什么状态到结尾也是什么状态，所以一个半小时让观众看得有点难以忍受，毕竟大部分还是作者假借人物在自言自语自己的心情，要是剪掉半小时效果一定会更好吧。演员的表演就没什么可说了，毕竟都是素人，自己演自己没什么不对，所以即使这是一部相当任性自我的作者电影，但满满的是真诚姿态。
我可以理解，院线经理极少给这部影片排片的理由，但不同意这是一部艺术电影的判断，事实上，要不是没钱做电影的宣发，这部作者化的电影未必也就完全没有受众。其实即使没有明星，这部片子也是有一定商业性的，只是大概导演自己都没想过怎样挖掘推广吧？
如果一定要类比的话，倒觉得影片气质上有点像日本电影《濑户内海》，一样是百无聊赖的人生状态描绘，当然后者聪明的使用了两个当红炸子鸡小鲜肉，更重要的在于后者只有七十分钟。

今早坐高铁从湖州赶去杭州看点映，因为是10:00开始，买了8:00去杭州的票，不知道什么日子特么咱这种南方小城的高铁站今天居然这么多人，取票（咱这儿还不能直接刷身份证）、安检一路插队，在冲向检票口的时候远远地看见人群已经陆续上车了...在此先感谢允许我插队的好心人们= =
到了影院工作人员要我下个电影投资的APP，说下好就可以给我抽奖券到时抽奖啦！于是我掏出我的iphone4给她看了看表示老手机装不了...结果她虽然带着“怎么还有人用这么古董的手机”的眼神看着我，还是给了我抽奖券。
历经磨难（...）之后我决定要好好观摩云中的《呼吸正常》，于是全程身体前倾，聚精会神地盯着看，却发现，这是一部适合躺着看的片子。全片都是非常平淡非常朴实的镜头运用和表演对白，和毒鸡汤似的插入语，不过很多机位都选得非常好，倒是很值得细看。几位选角不说精准，却也十分典型。观影结束后的交流会上有一位姑娘发言说，她觉得角色特点不够典型，只能代表很小一部分人。云中回答说，他们在日常生活中就是电影里那副样子。其实我也想对那位姑娘说，我身边都是电影里这样的人...全片从很多角度来讲都不是一部主流电影，满满的都是青年导演的味道在里面，比如云中提到的全片在对话时没有运用一个内外反拍镜头，取而代之的往往是定镜头或长镜头。这让我想起我在大一时拍的第一部微电影，因为没有学过任何专业知识（比如没有运用内外反拍镜头）而被人说是一点都不懂，就在那儿瞎拍。之后我拍的微电影在剧情节奏和镜头运用上多用了些“专业的”，效果果然好了不少（呵呵..）。云中在多处借用角色之口说出了自己的话，比如不知道“云母逼”这乐队队名是啥意思，比如说很多人实际生活空虚而喜欢经常在知乎、豆瓣、微博上装逼，还比如用主角在2015年还在打DOTA1的镜头估计是黑了把LOL和DOTA2哈哈哈，反倒让人觉得广州的城市氛围十分江南化，可能是对城市感情渲染不够多的原因吧...总体来讲云中自己的风格可见一斑，贯穿全片的blues钢琴曲实为剧情点睛。其实大概一般还是可以打三星，但这部影片让我这一天到现在都过得很开心，平实质朴的风格依旧在大银幕上难得一见。2016年的影片其实一点儿都不会像谁，我总说电影不应该拿来相互比较，比来比去没意义又很气人，但云中却主动发难说，自己是在致敬Woody Allen...
其实今天杭州下着不小的雨，回湖州了也下雨，坐高铁回来还特么没票还商务座还补票...不过整个人都觉得呼吸正常多了。

在离开广州的前夕，看了这部片，心满意足。

这是一个彻头彻尾的广州本土故事，只要你在广州混过几年，来看这部电影绝对会觉得亲切。我要离开了，越看越舍不得。

首先是因为《呼吸正常》把广州拍得太美。

以特定城市为背景定基调的电影，之前也看过一些。《火锅英雄》里山城重庆，《白日焰火》里的哈尔滨……当然，最突出的肯定还是伍迪艾伦片子里拍了又拍的纽约。

但以广州为主角，还是头一次。

贯穿全片的爵士乐《something in blue》，（也是片子的英文名），还有主要以台词撑起全片的风格，都能看出导演对伍迪艾伦的模仿。

但纽约的浪漫在于街边的咖啡馆，河边的长椅……广州的浪漫，则在于小市民的柴米油盐。

镜头缓缓扫过，我们看到了2014年广州塔附近的灯光节，好多人拿着手机照相。还有荔湾老区，道路两边树长得很密，所以那些路往往显得暗沉沉的。也有爬白云山的部分。大家把鞋子脱下来，在石头路上走（刺激脚上穴道对健康有益），一边走一边呲牙咧嘴。

还有北京路的街道下面，是宋朝的街道。在北京路上，有一段路能让人隔着玻璃看古代的街道，非常超现实。

我最喜欢的是片中拍广州食物的部分。

没钱，就点便宜的猪脚饭，油腻腻的一盘，饱肚子，肉味浓。手上有闲钱，大可以去北京路上，或者荔湾找家老字号甜品店，点一份杨枝甘露什么的享受一下。

看完这部片，估计没来过广州的人都会想来住一阵。

还是说回电影。

故事分为了两条叙事线。

一边是三个大学毕业没多久的男生。一个广东男孩家里开了个厂，随时都可以回去过清闲日子，但是他觉得太没劲，就先无所事事地漂在了广州。从头到尾，基本上就做了一件事——暗恋一个叫树树的大四女生，天天在她学校旁边晃悠，显得很寂寞。究竟是因为寂寞而找个暗恋对象，还是因为暗恋无果而寂寞，我们不得而知。另一个广东男孩则没这么幸福，他是个银行销售，每天穿着西装，磨破嘴皮子到处缠着别人办信用卡。最大的压力来自他的女朋友，一个漂亮，时尚，物质需求很高的女孩。每次见面，女孩都要去昂贵的餐馆，买礼物，还有……抱怨他的工资低。

看到这里的时候，一开始我真是有点不理解为何男生会继续跟这样的女孩交往，因为这样的恋爱简直跟压榨没区别。但当男生得到一个去上海工作的机会，女朋友站在天桥上低着头说，你走了，谁陪我看电影，谁跟我一起喝摩卡咖啡的时候，突然有点明白了。男女之间的感觉，说到底陪伴二字，只要还想有对方在身边，其他的缺点倒不那么要命。

扯远了，说说第三个男生。

这个从北方来到广州，换了无数个工作，只存下6千块，蜗居在大学城的城中村的男孩让我看到了一些认识的人的影子。他们在职场上，社会中混得不怎么样，脑子里老是想着自己感兴趣的那点东西，比如写一本叫《我，机器人，上帝》的小说。

但把这些想法跟别人说的时候，自己说不好，别人也不爱听；最终，好多都不了了之。

另外一条线，是拍一对男女，但不是拍日常生活，而是拍他们的精神世界。

两人都挺有个性，男生是一个说话特别好玩的物理学博士，第一次见面就开侃量子力学；女孩瘦高，剪很精神的短发，常常被误认为是同性恋；都是我们身边被称为“很有趣的人”这样的类型。

除此之外，还出现了一些戏份不多的人物。比如那个南方报业的主任，他说的一句话让我印象挺深的—— 我们做报纸的，自己都不看报纸的，再做下去有什么意思呢。因为对这个演员有了解，所以基本知道他说的根本就是真心话。一个在传统媒体干了10多年之后离开的人的心声，看开了，但还是无可避免得无奈。

实际上，这部电影里的角色说的每句话，基本上都不是出自剧本，而就是他们自己想说的话。

导演云中说，他在拍这部电影之前在网上发帖子找演员，然后选了20多个。大家每个周末出来一起聊天，然后，他们生活的内容就直接被重现，成为电影里的故事。比如暗恋树树的男生，他在拍戏过程中真的跟树树表白过，被拒绝了，后来他结婚了，妻子是另外一个女孩。还有那个物理学博士，在生活里就是个妙语连珠的人，给电影贡献了不少段子。

据说这种即兴拍摄很过瘾，王家卫，阿巴斯都玩过这种拍摄手法。

而这种拍法，让这部电影特别省钱，演员基本上都不用片酬，就是导演拿着相机，边走边拍。很多时候还是偷拍街上的行人，充当群众演员。

在国内，这样的电影很少见，很多人（包括我在内）都会觉得电影跟小说一样，都是作者表达自己情感，世界观的工具。之前去西宁电影节看几个导演的处女作，有拍自己80年代的童年回忆的，有拍自己暗恋老师的经历的。但云中导演的这部片却是导演本人退了两步，隐没了，我们看到了全都是演员自己的故事。他隔着一段距离，拍这些认识了两年的人，更重要的是，拍这个呆了10年的城市。

据说当年云中导演从北京刚来广州的时候也混得不好，晚上睡不着，就坐在阳台上听隔壁的人打麻将。那时候的心态，估计跟片子里这些刚进入社会的男生差不多吧。片子里有一幕，是3个男生聚在ktv里唱歌，喝酒。喝高了，真心话都出来了，他们其实多少都有点互相瞧不上，觉得对方是在逃避生活。说别人，其实也是对自己不满意。这时，他们的朋友，一个一开口就是心灵鸡汤的男生这样开导他们—— 我们都可以活出自己的人生精彩，走自己的路就好了嘛。结果他们愤愤地回嘴：对，走自己的屌丝之路。

这样的碰撞挺有意思的，每个人都多少有过虚无主义的时刻，和拿心灵鸡汤/鸡血鼓舞自己的时候。

而《呼吸正常》就是在展现这种不断被问题困扰的生活，普通人嘛，换一次工作，失一次恋，都是大件事了。

而导演就只是讲了故事，呈现了问题，剩下的，就留给观者自己想去了。

一部电影，一个城市。
他是关于广州的影像记录，记录着四位生活在广州的青年（广漂、白领、富二代、天文物理研究者）各自或相交或平行的情感生活状态，同时记录着广州这个城市。是大城市打拼的青年现实写照，或忧伤或励志，或迷茫或逗比，时不时还蹦出一两句令人会心一笑的幽默。
私以为现在的年轻人并不是负能量太多，只是迷茫。

大家好，我是老K。制片人大旗虎皮为了省下本身并不存在的宣发费——如何减少一样并不存在的东西，这是一个哲学问题，正好，大旗虎皮是研究哲学的，所以——他特此邀请我介绍一下《呼吸正常》里面出现过的各色小吃餐厅。

电影开始不久，阿浩、贱洪便在一个叫琶醍的江边酒吧街看球。琶醍是珠江啤酒厂的旧址，它紧挨小蛮腰广州塔，斜对岸是一个叫海心沙的江心岛。将一个个破败老厂房和工业码头改造成时尚娱乐场所，是否象征着人类的精神生活往往建立在社会运作的反效率之上？小张在这场球赛后和阿浩、贱洪勾搭上了，阿浩要到了树树的电话，而我被SoSo放了鸽子。

贱洪和女友吃牛扒的地方，以前是老白云机场的停机坪，暗示着贱洪会不断放各种女友飞机的命运走向。

我和SoSo谈完人生真理之后，先去北京路附近的“万兴小食”解决了温饱问题。万兴小食号称广州第一的煲仔饭，广东话的说法便是“平靓正”（便宜漂亮正点）。我没吃出有多特别，但确实很便宜。为了把片酬吃回来，拍摄期间我故意吃得很快，导演想多拍几个镜头，不得不给我多点了一份黄鳝煲仔饭。然后大家开始讨论起黄鳝养殖场里如何把避孕药当饲料的话题，店长居然没把我们轰走。

之后我俩去了号称广州第一的“百花甜品店”，八十年代开到现在的“老字号”。片子里有关于此地的吐槽，在此就不复述了。作为一个老广州，我小时候印象中的双皮奶是牛奶上面浮了两层奶皮，不知从啥时开始就变成了奶酪式的半流质食物。现在全国都有双皮奶了，所以来广州吃甜品的话，我就推荐一下姜撞奶吧——这个名字总让我想到小姜人和奶牛的悲壮搏斗。

小张和励志哥聊理想，和贱洪、阿浩聊《我，机器人，上帝》的地方，是天河南一路的食街。天河作为新城区，没有本地老字号餐厅坐山头，便成了世界各地杂家美食的修罗场。其中，潮州牛肉煲牛肉火锅基本占领了大半个环头。在这里，可以吃到传说中的牛欢喜（见彭浩翔《低俗喜剧》），但一般都煮得很硬不好嚼，个人觉得不乍地。如果离开大路走进附近小区，会有不少充满惊喜的小店：巴掌那么大的海胆刺身啊，菜单上没写的隐藏头牌大盘炒鹅肝啊，之类之类，很值得探险发掘。

小花和贱洪沉默是金的地方叫沙面，是珠江的另一个江心岛，旧社会的租借区，以前所有外国领事馆都在这里。99年我国的南联盟大使馆被炸，读初中的我曾来过这边参与示威扔鸡蛋，扔的那个北约使馆好像就是现在小花和贱洪玩忧郁的餐厅——现在的领事馆都四散在广州各地了，有一些还搬到了新城区琶醍附近，留下来的各色欧式建筑大多变成了西餐馆。传说里面的厨师不少是前领事馆里出来的，反正我是不信了。

贱洪跟小花玩过忧郁后，到中国大酒店见牛扒女友的父母。在“清明节套餐”的字样前，贱洪和阿浩打电话谈准女婿心得。听说这个“清明节套餐”里的烧猪不错，不知剧组开机仪式上的那只烧猪是不是这个套餐里面的。

最后，loser三人组到了白云山，经过九龙泉居然没进去喝碗“山水豆腐花”（即甜的豆腐脑），估计是预算有限。但他们在山底餐厅麦克白的时候，貌似点了白云猪手。传说白云山能仁寺的第一任老大吟坚和尚，在建寺后想一个人party庆祝一下，跑到山下买了个猪手，刚要偷吃，见到其他下山party的和尚，他赶紧把猪手扔入山底小溪，假装教育了一番弟子，一同回寺。就这样，在庙里吃了几天斋很不爽，吟坚又下山觅食，发现之前那猪手居然还在小溪里泡着，被山泉泡过的猪手没有腐烂，反而晶莹透白，咬起香脆可口，吃得他大喜。白云猪手这道名菜由此而来。白云猪手是广东菜系里较少有的凉拌酸甜口味，不知是否因为来路正派，所以要和一般的“咸猪手”区分开来？（注：广东话的“咸猪手”即爱揩油的下流胚之意。）

（又：小张每天吃的猪手饭里面，就是一般的咸猪手）

虎皮让我每家店写40个字的简介就好，我貌似超字数了。没办法，作为一个搞地下艺术的人，一用灵魂写作就停不下来啦，也请见谅。

本来，是想给《呼吸正常》四星的，但又想了想该片仓促且失控的结尾，三星打住。

讨论导演创作者之外的身份，其实对于这部电影来说，没什么意义。就作品本身来说，它细碎，形而上，哪里该藏哪里该漏，还没有形成节奏感。作为一部带有地域风情的弱情节影片，它多多少少还带有一丝新鲜气息，值得鼓励，但这当然不值得夸大和吹捧。

以台词提示作为章节结构，彼此之间的联系不强，有的章节跳得很突兀，这表明了创作者对于剪辑点把控的稚嫩。角色塑造上，三人组里最失败的是处理很表面化的文学青年。陷入三角恋的男孩话太多了，而暗恋马尾辫女孩的富二代，又话太少了。真是可惜。

穿插在三人组之外的民科小胖，再给他加一点点性格属性，就会很立体。他身边的眼镜妹，就比小胖更让人相信她真实存在，因为她有着更重的生活气息，不说教，喜怒不会只通过话语表达。

毕竟，人，不是只长了嘴。

电影中，不说话的场景，都很值得延长和重视，尤其是最该受到打磨的结尾。

可以说，这部电影毁于台词。

最后简单说一下为何评价如此不堪，还差点手抖给个四星的原因。

作为种子式的作品，《呼吸正常》确实有很多可以发育出来的张力节点。如整部电影弥漫出的，对“日常”本身的关注；如努力的张贴地域化标签；如试图不给答案的创作意图。

这些东西对于内地电影来说，还算宝贵。当然这更改不了《呼吸正常》勉强在及格线徘徊的水平。但总算，这是个不那么差的起步，虽跑得歪歪斜斜的，但路还长。