巴里

译自：Neil Oseman

在大银幕再度看到《巴里·林登》（1975）之后，我觉得有必要写篇关于该片摄影技巧的文章。但是具体该讲哪个方面呢？油画般的风格？大量变焦镜头？自然光的运用？

我很确定，这么多角度中，我最不该写的就是影片采用美国宇航局专用f/0.7镜头拍摄纯烛光照明的场景，因为这事情已经人尽皆知。但在阅读《美国电影摄影师》发表的旧文和其他材料时，我发现影片对这个高速镜头的突破性运用包含了很多有趣的细节，所以最终我还是写了。

拍摄构想

《巴里·林登》的主角是一位出生于18世纪的爱尔兰人，本片讲述的是他历经种种不幸和命途坎坷，努力跻身上流的故事。在视觉风格上，本片导演斯坦利·库布里克和摄影指导约翰·阿尔科特受到的最关键影响来自和故事背景同时代的伟大画家们，比如维米尔。

我们的重点将放在那些古典画作对烛光的运用，以及库布里克试图用影像复制这种风格的愿景上。根据负责为《巴里·林登》改造专用f/0.7镜头的专家Ed DiGuilio的说法，库布里克“想要保留这些古老城堡在夜晚散发出的自然光泽和真实感觉”。

通常，电影画面中出现蜡烛能够表明光线来源，但实际拍摄时，演员身上的大部分光都来自画面外的橙色灯。但是库布里克不想这么拍《巴里·林登》。他希望室内夜景中的所有光线都原原本本来自蜡烛本身。

问题所在

一支蜡烛能发出多少光？有种方便的照明计量单位叫做“英尺烛光”：1英尺烛光指的是在一英尺外一支标准蜡烛所发出的光量。在不过分纠结于“标准”蜡烛定义的前提下，下图场景中的主光有大约3英尺烛光……

……因为场景中有三根蜡烛，距离演员的脸大约一英尺远。（主光亮度及相应的光圈设置几乎总是通过拍摄对象的脸来测量的，因为脸通常是拍摄的焦点所在，也是需要正确曝光的最关键部位。这也是摄影指导总是在演员脸前使用测光表的原因。）

如果我们对照一下下方这张曝光表，可以看到，一个3英尺烛光的主光可在光圈T1.4，曝光指数（EI）800的情况下正确曝光。这放在今天已经不成问题了，因为许多数字摄影机的原生EI就是800，而且现在我们也已经有了蔡司Master定焦和Super Speeds这样的快速镜头。

但在离数字摄影机出现还很遥远的七十年代中期，事情可就没这么简单了。库布里克和阿尔科特选择不多，只能在伊士曼柯达100T 5254上拍摄。这里的前三位数字代表胶片的曝光指数：100。阿尔科特把胶片往上推了一档（在加工时提了亮度），使它的EI达到200。但它仍然比现代的Alexa或RED需要多四倍，或者说两档的光。

如果在EI上损失了两档，就需要在光圈上获得两档来加以补偿。从T1.4往上两档是T0.7。你可能注意到了，T0.7并不在我贴的那个表上。这是因为拥有这么大相对光圈的镜头几乎不存在。

但只是“几乎”……

（作者注：我没能找到库布里克使用的f/0.7镜头的T档数据，但我假定它和T0.7近似到对我上述的计算并不构成影响。）

解决方案

库布里克非常深入地研究了关于镜头的问题，最后发现，美国宇航局曾委托蔡司在60年代制造了10个Planar50mmf/0.7镜头，用于拍摄月球暗面。这些镜头的历史渊源可从二战期间纳粹的军事应用一路追溯到维多利亚时代晚期，当时作为镜头核心的双高斯结构首次被发明。

于是库布里克立即买下了三个蔡司Planar。比起租用，他更喜欢自己拥有设备。彼时他还购买了至少一台Mitchell BNC摄影机。这款机器可算当时设计制造最精确的摄影机，此前主要用于特效工作，非常适合库布里克的完美主义。

接着就是需要Ed DiGuilio发挥才干的地方了：“（库布里克）有天打电话给我，问我能不能把他买的蔡司镜头……装到他的BNC上。”Ed要处理的不仅仅是卡口不适配的问题：f/0.7镜头后方的透镜元件非常巨大，还得极度接近胶片平面，最后DiGuilio不得不彻底改造摄影机，字面意义上切掉了机器的一部分。

完成这一步后，大量的测试随之而来。焦距刻度必须从头开始校准，调焦环也得重新设计，以满足镜头超浅景深所需的精确对焦。尽管静态平面摄影镜头的调焦环从无穷远处调到近距离可以转约90°，电影镜头的调焦环可以转270°，但这种独特的Planar镜头的调焦环可以调到惊人的720°——整整两圈！

对特写镜头来说，50mm是很理想的镜头焦距，但库布里克想要更多选择。为此，DiGuilio找到了一个用于调节投影机镜头投射距离的适配器，装在其中一个50mm镜头上，最终得到了36.5mm的有效焦距，且只有非常轻微的光损失。此外，他们对另一个24mm的版本也进行了测试，但库布里克不喜欢它造成的图像扭曲，最后并未加以采用。

具体拍摄执行

《巴里·林登》的跟焦员道格·米尔松的工作肯定艰难得很。看看下图这个在dolly车上后拉的镜头，想象一下用f/0.7镜头保持对焦得有多难！

根据我的计算（计算很不容易，因为多数景深表格/计算器都不包括f/0.7！) ，使用库布里克的50mmPlanar镜头拍摄2.5米开外的被摄对象，如果光圈完全打开，景深约为43mm。要是用现在常用的f/2.8获得同样的景深，拍摄对象离传感器平面的距离得是1米，出来的效果大概是个较近的特写镜头。不过你得记得，现代的对焦控制技术和Cine Tape测距仪之类的，在七十年代并不存在。

为了帮助米尔松，剧组还开发了一套独一无二的辅助对焦系统。当主摄影机从正面拍摄一名演员时，会有一个闭路电视摄像头拍下演员的侧面。这个侧面图像会被传输到一台监视器上，而监视器上安了标出距离的网格，好让米尔松知道演员移动了多少。这比站在镜头旁靠肉眼判断要准确得多。

低光摄影还有个和取景器有关的问题。MitchellBNC摄影机是非反射摄影机，它的快门上没有反射镜，不会在快门关闭时将图像反射到取景器上。但这种摄影机机身可向一侧倾斜，使取景器能在布置片场和排练时获得图像。等到真正开拍时，操作员是从一个自带透镜的侧面取景器获得图像的。库布里克的MitchellBNC的取景器基于棱镜设计，纯烛光点亮的画面光损失过于严重，以致于无法从中看到图像，所以最后它被一个改造过的Technicolor摄影机的反射镜式取景器取代了。

在现代人眼里，解决上述所有技术挑战后拍出的镜头看起来非常柔和，我认为这完全增加了它们的美感。《巴里·林登》捕捉到了烛光细腻的脆弱感，在四十五年后的今天也依然独一无二，令人沉醉。

我们习惯于称呼电影画面为镜头语言，语言者，可感可叹可哭可喊，如果是特别优美的画面，我们一般认为这是导演的抒情语言，相当于我们朗诵诗歌时发出的“啊～”，啊，长江，啊，黄河，等等，不一而足，张公艺谋的刺客电影被人垢病，就是这种语言太多了，从而显得内容苍白，记得儿时的一次赛诗会，同学的“啊”字后面的省略号太长了，让朗诵者差点背过气去，一时传为笑谈，说明再抒情的声音，也不宜多用，一口气有多长，后面应该是个休止符。

库布里克的镜头语言是与众不同的，如果张艺谋的《英雄》是“啊”的话，那么库布里克的《发条橙》就是“操！”，装置对比强烈的场景，夸张的人物表演，等等，也是不一而足，不过他的另一部电影《贝利•林登》，却不容易拿一个字来形容，《贝利•林登》的画面是唯美的，像油画一样，在整部电影中，库布里克没用一点辅助光，除了日光，就是烛光，镜头的移动和远近，也是缓慢的，有节制的，构图匀称，把中间的每一幅画面定格，拿出来挂在墙上，都可以算作一幅不错的，十八世纪的庸俗油画，我的感觉就是这样。

一部电影太讲究形式感，好比一个人穿了名贵的服装，大家对他的着眼点就变了，这个人的自我，就萎缩了，《贝利•林登》的画面太唯美，反而让我看得兴味索然，爱尔兰的山川风物的确美仑美奂，这处凯尔特人大神的居所，具有神圣的地貌，不过，碧绿的草坂，参天巨树，掠夺了我对其中人物命运的关注，更糟糕的是，很多观众喜欢上了里边“史诗般的场景”，说的是战争双方几千人的大场面，其实整个故事讲述的是关于命运，一个人的命运，与山川古堡战争这些只有些许的联系，我们的主人公生活在其中，他才应该是我们关注的主角。

一名17世纪的爱尔兰青年到底能做些什么？他可以爱上他的表妹，当然他的表妹也可以丢开他与英国骑兵队长订婚，他们都可以吃饱饭而又穿着干净整齐的衣服，说明社会已经文明到可以谈恋爱的程度了，而社会制度也到了可以与情敌决斗的程度，贝利的父亲决斗致死，贝利本人决斗被骗而远走他乡，而贝利与养子的决斗更被导演渲染，成了一出哈姆莱特式的复仇剧，只不过其中的主角成了克劳迪斯而已。在看这部电影之前我看过剧情简介，上面说贝利经过投机钻营而成为贵族，这显然是非常遗憾的对故事的误读，恰恰相反，贝利是经过千辛万苦的投机钻营而混入上流社会，想成为贵族而功亏一篑，最后被养子赶回老家，供以微薄的薪奉，这正是导演借以说明的个人命运悲剧。

一名17世纪的爱尔兰青年到底能做些什么？他可以背井离乡，他可以当兵逃跑再被抓壮丁，他可以在战争结束之后充当间谍，他也可以时来运转而跟着假伯爵大发横财，他由此而混入上流社会，他勾搭地方长官的夫人，并气死长官本人，从而鹊巢鸠占，掌管一座城堡一样的辉煌宫殿，他虐待养子，他宠爱自己的小儿子，但是，他就是得不到梦寐以求的爵位，当他与贵妇人的小儿子堕马身亡之后，他也就失去了在这个家族中的地位，正如他老母亲预言的那样，他在刹那间一无所有了，只能终老乡间，靠回忆过日子。

这部电影改编自威廉•萨克雷的同名小说，这位以小说《名利场》闻名于世的大作家，当然具备森严的法度，这为电影的史诗梦想提供了可能的基础，摄影师出身的库布里克是出名的苛刻导演，他的摄影师经常抱怨他干涉过多，抢走了自己的饭碗，在这一部电影里也是一样，我猜想那些精制的构图都是这么出来的，他在夜里使用大量的蜡烛，古堡如此幽深，人物如此幽怨，大概连演员擦的粉也是来自于几个世纪之前，使得画面完全就是油画的翻版，在71年他的“操”电影招来骂声一片后，75年他的这部“啊”电影终于皆大欢喜，赢得多项奥斯卡大奖。

库布里克的确是电影大家，出手就是不凡。在这部杰出的电影中，库布里克运用了不动声色的冷幽默，生动地讽刺了混乱的、虚伪的、无耻的英国贵族阶层。在这部电影里，观众可以通过一个小人物巴里·林登往上爬的种种有趣悲喜剧，深刻地感受到18世纪英国贵族阶层的风貌。

用一句话来概括巴里·林登这个拼命往上爬的普通人和英国当年雍容华贵的贵族们的本质，那就是“真小人与伪君子”。巴里·林登是个不折不扣的真小人，而那些冠冕堂皇的高贵之人，其实骨子里更加无耻，更加虚伪，更让人痛恨和不耻。

巴里·林登是一位普通得不能再普通的爱尔兰农家出身。他父亲在林登还是儿童的年代就因为跟他人争马发生纠纷，决斗解决的时候被一枪毙命；林登的母亲决定孤身抚养林登，誓不改嫁，把全部的身心和希望，统统寄托在了林登身上。林登虽然成长在乡野之中，但母亲的疼爱甚至是溺爱，却也让他倍受幸福，形同娇生惯养的富家儿童，长成青年之后，倒也清清纯纯的，不谙世事，一幅洁白无辜的样子。

但世界毕竟是无耻的，满天下都是功名利禄之人，哪里会有母亲那样的真诚的爱？所以，林登首遇的爱情，就惨遭失败，而且败得十分凄惨：他爱上了自己的表妹（舅舅的女儿），而表妹却是个放荡而势利的乡野闺秀，看见了来招兵的小小贵族，便晕了脑袋，立即放弃了林登，转身上了对方的床，急火火地嫁给这位小小的上尉——只因为他有些钱财，林登的舅舅（也就是表妹的父亲）要指望对方的钱财度过难关，于是表妹全家都寡廉鲜耻地严令林登退出爱情的竞争，并百般对那位上尉阿谀逢迎。

初出茅庐的林登，没见过世面，还保持着“爱情是高尚的、为爱情不惜一切”等等书本上得来的那些陈谷子烂芝麻教导，无法排解这个不爽，就跟上尉展开了平生第一次的决斗。枪响了，没想到林登这么快速，竟然一枪打倒了早就几乎吓瘫了的上尉。于是，表亲们要求林登立即逃亡，因为枪杀一位贵族上尉，那是要“坐牢”的。没见过世面的林登哪里知道这些道道，吓得魂不附体，只得立即逃命而去——但实际上，天知道有哪条法律规定了决斗中杀死贵族要负法律责任的？

没曾想，这些竟然都是一场精心设计的阴谋！原来，林登决斗使用的手枪早就被表亲们做了手脚，装的是假子弹！上尉根本没死，只是他太沙比，给当场吓瘫了而已——尽管他早就知道是假子弹。林登的表妹顺利地嫁给了这位上尉，林登的舅舅也顺利地获得了那点钱财，而可怜的林登，却只好逃亡天涯，从此浪迹天下。

他的人生冒险从此开始，电影变得十分精彩而紧张迭出，美不胜收，件件故事都让人拍案叫绝。林登刚出村不多远，尽管百般仔细，还是立即遭遇了黑店父子的劫道，劫去了他母亲送给他的家里的全部积蓄，还有他的马、他父亲遗留的刀剑。一文不名的他无路可去，幸好遇到英国国王招兵买马，联合普鲁士（德国的前身，德语地区当年最强大的王国）跟法国、俄国等欧洲国家死战（当年的欧洲战争不断，彼此乱打一气，都是各国贵族挑起来的，而背后作用的，都是彼此有血缘关系的王室人物），他只好投军吃粮，当上了列兵，并立即参战。

战争越打越没劲，你杀我我杀你，林登越来越想逃跑。他终于抓住一个机会，在两个军中同性恋军官在河里亲密的时候（这段情节相当搞笑，富有强烈的讽刺意味），偷来了一身军官服装和战马，立即噌噌噌地逃向了普鲁士的后方，还遇上了一位饥渴的普鲁士军人夫人，于是白天吃喝，晚上同眠，过了几天好日子，然后继续奔向边境，希望能回归英伦国土，返回家乡。

没曾想，他却被普鲁士巡逻的军队缠住了，几个往来之后，他那点撒谎的小伎俩，迅速告破，被人抓了现行。幸好普鲁士缺兵员，见他没什么大罪，又是同盟国的士兵，于是把他充军，再上战场。普鲁士军队不是英国军队，这里军阀气息严重，官兵阶层上下尊卑，真不是人过的日子。但林登的命好：一次激战的时候，他有幸救下了长官，被国王赏识，获得奖励，就此被那个被救的军官当成知己，光荣退役，安排当了间谍，来监视英国来的一位骑士头衔的贵族。

林登就是林登，他很聪明，不是么！让他做间谍监视自己国家来的人，怎么可能？！于是，林登假惺惺地向英国骑士合盘托出全部秘密，获得了英国骑士的信任，在骑士的安排下，他照样去普鲁士官员那里汇报情况，两头通吃，他的小日子幸福而自然。

更牛的是，老天都在眷顾他！骑士在林登充当帮手的帮助下跟普鲁士王子赌博出千，让王子欠了一屁股巨债，王子严重怀疑骑士出千，但苦于没证据，于是就发怒谴责骑士，导致两人面临决斗。跟王子决斗那怎么可能？于是，普鲁士官方秘密商定，决定卑鄙地用阴谋手段驱逐骑士出境。

不消说，林登肯定要告诉骑士这个惊天的秘密了。骑士也当然不会平白受此屈辱，就用林登假扮自己。这样，林登就穿着骑士的服装，带着普鲁士官方给骑士的巨款，在两位普鲁士军官的护送下，回到了梦寐以求的故乡。

初尝出千的美味，林登如何能放下？接下来的几年里，他就跟这位英国骑士合作出千，打遍了英伦天下，横扫英伦贵族，赚了大量的钱财。但林登并不希望这样发财，毕竟这只能算作暴发户，没有欧洲人最重视的东西：贵族头衔。

他开始索求这些了。怎么办呢？林登就是林登，把他宝都押在了一位美丽动人的伯爵夫人身上。这位伯爵夫人的丈夫，虽然是伯爵，但年龄超大，半身瘫痪，早就形同槁木，眼见得就要见耶稣去了，这等好事如何能错过？林登利用种种手段，使尽了魅力，终于搞得美人归，就等着老伯爵死掉，他来接受战果了。

这个关键时候，电影仍然处理得十分幽默，让人忍俊不禁。林登有次遇到了老伯爵，老伯爵没能把持住自己的矜持，突然哈哈大笑着讽刺林登是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，嘲笑林登通过他老婆急切往上爬的丑态，没曾想林登根本不示弱，当场给与反击，狠狠讽刺了老伯爵，然后转身而去。老伯爵哪里受过这等气？戴着绿帽子本身就够气闷的了，如今又被甩绿帽子的小人当场讽刺，如何气得过？

于是，当场昏厥，然后走向坟场，见了阎王去了。林登顺利入驻新的生命起点，与夫人走入婚姻的殿堂，一般正经地过起来上流生活来了。

可上流社会怎么可能会容忍你这么个穷小子突然加入？从林登进入上流社会这一刻起，就注定了他的好运没有了，苦日子开始了。

林登毕竟是穷人出身，没见过这么大的排场，没吃过这么多的好味，没经历过这么多美丽的女人。如今穷小子初入天堂，就立即全盘接受，跟我们中国的普遍穷人出身的官员们一样，热衷于包二奶，热衷于结交天下，热衷于面子上的事情，热衷于名利——只有穷人才会如此看重这些，毕竟富人们早就习惯了这些，并不会觉得多么有趣；而对穷人出身的暴发户就不同了，初入殿堂会眼花缭乱，于是，林登就跟我们中国泥腿子老粗官员们一样，泡女人，搞二奶，花天酒地，装逼不堪，活脱脱一副穷酸相，却硬要充作人上人。骨子里的泥腿子习性，怎么可能一夜之间改变？

这样，他就愈发被人看不起，日子就越来越不顺当，此时，他的个人生活也出现严重危机：老伯爵死后留下了一个儿子，越来越不听话，给贵族当继父哪能那么容易？别看贵族小兔崽子才十来岁，但早就骨子里高傲不堪，打心眼里就看不起林登这个暴发户。于是，父子关系严重危机，甚至威胁到了林登的将来：因为当年英国法律规定，贵族头衔的继承权只能给血缘后代，所以，即使林登的夫人死了，林登还是一无所有，肯定要被赶出家门。

林登岂能坐以待毙？于是，他回归夫人怀抱，终于生下了自己的孩子。同时，他拼命结交巴结权贵，争取早日被国王册封成伯爵。为了活动这些上层关系，他不得不拼命筹钱，把个老伯爵的家当，统统都给花了个七荤八素，杯盘罄尽，只能举债度日，而那个可怜的伯爵头衔，还是遥遥无期……不是他不努力，只是因为，他毕竟是个小人，怎能懂得贵族们的心态？什么叫贵族？贵族就是天生的尊贵，就是要高高超越草头百姓的，尽管众多的贵族其实根本就是草包，甚至是垃圾，但毕竟血缘关系决定一切。要是一个普通草民都能轻易获得贵族头衔，那还能有贵族么？这就如同林登的继子，一脸的煞笔相，小心眼不说，还十分胆怯而弱智，而且还很不君子——诸位看到最后就明白了———可他仍然可以自然地继承伯爵头衔不是？可怜的林登哪里懂得这些深层的道理，他只是不断地到处撒钱，到处求爷爷告奶奶，只是，人家拿了他的钱，不仅不办事，反而还在背后愈加嘲笑他。

而这个时候，那个伯爵的儿子也长大了，父子关系不仅彻底破裂，林登还迎来了他生命中最悲惨的一幕：亲生儿子的突然死亡，仇恨他的继子要跟他决斗……说到这里，就不再说了。诸位有关心林登命运的，自可以去看，相信你会对最后的结局大加感慨一番的。

这正是：

上流社会最下流，
坑蒙拐骗还要偷；
草民飞出土鸡窝，
一入红尘难回头。

就这样，真小人林登的故事，让库布里克给说得涕泪连连，还让人爆笑不止，简直不能忍啊。

《巴里·林登》电影剧本

根据萨克雷小说《巴里·林登的遭遇》改编

改编、导演：斯坦利·库布里克
翻译：肖模

译者的话：《巴里·林登》是华纳兄弟公司1975年出品的英国故事片。影片根据英国十九世纪作家萨克雷（1811一1863）的小说《巴里·林登的遭遇》改编。它以十八世纪欧洲七年战争为历史背景，叙述了一个爱尔兰人如何靠行骗和冒险混入上流社会，最后又落魄潦倒的故事。本片的制片、编剧和导演由斯坦利·库布里克一身兼任。他的其他名作包括《2001：遨游太空》（1968），《发条橘子》（1971）和《幻觉》（1980）等。《巴里·林登》是他执导的第十部故事片。在该片所获的众多嘉奖中有1975年英国电影学院奖中的最佳导演和最佳摄影两项。此外，读者还可以注意一下本片解说词及其用法的特色。

上集
雷德蒙·巴里怎样成为巴里·林登其人以及怎样获得巴里·林登其名。
故事开始，雷德蒙·巴里的父亲正在决斗。
裁决人向决斗人：先生们，扳起手枪扳机吧。
他们扳起枪机，随后瞄准。
解说：“巴里的父亲和许多非犹太人家庭的子弟一样，原先是被培养到司法界去工作的。假如他没有在决斗中死去……”
决斗者开枪，巴里的父亲丧生。
解说继续：“……无疑他会在他的工作领域里出类拔萃。这场决斗是因买马纠纷引起的。”
巴里家门外。巴里太太和她的一名求婚者同行。
解说继续：“巴里的母亲自丈夫死后生活检点，可以说无懈可击。许多曾经迷恋过她的男子再次向这位寡妇求婚，但都被她一一拒绝。她声称她只是为了儿子、为了怀念她的高洁的先夫而活在世上。”
巴里和他表妹诺拉·布雷迪在布雷迪庄园坐着打纸牌。他爱慕地望着她。
解说继续：“初恋！它给少年带来了多大的变化。他心中怀着多么崇高的秘密！柔蜜的爱情在少年的心中无法抑制。他的爱犹如鸟儿的歌唱，犹如一朵玫瑰花的自然开放。”
诺拉望着巴里，然后将手中的纸牌放到桌上。
诺拉向巴里：基勒尼，那么下面该做什么了？
巴里注视着她；她手指着墙，继续说道：你转过身去，面对着墙。
巴里转身面墙。诺拉取下颈上的丝带，把它塞在袒胸衣里面的胸口上。
解说：“巴里注意的对象和他早期烦恼的根由就是他的表妹诺拉·布雷迪。”
诺拉站起身来，紧挨到巴里面前。
诺拉向巴里：我把我颈子上的丝带藏起来了，就藏在我身上。如果你能找到，我可以把丝带给你。你可以随便在我身上找。如果你找不到，就不能给你。
巴里慢慢地把视线转到她的手上，把她两手扒开。
巴里：我找不到它。
诺拉：你没有找。
巴里紧张地抑制着，然后抬头望她。
巴里：我找不到它。
诺拉：我给你一个暗示吧。
她拉着他手，把它放到自己的胸口。他胆怯地摸索着；他颤抖着。
巴里：我……摸到这条丝带了。
诺拉：你为什么身子发颤？
巴里：因为……因为找到了丝带很高兴。
他从她胸衣里取出丝带。
诺拉：撒谎。
她弯着身子吻他；他的手搂着她的脖子。

镜头转向一个军事检阅的现场。约翰·奎因上尉和杰克鲁格罗根上尉带领着英国士兵。巴里、诺拉和她的一家在人群中观看。
解说：“此时，联合王国受到法国入侵的威胁，群情激昂。贵族和有声望的人们忠实地筹组军队，以抵抗入侵。士兵们的猩红色军上衣和飞扬的神气使巴里产生了不胜羡慕的心情。布雷迪城派了一个连队加入到以约翰·奎因为首的基尔旺根团里来了。举国充满了抗战的气氛；军乐声响彻了各地。”
演习以鸣炮作为结束。片刻的间歇。诺拉和奎因跳着舞。她挑逗地向他微笑着。巴里妒忌地在一旁观看。
军事演习结束。巴里和诺拉顺着乡间小道走去。
诺拉：雷德蒙，你怎么啦？
巴里：难道你非要同奎因上尉跳上五次不可吗？
诺拉：我一点也没把奎因上尉放在心上。他跳得不错，喋喋不休的，很会唠叨。穿着一身军装也很神气。他请我跳。我怎能拒绝他呢？
巴里：可你拒绝了我。
诺拉：我和你哪天都能跳。和我表哥跳舞会使人觉得我找不到别的舞伴似的。另外，奎因上尉是个男子汉。你只不过是个小孩，而且身无分文。
巴里：要是我再次碰到他，你就知道谁比谁强了。我要揍他，别看他是上尉。
诺拉：嗬，你可别干蠢事！
巴里：我的话是当真的。
诺拉：可是奎因上尉是个堂堂的军人。你要揍那些土包子倒完全合适。要揍一个英国男子汉可是另一回事了。
巴里：你最好让他带你回家吧。
巴里离开了她。
诺拉：雷德蒙！
她不胜气恼，转身往回走来。
镜头转移：巴里在家门外砍木头。
解说：“巴里决心再也不见诺拉了。但这种决心被坚持了一个星期之后，就在片刻的绝望之中被放弃了。”

诺拉和奎因在布雷迪庄园的花园里，由她的两个兄弟米克和尤利克伴随着。格罗根和米西则在另处交谈。奎因握着诺拉的一只手。
奎因向诺拉：不，诺拉，不，除了对你和另外四个，我心中还从来没有燃起过爱。我可以对天起誓。
诺拉：啊，你们男人……你们男人，约翰……你们的感情哪里能和我们相比。我们就象书中描述的某种植物。我们只开一朵花，然后我们便死去。
奎因：你……你……你是说你……从来没有倾心过别人吗？
诺拉：从来没有，我的约翰。你怎么能提出这样的问题来呢？
奎因：嗬，亲爱的诺丽莉亚！
他吻了她的双手。巴里来到了花园里，匆匆走过米克和尤利克身旁。
解说：“诺拉由她的兄弟米克和尤利克伴随着。她与奎因的关系一旦有了成果，兄弟俩也将能够受惠。”
巴里走到诺拉和奎因那里。她热烈地向他致意。
诺拉向巴里：雷德蒙，见到你太好了。
巴里拉住她的手，把她带到一侧。
诺拉：雷德蒙！
巴里：你怎能这样对待我？
诺拉：雷德蒙，发生什么啦？
奎因注意地听着。
诺拉继续：你在说什么？
巴里：我想现在我该把一件东西还给你了。
他从口袋里取出她的丝带，提在手中。她从他手里接过丝带。
诺拉：谢谢你，雷德蒙。我一定是忘了这事。
巴里：是的，是你忘了。
奎因有所反应。诺拉又回到他那里。
诺拉向奎因：奎因上尉，让我介绍一下我的表哥雷德蒙·巴里。
奎因向诺拉：布雷迪小姐，看来你们俩有些私事要谈。我还是退场为好。
诺拉：奎因上尉，我和表哥没什么私事可谈。
奎因：布雷迪小姐，看来你们有不少事情要谈。
诺拉：奎因上尉，他只不过象是我的一只鹦鹉或一条叭儿狗。
奎因：真的！你是不是经常把自己个人的东西交给你的鹦鹉或叭儿狗呢？
诺拉：难道我不可以把一段丝带给我自己的表哥吗？
奎因：当然可以，小姐。
他从自己口袋里掏出一条丝带。
奎因继续：要多长就多长。
他把丝带扔到地上。
奎因继续：女士们向别的男人赠送礼品，自当退席。
奎因向诺拉和巴里：愿你们俩日安。
他脱掉帽子，欠身作揖而去。米克急追。
米克向奎因：约翰·奎因！
奎因止步，转过身来。
米克继续：怎么回事？
奎因：我来告诉你，先生。我已经受够了布雷迪小姐和你们的爱尔兰传统。
米克：怎么回事？我们会使你习惯爱尔兰传统的，要不我们会采用英国传统的。
奎因：一个女士找两个男的可不是英国的传统。所以，要是你把欠债还我，我将十分感谢，并将放弃对这位小姐的一切要求。如果她喜欢中学生，那就随她的便吧，先生。
他转身要走。
米克：你是在开玩笑吧！
奎因停步。
奎因：我还从来没有这样当真过。
奎因扬长而去；诺拉追赶。
诺拉向奎因：约翰……等一等。
米克迈步走向巴里。
米克向巴里：捣乱鬼！你坏了大家的好事！干吗要跟大贵人过不去。
巴里作出反应，米克愤然离去。

更换场面：布雷迪一家与奎因、格罗根在餐桌边围坐着。巴里进入房间，走到格罗根旁的一张空椅那里，站着注视诺拉。布雷迪先生有所反应。
布雷迪向巴里：雷德蒙，我的孩子，你坐下。
巴里在格罗根旁边坐下。格罗根把一碗汤放到他的面前。但巴里继续注视着诺拉。奎因目空一切地微笑着，和诺拉私语了几句，然后又低声和布雷迪咕哝。布當迪站起身来，轻轻地敲打着他的玻璃杯，以吸引全座的注意。
布雷迪向女士们：对不起，布雷迪太太和女士们。
布雷迪举起杯子。
布雷迪继续：这样的欢庆在我家可谓难逢；愿你们都感到荣幸。为约翰·奎因上尉和他的夫人，为他们白头到老干杯。
女士们高兴地呼喊。除巴里外人人都欢呼起来。奎因稍起作揖又再坐下。
布雷迪向奎因：为了表示永远的结合亲一亲她吧，约翰。你娶了一位贤妻。
米克向奎因：来吧，约翰。
奎因起立。
米克继续：这就对喽！
奎因俯身亲吻诺拉。布雷迪举杯。
布雷迪面向全体：生活美满，白头到老。
除巴里一人，全体男子起立。
齐声：生活美满，白头到老。
奎因向大家：谢谢。
男人们坐下；布雷迪望着巴里。
布雷迪向巴里：雷德蒙！
巴里慢慢起立，举起杯子。
巴里向奎因：我来向你祝酒，约翰·奎因上尉。
他把杯子砸向奎因脸部，杯子碎裂。布雷迪起立。
布雷迪向巴里：雷德蒙，你竟敢在我家里如此放肆！
诺拉和拿着餐巾擦脸的奎因起立。
布雷迪向布雷迪太太：布雷迪太太，把孩子们带走！
布雷迪向奎因：亲爱的，你没有事吧？
诺拉试图安慰奎因，他却立即躲开。诺拉，布雷迪太太和孩子们离开房间。
布雷迪向尤利克：看在老天爷的份上，干吗要闹成这副样子？
尤利克向布雷迪：情况是这样的，先生，小猴子已经爱上了诺拉。今天他在花园里发现她和上尉在一起。现在他就想干掉他。
奎因向布雷迪：布雷迪先生，我在这座房子里受了极大的侮辱。我对这样的事态很不满意。我是个堂堂的英国人！一个有产业的人！
他朝巴里看了一眼。
奎因继续：这个无礼的小猪崽该用马鞭抽打！
巴里向奎因：奎因先生什么时候愿意，只消拜见一下巴里维尔的雷德蒙·巴里就会得到满足。
奎因作了反应；巴里往门口走去。格罗根起立。
格罗根向布雷迪：我来送小伙子回家。’
奎因用手按了一下眉头的破伤处，转身离去。

格罗根和巴里沿路走来。
格罗根：今天干得不错，雷蒙德少爷。你明知你舅舅情况拮据，还偏偏想着要断绝这门将给这个家庭带来一年一千五百镑的亲事。奎因已答应给你舅舅解愁，为他偿清四千英镑的债务。他要了一个一文不名的女人——一个在这一带招引着每个男人的女人。现在全都吹了！而你……本应该象对父亲一样地对待你的舅舅。
巴里：对的。
格罗根：而这就是你对他的报答吗？你父亲死后，不是他给了你保护吗？不是他免费提供了你和你母亲一座很不错的房子吗？
巴里摇头。
巴里：听着，不管结果怎么样。
他们俩止步。
巴里继续：我要跟那个企图占有诺拉的男人决斗。即便他进入教堂我也要跟到那里和他决一死战。有我没有他，有他没有我。
格罗根摇了摇头，他说：我相信你说话当真。我这辈子还没见过比你更有勇气的小伙子呢。亲我一下，孩子。
他们俩拥抱在一起。
格罗根继续：你的性格像我。只要我在世，你就不愁没知已和帮手了。
巴里：你能不能把我的意思转告他，并和他约见。
格罗根：这个……如果必须这么办，就这么办吧。

户外的一片场地上。巴里、奎因、格罗根、尤利克和米克聚集在一起，准备决斗。尤利克给手枪上好子弹，递给奎因。奎因检査后点头。然后尤利克和格罗根到巴里处。格罗根把一把枪递给了他。
格罗根向巴里：我说雷德蒙我的小伙子，这件事干得太傻了。你要知道，人家姑娘愿意嫁给奎因。你也肯定会把她忘掉的。你只不过是个孩子。而奎因也愿意把你看成是个孩子。
格罗根向奎因：对吗，奎因？
奎因向格罗根：哦……是的。
格罗根向巴里：好，都柏林那个地方不错。如果你有意骑马到那个城市转一个月……
他拿出一些钱。
格罗根继续：……你可以把这十个畿尼带走。
格罗根向奎因：那样你满意了吧，奎因上尉？
奎因向格罗根：可以，如果巴里先生愿意道歉后到都柏林去，我同意整个事情就算体面了结了。
巴里犹豫。
尤利克向巴里：说声对不起吧，雷德蒙。
巴里还在犹豫。
尤利克继续：你说这话并不难。
奎因微微笑着。
巴里向奎因：我没什么对不起的。
巴里继续：我不会向你道歉。与其去都柏林，倒不如去地狱哩。
奎因有所反应，紧张地抑制着自己的感情。
尤利克向巴里：那就没其它可说的了。愿上帝保佑你。
格罗根把手枪交给巴里。巴里看了看枪。
巴里向格罗根：这可不是我的手枪。
格罗根向巴里：手枪没有问题。它是我的。如果需要再来一个回合，再用你的枪。祝运气好，雷德蒙。
他拍拍巴里的肩膀。随即各就各位。
尤利克向巴里和奎因：先生们，准备击发。
巴里和奎因扳起枪机。奎因不胜胆怯地望着巴里。
尤利克继续：先生们，瞄准你们的手枪。
奎因的嘴唇神经质地抽搐着。尤利克举起一方手帕。奎因在瞄准手枪时手部直抖。
尤利克继续：一，二，三。
尤利克放下手帕。巴里和奎因击发。奎因大喊一声倒地。尤利克、格罗根和米克围了上来。
巴里向格罗根：他死了吗？
格罗根摸奎因的心口。
格罗根向巴里：差不多了。
格罗根、米克和尤利克脱帽并划了十字。
米克向巴里：今天是我们家悲惨的一天。你剥夺了我们每年一千五百镑的收入。
格罗根向巴里：趁警察还没赶到，你最好现在就离开这里。咱们离开基尔旺根之前，他们就已风闻这件事了。
尤利克向巴里：走吧，雷德蒙。我陪你回家。
尤利克匆匆离去。巴里跟随在后。然后画面上出现：尤利克和巴里骑在马背上，快要到达巴里的家。
解说：“等待巴里的将会是何等不同的命运啊，如果他没有爱上诺拉。”
两人在屋子外下马；巴里太太从里面跑了出来，抱住巴里。
解说继续：“如果他也没有把酒泼到奎因上尉的脸上。但他命中注定是个流浪者。和奎因的决斗使他早年就开始了漂泊的生活。这一点你们很快就会明白。”

尤利克、巴里和巴里太太围坐在茶桌旁。
尤利克向巴里太太：不管怎么说，小伙子得暂时隐蔽一段时间。都柏林是最合适的地方。他可以呆在那儿，直到事情平息下来。
巴里太太向尤利克：不过孩子从来没有离开过家。这里难道没有那里安全吗？
尤利克向巴里太太：我但愿他能呆在这里，贝尔姑妈。但是法警也许已经追来了。从这里骑马到都柏林需要五天时间。那儿谁也不会认识他。我不想唠叨不吉利的事情。不过他一旦被捕，你是知道后果会怎么样的。
巴里和巴里太太面面相觑。巴里俯身拉住巴里太太的手。
巴里向巴里太太：放心吧。
他亲了她的手，对她微笑着。
巴里继续：在都柏林我会平安无事的，妈妈。
巴里在尤利克和巴里太太的注视下骑马离家，然后出现在通往都柏林的大道上。
解说：“得到了从未有过的自由，口袋里又有二十畿尼，哪个小伙子也不会垂头丧气的。巴里纵马前往都柏林，心里想的，与其说是离别后的慈母和家庭，还不如说是明天和明天所能带来的一切奇迹。”

巴里到了一家酒馆。女招待正在照应坐在外面一张桌边的费尼和西默斯。
巴里向女招待：对不起，小姐。能给点水喝吗？
女招待说了声“好的，先生”就进入酒馆。费尼和西默斯紧盯着巴里。
费尼向巴里：您好，小先生。
巴里向费尼：您好。
片刻的沉默。
费尼：跟我们一起喝一点？
巴里：不了，谢谢。
费尼：您想吃点什么吗？
巴里：您太客气了。可是我得赶路。
女招待拿来了一大杯水，巴里给了她一枚硬币。
巴里向女招待：谢谢了。
巴里饮水后将杯子还给女招待。
费尼向巴里：再见。

巴里碰帽边表示致敬，便纵马而去。更换场面：巴里正穿过一个树林。当他发现路前横着一棵倒下的树，一个汉子背对着他站在那里时，他停住了。
巴里向汉子：嘿……对不起，先生。
那汉子转过身来。原来是费尼。他双枪对着巴里。
费尼：再次祝您早安，小先生。
巴里环顾四周寻求脱逃之计。其时西默斯从后面纵马而来，用枪对着他。
费尼继续：别白费心机啦。从马上下来吧。
巴里下马。
费尼继续；请把两手举过你的头。
巴里举起两手；西默斯下马。
费尼继续：过来。
巴里走向费尼，后面跟着西默斯。
费尼继续：站住。
巴里停步。
费尼继续：您好。我是费尼上尉。
巴里：费尼上尉。
费尼：是的，为您效劳。
巴里：确实是费尼上尉吗？
费尼：正是。我可以介绍您认识我的儿子……西默斯吗？
巴里和西默斯都说了“您好”。
费尼：我有幸在跟哪一位说话呀？
巴里：我名叫雷德蒙·巴里。
费尼：您好，巴里先生。现在咱们得进入咱们这次短暂相遇中更令人遗憾的阶段了。转身。请把两手高高举过你的头。
西默斯在巴里身上搜査，最后发现一个钱袋。他把袋中的全部钱财倒入手中。
西默斯向费尼：这里准有二十个金畿尼，爸爸。
费尼向巴里：看来你这位年轻人倒是富足得很呢。
巴里：费尼上尉，我母亲的全部积蓄都在这里了。我能保存这笔钱吗？我也只不过刚刚逃出法网。我在决斗中打死了一名英国军官。我要到都柏林去躲躲风头。
费尼：巴里先生，干我这一行的这类故事听得多了。你的故事可以说是我在几个星期以来所听到的最引人入胜和娓娓动听的了。不过我还是不能答应你的要求。但是我会告诉你我要怎么做。我将允许你留下那双靴子。这类物品通常我是要留给我自己的。
巴里正想开口。
费尼继续：城镇离这里仅五哩远。我建议你现在就步行出发吧。
巴里：我不能把马留下来吗？
费尼：我很愿意这样作；不过我们这样的人必须在速度上超过我们的主顾才行啊。再见吧，年轻的先生。
费尼让路。巴里步行而去。
费尼继续：现在你可以把手放下来了，巴里先生。
巴里放下手来，继续前行。

巴里挤在人群中，听着啤酒店门外一名新兵征召员的讲话。
新兵征召员：在最近的争端中表现出色，由査尔斯·盖尔率领的盖尔步兵团需要八个人补充到一些退休老战士的岗位上来。这些老战士已经到了领取一天一先令的退休金的年龄。凡是没有拖累，聪明有为，并有志于在军中创业的年轻人，请和这位负责征召新兵的军官面谈。
他手指一位坐在桌旁的新兵征召官。
新兵征召员继续：长官表示，表现良好、品行端正的会得到一切鼓励。凡符合条件者将得到陛下恩赐补助金一个半畿尼，外加全套服装、武器及其它装备。
他作了一个立正的姿势。
新兵征召员继续：乔治王和古老的英国万岁。
人群欢呼。新的画面上出现：穿着军装的巴里和其他士兵正在邓利厄里营操练。
解说：“对于一个在决斗中打死了人，极力设法逃脱法网的宭迫的年轻人来说，这一在欧洲战争中建立战功的机会看来意味着一次好运气。而此时英王乔治迫切要人，顾不得追究他的来历了。”

巴里同托马斯与士兵们坐在一起。图尔坐在另一边。一名年轻的士兵朝大酒杯里洒着朗姆酒。巴里看了看自己的大酒杯。
巴里向年轻士兵：嘿，小伙子。小伙子！我能换个酒杯吗？这个杯子太油腻了。
士兵们发出笑声。图尔起立。
图尔对年轻士兵喊着：一层油腻呵！给这位先生一块毛巾和一盘甲鱼汤吧。
士兵们再次发出笑声。巴里放下酒杯。图尔来到他身旁，拿起酒杯喝了起来，然后扔下杯子回到原处。士兵们发笑，喝彩。
托马斯向巴里：如果你想气他，只消提他的老婆——那个欺侮他的洗衣婆。
巴里向图尔：图尔先生，那毛巾是不是你老婆洗的？他们说她经常用这样的毛巾替你擦脸。
士兵们发出笑声：问问他咋天她来时干吗他不愿意见她。
巴里向图尔：图尔先生，图尔太太来看你时，干吗你要躲起来？是不是怕吃耳光子？
图尔提起一张凳子到巴里面前。巴里起立。布罗克过来干预。
布罗克向巴里和图尔：先生们，你们如果愿意，可以用拳头比个高低。我们来划个方块。
图尔作出反应，扔下了凳子。士兵们在巴里、布罗克和图尔周围划了一个方块。
布罗克向巴里和图尔：先生们……请站到这边来。
巴里和图尔移步到方场的中心。
布罗克继续：握个手吧。
巴里伸出一只手。
布罗克向图尔：握一下手。
图尔勉强与巴里握了握手。
布罗克向巴里和图尔：准备出击。
巴里和图尔摆出一副拳击的姿势。
布罗克继续：不咬、不踢、不抓。最后站住脚的就是胜者。先生们，现在……交锋开始！
交手开始后，巴里狠狠地揍了图尔一顿。欢腾的士兵们把巴里抬走了。新的画面上出现：部队齐步进入营场。仪仗队列队欢迎，而巴里就是其中一员。
解说：“巴里继续在营地训练。不到一个月，他已成为一名合格的青年士兵。增补了其他部队之后，兵团的力量与日俱增。他们准备加入在德国参战的部队。在一支增补的部队里可喜地出现了他在那次决定性的决斗中的帮手格罗裉上尉。”

格罗根骑马经过时认出了巴里，向他眨着眼睛。画面上转而出现：格罗根和巴里两人同坐在一个帐蓬里。
格罗根：要是我们知道你的情况就好了。难道你没考虑给你的母亲写信吗？
巴里：当然考虑过。但是我丢失了她的钱财、我父亲的刀和枪。这丢脸的事我难以向她交代。
格罗根：她不会介意那些事的。她关心的是你。今晚你必须给她好好写封信。告诉她你健康平安。
巴里：是的。
格罗根给自己斟上了一杯酒。
巴里继续：布雷迪小姐可好？
格罗根：现在只有六位布雷迪小姐了。
巴里：是不是诺拉出了什么事？
格罗根：她对你的离去是那样的伤心，她不得不找个丈夫寻求安慰。现在她是……约翰·奎因太太了。
巴里：约翰·奎因太太？是不是另有一个约翰·奎因？
格罗根：不是的。还是那一个，小伙子。他受伤后又恢复过来了。
格罗根继续：你打的那一枪治不了他，子弹是绳子做的。
巴里：绳儿？
格罗根：布雷迪一家是不会让你把他们一年一千五的收入一下子干掉的。为了把你打发掉，决斗的计划事先作了安排。没法让那个胆小的奎因成婚。他很怕你。不过无疑你打中了他，小伙子。用的是一颗绳子拧成的高级圆弹。
他笑着。
格罗根继续：他怕得要命，过了一个小时才清醒过来。你缺钱花吗？可以找我要。我从你舅舅那儿拿到了几百。只要这笔款在，你就不愁没钱花了。

画面上一条船正渡过英吉利海峡。
解说：“要说清楚欧洲七年战争的原因可能需要一位大历史学家。巴里的兵团现正在征途中。简而言之：英国和普鲁士是盟国；它们和……”
格罗根率领巴里的兵团越过战场扑向严阵以待的法国人。
解说继续：“……法国、瑞典、俄国和奥地利进行作战。巴里的首次沙场经验是一次小小的回合：同担负后卫任务的法国人交锋。法国人占据了路边的一个果园，而英国主力部队打算通过那条道路。虽然这次回合在任何史书上都没有记载，但对参加者来说却是难以忘却的经历。”
法国人开火。英军死伤甚多。格罗根受了重伤。巴里把他拖到一条树木掩护下的壕沟里。
格罗根：我只能给你剩下的一百畿尼了；其余的被我输在牌桌上了。吻我一下吧，我的小伙子。咱们永别了。
巴里吻了格罗根；把他的脑袋靠到自己的肩膀上；在他死去时兀自啜泣着。
夜间，在军营里。巴里站立着，凝视一堆篝火。
解说：“在舒适的安乐椅里想象战争的荣耀当然不错；但亲眼目睹战争可就是另一回事了。自从朋友死了以后，巴里的思想就从战争的荣耀转到脱离军队这一方面来了。他在军中已呆了六年。”

士兵们在乡村掠夺，巴里也在其中。
解说继续：“君子们好谈骑士风尚，不过不要忘记他们带领下的那些村夫、偷猪者和扒手吧。伟大的勇士和国君们正是利用这些可悲的工具在世上干着杀人行凶的行当。”
巴里拿着两只木桶经过在田野里休息的士兵。
解说继续：“巴里的处境从来也没像现在那样糟过。但是命运没有安排他继续长期当一名英国士兵。一件事故的发生使他以独特的方式脱离了军队。”
巴里来到一条河边。两名军官，弗雷迪和乔纳森，正在洗澡。他们的衣服挂在一棵树上；他们的马也拴在这棵树上。巴里止步观看。
乔纳森：弗雷迪，希望你不要跟我生气。我有一件你不愿听到的事情告诉你。
弗雷迪：什么事？
乔纳森：首先，答应我你不能激动。
弗雷迪：乔纳森，别蠢了！你把人搞得心里痒痒的叫人受不了。究竟什么事？
乔纳森：我又得走了。大约两个星期。
出现巴里，他看了看马，然后更注意地谛听着。
弗雷迪：嗬，上帝，你这是当真的？
乔纳森：是的，这是没办法的事。
弗雷迪：这一回上哪儿去？
乔纳森：去不来梅，给亨利公爵送重要急件。
弗雷迪：但是你上回答应过我再也不走了。
巴里环视四周看附近是否有人。
乔纳森：这我知道。我个人是守了诺言的，但是庞特斯比认定只有我才能担当这份差事。
解说：“现在他终于找到了他所寻求的逃离军队的机会。这儿离普鲁士盟军占领区只有几哩远。他到那里后凭着这身军官的制服和证件就能自由活动，而且他可以在他开小差的消息传出之前安然脱险。”
弗雷迪向乔纳森：这样咱们在一块儿的时间就不多了。
巴里从树上取下制服，解开一条被拴的马牵了就走。
乔纳森向弗雷迪：你跟我生气吗？
弗雷迪向乔纳森：真该死，我对你总是恨不长久。嗬，乔纳森，在这样的时刻我才意识到我对你的感情多深。离了你生活将多么空虚。
乔纳森向弗雷迪：弗雷德里克！

新的画面上：巴里身穿军官服骑马经过路旁休息的普鲁士士兵。
解说：“巴里高兴地看到了普鲁士步兵的制服。这说明他已脱离英军占领区了。他的意图是去荷兰——当时欧洲的几乎唯一的中立国，然后从那里设法转回家去。当巴里一路骑去时，他感到十分自在。他决心从此永远当一个体面的人。”
巴里骑到一条河边，遇上了牵着一头驴的莉申——一个德国姑娘。
他停下来，脱掉了帽子。
巴里：对不起，小姐。
莉申：怎么啦？
巴里：你好。
莉申：你好。
巴里：你说英语吗？
莉申：说不好。
巴里：我一天没吃东西了。没有吃的。附近有没有供餐的小客店？
莉申：没有……不会有。得到格隆贝格后才能找上吃的。
巴里：你住在这儿附近吗？
莉申：是的。
巴里：你能给我一点吃的吗？我很乐意付给你钱。
莉申微笑着：可以的。
画面上出现莉申的农舍。巴里坐在里面一张桌子旁吃饭；她在喂着一个小孩。
巴里：宝宝是男孩还是女孩？
莉申：男孩。
巴里：叫什么名字？
莉申：彼得。
巴里：多大了？
莉申：他一岁了。
巴里：彼得的爸爸在哪儿？
莉申：他哪儿？
巴里：是啊。
莉申：打仗去了。
巴里：他离开多久了？
莉申：对不起……我听不懂。说什么？
巴里用德文再次发问。
莉申继续：哦！很久了。春天走的。
巴里：一个人过肯定很困难吧。
莉申：是的。
她瞅了瞅孩子，然后抬头望了望巴里。
莉申继续：你们打仗的一定很危险吧。
巴里：我是军官，必须雇行职责。
莉申：你有时觉得寂寞吧？
巴里：是的。
莉申：你说你的名字叫什么？
巴里：法康农中尉。
莉申：不，我的意思是，法康农前面的称呼是什么？
巴里：我的教名？
莉申说了声“嗯……对”。
巴里继续：乔纳森。
她重复说了两遍“乔纳森”。
莉申：你乐意和我呆在一起吗？几天，或者有时候来。
巴里：那太好了。
两人相吻。随后画面上出现：两人在农舍外道别。
巴里：再见，我的美丽的莉申。
两人相互对视着。
莉申：再见，雷德蒙。我爱你。
巴里：我爱你。
莉申：你要当心。
相互拥抱。
莉申继续：上帝保佑你。
他俩相互接吻。
解说：“凡是倾心于穿军装的小伙子的女人……”
两人分离，巴里上马。
解说继续：“……都得学会怎样很快地找到新的情侣。要不然她们的生活将会十分凄凉。莉申的那颗心犹如邻近的城镇一样……”

巴里纵马远去。
解说继续：“……在巴里贏得它以前，它已被几度袭取，几度攻占了。”
巴里骑马走过了农村，见到一名普鲁士士兵带领着一列衣服脏湿、形象狼狈的新兵。
解说：“在五年的战争中，这样杰出的腓特烈大帝牺牲了他王国中如此众多的壮年男子，以致他不得不雇人征兵。这些人不惜以任何手段——包括绑架——来给他那些了不起的部队补充炮灰。”
巴里正在一条山路上行进时遇到了带着一队巡逻兵的波茨多夫上尉。波茨多夫让巡逻队停步，自己骑马到巴里跟前。
波茨多夫向巴里：晚上好，先生。
两人致礼。
波茨多夫继续：我是波茨多夫上尉。我有幸在跟谁说话？
巴里：晚上好。我是盖儿的步兵团的法康农中尉。
波茨多夫：很高兴见到你。
巴里微笑着。
波茨多夫继续：我能给你什么帮助吗？
巴里：谢谢，上尉。我有急件递送，必须赶路。
波茨多夫：你的目的地呢？
巴里：不来梅。
波茨多夫：你显然迷失了方向了，中尉。（他指着路）不来梅在相反方向。
巴里：你能肯定吗？
波茨多夫：肯定。
巴里：你可不知道！我仓促离开，我的勤务员忘了准备详细地图。
波茨多夫：我懂了。不过请不要生气，中尉，你带着你本人的证件吗？
巴里：当然。
波茨多夫：我可以看一下吗？
巴里点头：当然。
巴里从旅行袋里取出证件交给波茨多夫。
波茨多夫：谢谢。（查看证件）谢谢，中尉。希望你不要介意（他把证件交还巴里）。
巴里：没事儿。
波茨多夫：既然我们是同路，不知道我能不能向你提供食宿和一张详细的地图。
巴里：你太好了，上尉。我感到十分荣幸。
巴里与波茨多夫骑马同行。两人经过操练的士兵，骑往一座城堡。
解说：“巴里受到很高的待遇，并被问及有关英国的种种问题。他尽力回答，施展了杜撰编造的本领，描绘了国王和大臣。”
巴里和波茨多夫一道在军官食堂用餐。
解说继续：“他吹嘘英国驻柏林大使是他的伯伯。甚至还给波茨多夫写了介绍信。他的主人看来对这些故事感到满意。不过他继续以一连串巧妙的问题和恭维的话让巴里完全暴露。”
波茨多夫：我对贵国了解很少，我只知道你们英国是世上最勇敢的国家。有这样的盟友我们感到幸运。（他举起酒杯）法康农中尉，让我们为了我们两个伟大国家的友谊干杯。
巴里举起酒杯。
巴里：为我们两个伟大的国家。
两人饮酒。巴里环顾食堂四周，一边叹息，一边微笑着。
波茨多夫：你好运气呵，明天就要去不来梅了。那儿我认识一个女人，数是欧洲最可爱的女人之一了。你能带一封信给她吗？
巴里：当然。
波茨多夫：顺便一问，你要把急件带给谁？
巴里迟疑了一下。
巴里：威廉森将军。
波茨多夫：威廉森将军。
巴里点头称“是”。
波茨多夫继续：珀西瓦尔·威廉森将军是吗？
巴里：是的，就是他。
波茨多夫站起身来叫唤：警卫官！
一名警卫官随即来到桌边。
波茨多夫向警卫官：把此人抓起来。
巴里：抓起来！波茨多夫上尉……先生……
巴里正欲起立。警卫官把他推倒在座位上。
巴里继续：……我是英国军官。
波茨多夫：你是个谎言家和伪君子。你是个逃兵。今天上午我就怀疑你了。你撒了谎，露了马脚，你假称给一个死了十个月的将军递送急件。你说驻柏林的英国大使是你伯伯，还荒谬地编造了一个奥格雷迪的名字。好吧，你愿意入伍，领津贴，还是被送交法办？
巴里：我志愿入伍。
巴里在一名逃兵前面行走，上半身已被扒光；左右两行普鲁士士兵鞭打着他。
解说：“普鲁士军队比英国军队情况更坏。这个二等兵过着可怕的日子，无休止地受罚。每个军官都有权施虐。夹道鞭笞是对行为不规者的一种普通的惩罚。更严重的违法者则被处死或被切断手足。”
巴里在波茨多夫率领的普鲁士士兵队伍中行进。
解说继续：“七年战争结束之际，在这支以军纪和勇猛著称的军队里，当官的都是当地普鲁士人，而当兵的则大都来自最底层，是从欧洲各国雇来或拐骗来的。就这样，巴里交上了最坏的朋友，而且很快在搞歪门邪道方面变得十分精通了。”
一群普鲁士人在一个仓库里抵挡法国人的进攻，伤亡很大。一颗炮弹击中仓库，库里起火；同时，波茨多夫被压在一根断梁之下。
波茨多夫大声叫喊：救救我，拉我出来。
巴里设法抬起梁柱，让波茨多夫脱险。他背着波茨多夫下楼出门口。然后画面上出现兵营操场：波茨多夫、布洛上校和赫佐格上校三人组成一列，面向着作立正姿势的巴里。三面围着军乐队和士兵。布洛用德语向部队讲话。
解说：“上校在讲话中宣告国王对全团在奥多夫战役中的表现以及对巴里下士救护波茨多夫上尉的英勇行为表示满意。这一英勇行为得到了两枚腓特烈金币的奖赏。”
赫佐格向巴里：巴里下士……向前八步……走！
巴里行进至布洛上校面前。
布洛向巴里：巴里下士。
巴里伸出手来，布洛上校投入两枚金币。
布洛：你是一个勇敢的士兵。出身显然不凡。但是你懒惰，不守本份，给别人以很坏的影响。尽管你很勇敢，我肯定你不会有什么出息。
巴里：我希望上校的看法错了。我和一些不良分子结交，不过我只是干了其他士兵所干的那些事情。我从来也没有机会能向一位朋友和保护者表明我可以有所作为。上校兴许会说我已堕落而把我打发到地狱里去。不过我誓死也要为我团服务。
赫佐格向巴里：巴里下士……站队。
巴里转身起步。

画面上出现了柏林的一条街道。
解说：“战争结束了。巴里所在的那个团承担了防守首都的任务。他已巴结波茨多夫上尉一些时候了。上尉对他的信任即将给他带来好处。”
画面上出现公安部部长冯·波茨多夫先生的办公室。巴里进入办公室，在部长和波茨多夫上尉面前立正。
波茨多夫：早安，雷德蒙。
巴里：早安，上尉。
波茨多夫：我要你见见我的叔父——公安部长。
巴里向部长：早安，部长先生。
部长点头。
波茨多夫向巴里：雷德蒙，我已经向部长介绍了你的经历。现在你要发财了。我们将把你调离军队，派你到公安局。在适当的时候再给你找个更合适的岗位。
巴里：谢谢，上尉。
波茨多夫：你对我的忠诚和在团里的表现使我感到高兴。现在又有了一个你为我们效劳的机会。如果你能成功，肯定会有你的好处。
巴里：我将全力以赴，阁下。
波茨多夫：柏林有一名替奥地利女皇效劳的男子。他称自己为“巴利巴里骑士”。他表面上是个职业赌徒。他是个浪子：喜欢女人，讲究吃，举止风雅。他的法语和德语都说得不怎么好，但我们有理由认为这位巴利巴里的骑士是你们爱尔兰人；他来这里的自的是搞间谍活动。你的英语使你成为一个理想的人选。你有条件投到他的门下，弄清他是否真是间谍。你对这个任务有兴趣吗？
巴里向部长：只要能够为您和波茨多夫上尉效力，我都有兴趣。

巴里和波茨多夫坐马车同行。
波茨多夫：你只装根本不懂英语。如果骑士谈到你的口音，就说你是匈牙利人，你参加了战争，因为健康原因离开了军队，然后又给克伦柏格的老爷干了两年；他现在在西里西亚，不过你会从他那里得到一张证书。
骑士在他的房间里。一名男仆把巴里引了进来。
巴里向骑士：早安，阁下。
骑士打了个招呼；巴里走到他的桌边。他正坐在那里用早餐。
骑士：你就是西巴赫推荐的年轻人吧。
巴里：是的，阁下。这里有证书。
他把证书递交给骑士。骑士打开证书阅读。
骑士：你叫拉兹洛·齐拉吉？
巴里：是的，阁下。
骑士：克伦伯格老爷大力推荐你呵。
巴里：老爷是位很好的人。
解说：“他显得很轻率。当巴里看到骑士的潇洒和风采时，他又感到无法伪装自己。没有经历过流亡生活的人，不知道在牢笼中听到一种亲切的乡音后的感受，也不会理解即将发生的那种感请的突然冲动。”
骑士阅证书后抬起头来：看来你是个合适的人选。
巴里眼里噙着泪水：谢谢，阁下。
骑士：你不舒服吗？
巴里有所迟疑：阁下……我要向你如实交待。我是爱尔兰人。我的名字叫雷德蒙·巴里。我是被强行拉入普鲁士军队的。现在我被波茨多夫上尉和他的叔父公安部部长指使投入您的门下。目的是监视您的行动；为他们提供情报。
巴里一手捂脸，啜泣起来。骑士起立，走过去双臂搂住巴里，表示安慰。
解说：“骑士在此时此刻发现了自己的一个同胞，不胜感慨。他也是一个离乡背井的人啊。友好的声音，某种目光……都会使他忆起故土。”
巴里又回到公安部部长的办公室。他报告时査阅着笔记。
巴里向部长：他很虔诚，按时去教堂。望弥撤以后，他回家吃早饭。随后他就坐着马车出游。
解说：“巴里按时向部长报告。详细内容是事先和骑士安排好的。他被指示把他的故事编得尽可能地真实。他所提供的情报虽然不很重要但十分详细和准确。”
巴里报告完毕。

画面出现，骑士正在家里和图尔宾根亲王和里特·冯·勃兰登堡两人打牌，巴里则站在一侧。骑士用他的玻璃杯猛击桌子，向巴里示意。
巴里；要酒还是要甜饮料，阁下？
撕士：酒。
巴里到桌边斟酒。
解说：“双方已经说定：巴里将扮演贴身男仆的角色；在陌生人面前他不应懂英语，哪怕是一个英语单词；另外，他在送酒的时候应注意那些王牌。由于眼力好，再加上天赋条件，他能在这张绿色的赌桌上给他的恩主提供很大的帮助。”
巴里放下酒瓶，捡起餐巾擦着桌子。
解说继续：“例如，他用餐巾擦着桌子就说明对方方块牌很强，如果他把椅子调整一下，这就意味是老K。如果他问‘要甜饮料还是要酒，老爷？’——那就是暗指红桃，如此等等。”
亲王放一张牌在桌上，骑士贏了这一墩牌。骑士出牌，亲王扔下了他的最后一张牌，骑士又贏了那一墩牌。
解说继续：“跟腓特烈大帝有着亲密关系的图尔宾根亲王和欧洲的几乎所有宫廷里的男士们一样嗜赌成癖。”
里特记分完毕。
里特向亲王：你欠了一万五千五百腓特烈金币。
亲王拿着记分单看了看，随后站起身来。
亲王向骑士：骑士，虽然我具体说不上怎么回事，但我相信你欺骗了我。
骑士站起身来。
骑士：我否认大人对我的指控，并要求你说出你是怎么受骗的。
亲王：我不知道。但我相信我被骗了。
骑士：大人现在欠了我体面地贏得的一万五千五百排特烈金币。
亲王：骑士，如果你现在就想要你的钱，你必须付出代价。如果你愿意耐心一点，也许什么时候我会付你一点钱。
骑士：大人，如果我已顺从到这种地步，那么我就该脱离这个体面而又赚钱的行当了。
亲王：该说的我已经都说了。悉听尊便。晚安。
亲王和里特离去。

画面上出现巴里在部长办公室向部长和波茨多夫汇报的场面。
部长向巴里：亲王受骗了吗？
巴里向部长：据我看，部长先生，他没有受骗。我相信骑士该贏这份钱。
波茨多夫向巴里：骑士有什么打算？
巴里向波茨多夫：我不太清楚。亲王对他说，如果他要这份钱，他得付出代价。
部长向波茨多夫：不可能再让亲王出面了。
波茨多夫点头。
巴里向部长：亲王没给他留下别的选择。
部长示意让波茨多夫过去。他们低声耳语了一番，而巴里努力听着，然后……
部长向巴里：你能不能明天回到这里而不引起他们的疑心？

出现了巴里和骑士在后者卧室的场面。巴里脸色很难看。
骑士：我知道他们不会让亲王再露面的。但如果是那样，你知道他为什么还要付我欠款吗？你必须告诉他们我打算要求决斗。不要这样灰心丧气，小伙子。他们伤害不了我。奥地利大使馆会保护我的。大不了被他们送出他们这个沉闷的国家。（他一手搭在巴里的肩上）如果他们这么做，你也不必担心。你不会被扔下的。不用为那个担心。

又出现巴里在部长办公室的场面。
部长向巴里：国王已经决定把骑士送出国境。他已经要求决斗了吗？
巴里向部长：还没有，但是我相信他打算这么做。也许是今天。
部长向巴里：那么说明天必须采取行动。
波茨多夫向部长：一切安排都已就绪。
波茨多夫转向巴里。
紐茨多夫：你说过他每天早餐后都要驱车外出。
巴里：是的，阁下。
波茨多夫：明天他有什么理由不按常规行事吗？
巴里：没有，阁下。
波块多夫：那好。明早骑士出来上马车时，两名军官将会找他，把他押送到国境线上。他的行李将随后送到他那里。
部长向波茨多夫：好极了。
巴里乔装成骑士，通过骑士寓所的大厅。
解说：“次日早晨十时巴利巴里骑士如往常一样准备出游。”
巴里向等在车道上的一辆马车走去并环顾四周。两名军官在附近等候。
巴里向赶车人：我的仆人拉兹洛在哪儿？
军官甲来到巴里面前。
军官甲向巴里：我将把梯子放下来，阁下。
军官甲把梯子放下；军官乙走到赶车人的身旁。
巴里向军官甲：这是怎么回事？
军官甲向巴里：请进车。
巴里：我被捕了吗？
军官甲：咱们驱车到边境线去。
巴里：边境？可是我现在想去奥地利大使的府邸。
军官甲：阁下，我奉命护送你到边境，并安全过境。
巴里：但是我并不打算去边境。我去奥地利大使府邸有要事。
军官甲：我奉命通过任何必要的手段把阁下送往边境。如果你乐意去，我会代表图尔宾根亲王把这个钱袋奉交给你……
他出示钱袋。
军官甲继续：……这里面有二千腓特烈金币。
巴里扫视这两名军官，然后接受了钱袋。
巴里：这将成为整个欧洲的传闻。
巴里进入马车。军官甲跟着进车。然后马车离去。
解说：“就这样，没有证件和护照，当着两名普鲁士军官的面，巴里被送过了国境，进入了萨克森和自由的天地。而骑士本人已经在头天夜晚安然地过了国境。”

在法国的一个大别墅里，骑士和巴里经营着一张赌台。赌客中有勒德勋爵和两名女友。
解说：“由于这样的机遇，巴里再次得以逍遥，并开始了一个赌棍的生涯。他决心从此以后永远过一个上等人的生活。”
骑士叫喊：四贏了。
解说：“不久他和骑士受到了欧洲所有宫廷的接待，很快进入了最高等的社交圈。那里赌博受到惠顾；精通此道的专家处处受到欢迎。”
勒德勋爵把一些筹码放在桌上。
勒德向女士们：七。为什么不押个七？全部……全部，对。
骑士叫喊：停放赌注。
骑士翻牌。
骑士继续：七输钱了。
勒德勋爵作了个鬼脸；骑士收取了桌上的全部筹码。
骑士继续：放上赌注。
勒德向骑士：骑士，你能赊给我五千路易金币吗？
骑士向勒德：当然，勒德勋爵。
巴里递给勒德勋爵一些筹码。
巴里向勒德：五千。
勒德向女士们：现在，都押在四上面。对，我知道……全押在四上。
勒德勋爵把他的所有筹码都押在四上；桌子底下骑士让一张梅花四悄悄漏出他的袖子。
骑士叫喊：停放赌注。
骑士从盒里取出一张牌，把它翻开：这是一张梅花四。众人惊叫起来。
骑士继续：四输了。
骑士收进筹码。勒德勋爵面露瞬息的笑容，然后就显出焦虑的神色。
勒德向骑士：这没有关系。现在我已经困倦了。
他拉住两位女士的手。
勒德向女士们：我想进餐了。好不好？
勒德勋爵站了起来。巴里把墨水和纸放到他的面前。
巴里向勒德：对不起……勒德勋爵。如果您并不介意。
勒德向巴里：一点也不。
勒德勋爵在纸上签字。
解说：“他们惯常以赊欠的方式与任何名门贵族行赌。他们从不逼着要债，也不拒收期票。可是谁要是期票到期而不付款就得倒霉。巴里是必定会找上他算账的。”
出现了巴里和勒德勋爵准备决斗的场面。
解说继续：“欠债不付的情况是少有的。”
裁决人向巴里和勒德：行礼。
双方执剑行礼。
解说：“可以这么说：赌场的声誉是依靠巴里的剑术和使用这种剑术的积极性来维持的。”
裁决人向巴里和勒德：警戒。
巴里和勒德勋爵决斗，直到巴里以技巧与策略把剑头指向勒德勋爵的肋骨。勒德勋爵中止决斗，扔下了剑。
勒德向巴里：我将今天付你钱，阁下。
巴里退后，点头，转身离去。
解说：“由此可见，他们的生活尽管饶有风趣，可也不无艰险。需要有才干与决心方能成功。”
一辆马车离大别墅而去。
解说继续：“他们还得过一种流浪、不规律的生活。虽然他们因经营赌博而财运亨通，但除了一些高级的服装和若干小玩艺儿之外，他们的辛苦并没有给他们带来什么成果。”

骑士和巴里在比利时斯巴的一家旅馆的花园里坐着饮茶。
解说继续：“五年的军队生活和相当的阅历已经驱散了巴里早年生活中那些关于爱情的罗曼谛克的想法。现在，他和先前许多体面人的想法一样：跟一个有财产有身份的女人结婚。”
巴里看见一群人走来，其中包括林登夫人，査尔斯·林登爵士——一个坐轮椅的病人，他们的儿子布林登小少爷和萨缪尔·朗特牧师。
解说继续：“而事情往往是这样凑巧。在他这种想法产生的同时，他看见了一位将在他生活中扮演一个相当重要的角色的女人——林登伯爵夫人、英格兰布林登子爵夫人、爱尔兰卡斯尔·林登男爵夫人——一个拥有大宗财产和天姿国色的女人。她的丈夫是査尔斯·林登爵士、巴思骑士；曾作为乔治三世的外交使节在欧洲的若干宫廷任职；又是一个被痛风和其他种种病魔缠身，只能坐在轮椅里活动的残疾人。夫人的牧师朗特先生担任了她儿子小布林登子爵——一个十分依恋他母亲的，忧郁的小男孩——的私人教师。”
林登夫人和朗特牧师坐在骑士和巴里掌管的赌桌旁。她和巴里相互注视，忘了身边进行着的事……
林登夫人向朗特：我要出去换换空气。
朗特向林登夫人：是的，夫人。
她出去了。巴里注视着她。更换场面：还是在斯巴的那家旅馆里。林登夫人在阳台等候。巴里进入阳台，走到她的背后。她慢慢转过身来。他握住她的两手，两人接吻。更换场面：巴里和林登夫人在同一条平底船里。
解说：“长话短说……他们相遇六小时后夫人便堕入情网了。巴里结识她以后找到了众多的机会来密切他们的关系。几乎是形影不离。”

镜头转到一家赌场。查士斯·林登爵士和三名男子正在那里玩牌。巴里进入，走到他们面前。
巴里对众人：晚上好，先生们。
三名男子回答“晚上好”。査尔斯爵士举目；巴里欠身。
巴里向査尔斯爵士：査尔斯爵士。
査尔斯向巴里：晚上好，巴里先生。你跟我夫人完事了没有？
巴里：对不起，我不懂。
査尔斯：听着，先生。我这个人宁愿戴绿头巾也不思当一个傻瓜。
巴里：我认为，査尔斯爵士，你喝多了。
査尔斯爵士发出笑声：什么？
巴里：事情是这样的：你们的牧师朗特先生介绍我见了你的夫人，为的是请她就一个宗教问题为我出点主意，因为她是内行。
査尔斯爵士捧腹大笑。
査尔斯向众男子：他想……顶替我的位置。
査尔斯继续：他想要顶替我的位置。在我将要达到目的，发现我家庭是如此幸福的时候，这对我来说岂不是一大快事吗？我的妻子这样爱我，甚至已经考虑选定接班人了。能够看到她象个贤内助那样胸有成竹地为我的离去作好一切准备，这岂不是一大欣慰吗？
査尔斯爵士用拳头猛击桌子，举目注视巴里。
巴里向査尔斯：我可并不希望你考虑离开我们啊，查尔斯爵士？
査尔斯向巴里：也许不象你想象那么快吧。四年来我已经好几次被认为没有希望了。总是有一两个人在那里等候，申请补缺。我为你难过，巴里先生。我很难过，让你和别的正人君子久等了。你跟我的医生安排一下，或者让厨师在我的煎鸡蛋里放上砒霜岂不更好吗？
查尔斯向众人：我活着看见巴里先生被绞死的可能性怎么样，先生们？
他指着巴里，晃着手指，然后发出笑声。
巴里向査尔斯：阁下……还是让胜利者发笑吧。
巴里转身，并向众人行礼。
巴里向众人：各位先生，
巴里离去。查尔斯爵士过于恼火猝发心脏病。
一名先生向众人：我去找个医生。
另一名先生向査尔斯：喝点白兰地，查尔斯爵士。
解说：“在圣詹姆士宫的年代志里有这样一则记载：查尔斯·雷金纳德·林登爵士：巴思骑士，议员。殁于比利时斯巴。曾在欧洲各国朝廷担任多年的陛下代表。他的名字为其所有生前友好感到亲切。”

下集
内容包括巴里·林登遭受的那些不幸与灾难。
教堂内景。朗特牧师正在主持巴里与林登夫人的婚礼仪式。
朗特诵读：亲爱的各位，我们相聚在这里，在上帝见证下，当着信友们的面，让这一男子和这一女子结为神圣的夫妻。
解说：“一年以后，在1773年的6月15日，雷德蒙·巴里有幸在教堂娶林登伯爵夫人为妻。结婚仪式是由夫人府内的牧师朗特主持的。”
朗特诵读：“所以决非草草不恭或鲁莽行事，如毫无理智的禽兽，只是为满足肉体的淫欲；而是虔诚谨慎和清醒地处置，并怀着对上帝的敬畏之情……”
朗特在画外继续诵读：“虑及婚姻之本，首先，这是为了生儿育女，让他们在上帝的威严和哺育下成长起来，让他们盛赞他的圣名。其次，这是为了弥补罪孽，避免私通。”
解说：“巴里现在已经达到了荣华的时期。”
村路上驶来两辆马车。
解说：“并且凭自已的能耐进入了更高一层的社交场合。雷德蒙·巴里获得陛下恩准，把他可爱的夫人的名字加到了他自己的名字上，从此便有巴里·林登其人与其名。”
在第一辆马车里坐着巴里和林登夫人。他正抽着烟斗。她在挥手把烟雾驱散。
林登夫人向巴里：雷德蒙……你能过些时候再抽吗？
他没有答理，只是继续抽烟。她说了声“雷德蒙”。他转身把烟雾吹到她脸上。她注视着他，然后他吻了她。她转身注视窗外；巴里继续抽烟。
解说：“命运注定林登夫人很快在巴里的生活中占有了一定的地位。不过她就象精致的地毯和绘画似的，只是他生活的点缀而已。”
第二辆马车里坐着布林登勋爵和朗特牧师。布林登勋爵神情沮丧。
朗特向布林登：布林登少爷，今天您怎么好象特别不高兴？您应该为您的母亲再次结婚而感到高兴。
布林登勋爵转身看了看朗特牧师。
布林登向朗特：不应该以这样的方式，不应该如此匆忙；当然也不应该跟这个人结婚。
朗特：我认为您对您的母亲太苛严了。难道您不喜欢您的继父？
布林登：不很喜欢。我觉得他只是个不起眼的机会主义者。我认为他根本不爱我的母亲。她这样执迷不悟，叫人看了真是伤心。

更换镜头：林登夫人坐在床上，怀抱着新生婴儿布赖恩·帕特里克·林登；巴里坐在床沿，靠在她身边。
解说：“过了一年，夫人给巴里生了一子。他们给他取名布赖恩·帕特里克·林登。”
更换镜头：巴里在妓院里。
解说：“过不多久，夫人和巴里就不大在一起了。”
更换镜头：夫人和布林登勋爵在一张长榻上休息；布赖恩在旁边的一张小床上。
解说：“她选择宁静的生活；或者说得确切些：他为她选择了宁静，因为他喜欢女人的谦恭和安静。此外，她是一个母亲，可以从打扮、培育和播弄他们的小布赖恩当中得到莫大的快慰。巴里相信：为了小孩，母亲应该放弃外界生活的种种琐事和乐趣。”
更换镜头：朗特牧师、林登夫人和布林登勋爵弹奏乐器。
解说继续：“他把贵族门第的那一份职责留给他自己来担负。”
更换镜头：朗特牧师、林登夫人和布林登勋爵沿着赫克顿城堡场地内的河堤步行。河的对岸，巴里和布赖恩的保姆正在拥抱。林登夫人拉着布林登勋爵的手转身走开。
解说继续：“林登夫人本来就感情脆弱，容易伤感；被丈夫冷淡以后更是郁郁寡欢。现在在她各种怨恨的心情中又增加了嫉妒，甚至在她的女仆中也有她的情敌。”
更换镜头：林登夫人、朗特牧师和另两名妇女正在玩牌。林登夫人打着呵欠，转身向朗特牧师。
林登夫人向朗特：萨缪尔，什么时间了？
他看了看自己的表。
朗特向林登夫人：11点25分，夫人。
夫人低首，然后转向两名妇女。
林登夫人向另两名妇女：这是最后一盘好不好？

更换镜头：林登夫人身子浸泡在澡盆里，听着侍女用法文朗读诗歌。巴里入内。
巴里向众人：早安，女士们。
侍女们答：早安，先生。
巴里向侍女们：对不起，我想跟夫人单独说句话。
侍女们起立向林登夫人行屈膝礼后离去。巴里到林登夫人身边，站着瞅她。
巴里向林登夫人：对不起。
林登夫人伸出一手。巴里拉着她的手跪了下来。两人慢慢地挪到一起相吻。然后镜头转向藏书室。巴里坐在一张椅子里；两名理发师在留意他的头发，两名裁缝在向他展示一件天鹅绒上衣。
裁缝甲向巴里：这件上衣用了最上等的天鹅绒，全是以银线精巧缝制的。从来还没有这般细柔的天鹅绒。您哪儿也见不到比这更好的了。
林登夫人带着布赖恩进来了。后面跟随着布林登勋爵、朗特牧师以及侍女。她走向巴里，他伸开两臂。
林登夫人向众位男士：原谅我，诸位先生。
她俯身向前，和巴里接吻。
林登夫人向巴里：早安，最亲爱的。
巴里答“早安”。
林登夫人继续：我们要带孩子们坐车到村里逛一趟。回来吃茶点。
巴里向林登夫人：玩个痛快吧。到时再见。
巴里向布赖恩：再见，小布赖恩。
他吻了吻布赖恩，然后转向布林登勋爵，把他拉近自己一些。
巴里向布林登：布林登勋爵。好好照顾你的母亲。
巴里吻他的脸颊，但布林登勋爵没有反应。
巴里继续：好了。好好吻你父亲一下吧。
巴里再次吻他的脸颊，但布林登勋爵还是没有反应。
林登夫人向布林登勋爵：布林登勋爵，能那样对你的父亲吗？
布林登勋爵默不回答。
布林登夫人继续：布林登勋爵，难道你没长舌头？
布林登向林登夫人：我父亲是查尔斯·林登爵士。如果别人把他忘了，我可没有忘记他。
林登夫人掴了他一个耳光；他抬头望着她。布赖恩开始哭了。
林登夫人向布林登：布林登勋爵，你侮辱了你的父亲！
布林登向林登夫人：夫人，您侮辱了我的父亲。
巴里站起来拉住布林登勋爵的手。
巴里向林登夫人：最亲爱的，对不起，我们要离开几分钟，我们要个别谈一下。
巴里向诸位男士：诸位先生。
巴里与布林登勋爵离去。
在赫克顿城堡的书房里，布林登勋爵俯在一张桌子上，巴里用笞杖在揍他。
巴里数着：一，二。
巴里继续数着：三，四，五，六。
巴里住手。布林登勋爵忍着眼泪，直起身子。
巴里向布林登：布林登勋爵，我可一直愿意同你友好相处。但是，有一点你得搞清楚。别人怎么对我，我也怎么对别人。我以前从来没有笞打过一位勋爵，但是如果你强迫我这么做，我会很快习惯起来的。还有什么要辩解的吗？
布林登勋爵：没有。
巴里：你可以走了。
布林登勋爵缓慢地拎起上衣走出房间。
解说：“巴里相信——而且不是没有根据地相信——打从一开始布林登就已经向他宣战了，事情弄到后来这种地步完全是布林登咎由自取。”

数年的光阴过去了。已经进入青年时代的布林登勋爵现拉着林登夫人的手坐在她身旁，和家人、夫人一起观看着魔术师的表演。他们是为庆贺布赖恩八岁生日而在庭院里欢聚的。
魔术师向布赖恩：我要让你变成一个真正的魔术师，布赖恩。你看我怎么给你变出一个结来。
解说：“随着布林登长大成人，他对巴里的恨和他对母亲的爱更是与日俱增。”
魔术师向布赖恩：很好，布赖恩。一个小蝴蝶结。给我放到桌子上去。谢谢你。
解说：“布赖恩八岁生日之际，贵族绅士和他们的子弟都前来致意。”
魔术师把一只口袋的里外都让布赖恩看个清楚。
魔术师向布赖恩：这里外都是空的。你在这上面用手扇一扇。里面有东西吗？
布赖恩在口袋上方扇一扇，然后抽出一长条五彩缤纷的手绢。
魔术师继续：奇妙呵！奇妙的彩色丝巾！上前答谢，布赖恩，干得真漂亮。很好。
布赖恩行礼。
魔术师继续：让我瞧瞧你耳朵后面是不是有什么东西。
他从布赖恩耳朵后面取出一个圆球。
魔术师继续：真的，有东西。一个小球。我们要让它消失。结果，在这儿呢，在我胳膊肘后面。在我的那条绿色丝巾上扇一扇你的手，看看咱们能不能变出一朵奇花来。我不知道咱们能不能成呵？哦，这儿呢。彩虹的颜色。
他在布赖恩的头顶上晃动着若干丝带。
魔术师继续：你知道吧，彩虹的各种颜色合成后只不过是一种颜色，布赖恩。
他给布赖恩看一个魔盒。
魔术师继续：这里面什么也没有。
他关上了盒子。
魔术师继续：这些颜色合成了一种颜色——白色。瞧，那就是我的……
他打开魔盒，显示里面的一只白兔子。
魔术师继续：……美丽的白兔子。布赖恩，你完成得很好。一个小蝴蝶结。

那天晚上巴里和巴里太太坐在布赖恩的床上。巴里在给他讲故事。
巴里向?

10分

看的我真的好想哭！讲述了巴里·林登的一生，角度极其客观、冷静，“上述人物的悲欢，发生在乔治三世时期，不论好坏、美丑或贫富，现已平等归土。”好似黄粱一梦。无论命运如何无常，我们终究不能不屈就；无论人生如何荒诞，我们终究不能不经历。每个镜头截图，都是一幅油画。

"Good or bad, handsome or ugly, rich or poor, they are all equal now."

冷峻的黑底白字，观众接收长达近三个小时的《乱世儿女》后，最终得到导演库伯力克下的结语。

无论是贫是富、功过与否还是美丑，都将随着时代的推移，幻化成风，这些琐事都不再重要了。



人人谈起史丹利库伯力克（Stanley Kubrick，1928-1999）这位不愿与好莱坞妥协的鬼才导演，

大多数的影迷最先必定提起永恒的科幻经典《2001太空漫游》，惊悚类型翘楚《鬼店》，

或者是《奇爱博士》、《发条橘子》、《金甲部队》，还有「前」汤姆克鲁斯夫妇主演的《大开眼戒》等等。

奇怪的是，诞生于1975年的《乱世儿女》却时常被世人遗忘。


很难想像，库伯力克在完成惊世骇俗的《发条橘子》之后，居然转换路数，

耗费四年拍摄一部古色古香、美轮美奂的历史古装大戏，实让众人跌破眼镜。这充分证明库伯力克的才气和独到之处。

侯孝贤直说要有所突破，但仍显得力不从心；高达（Jean Luc-Godard）爷爷还是沉溺在他专属的影像探索，

作为一名电影导演，库伯力克不拘泥、依恋于同种题材，游走在各种类型电影之间，来去自如，每一部都有出乎意料的惊人表现；

同时他是个汲汲追求完美的导演，对于镜头与构图十分重视，也曾达到让演员take近百次的疯狂记录。

端看《乱世儿女》的精细雕琢程度，更可体会那种几近偏执狂的创作精神。



《乱世儿女》改篇自英国作家William Makepeace Thackeray发表于1844年的小说《The Luck of Barry Lyndon》。

故事背景设定在18世纪中叶的欧洲，英法两国七年战争正如火如荼展开，一位爱尔兰青年雷蒙巴瑞，

如何幸运地由无名小卒前往从军、晋身至英国上流社会，用手段获得爵位，和有财产、身份的林登夫人结婚，改名「巴瑞林登」；

最后却因耗尽钱财、负债累累，儿子布莱恩摔马身亡，遭林登夫人前夫之子－布林登的背叛，

最终身败名裂、黯然回乡，不知所终。



库伯力克以巨型的史诗篇幅，娓娓道来大时代之下的命运无常，对于人性亦有所深刻的描绘。

据传导演原先是打算拍萨克雷的另一名著《浮华世界》（Vanity Fair: A Novel without a Hero），

在搜集资料时，读到他这本当时默默无名的小说，结果爱不释手，决意要将它搬上大萤幕。

而他曾尝试筹拍《拿破仑传》时的服装与场景档案，也适时派上用场。

巴瑞林登的一生，因为库伯力克的坚持再度成为世人的焦点。



整部电影的结构分为两篇章节，一刀两断，标志的库氏印记。

每次必出现的旁白犹如台湾老戏院里头的辩士，

如神般的全知观点，平铺直叙、无音扬顿挫地侃侃而谈，不带感情，静待观众细细体会。

有人说，一部电影若用到大量旁白是下下之策；但是《乱世儿女》的旁白与影像是相辅相成、无法切割，缺一不可。

不知侯导的《戏梦人生》是否有受到影响，不过《戏梦》有李天禄现身说书，更增添与历史对话的魅力。



饰演巴瑞林登、因《爱的故事》走红的小生雷恩欧尼尔（Ryan O'Neal），没有库氏其他作品男主角的惊奇演技，

除了儿子小布莱恩丧命时的真情流露令人动容外，脸部神情略显呆板，容易使人过目即忘，怪不得会被称为最没有库氏风格的男主角。

林登夫人玛丽莎贝瑞森（Marisa Berenson），绝世美人一名，在悠悠烛光照映下，美艳动人；

里昂费塔利（Leon Vitali）演出布林登的青少年时期，也因为这部片的关系，日后他成为库柏力克的专属助理，直到导演过世为止。

整部片还有不少《发条橘子》的班底演员参与演出，有兴趣不妨看看能不能找出这些熟面孔。




《乱世儿女》摄影技术上的突破，就是使用光圈Ｆ0.7的蔡斯镜头（据称是太空总署NASA拍摄月球暗面用的，已不多见），

并使用感光度高的底片拍摄，连室内也采用自然光，华丽异常的烛光场景令人叹为观止。

每位演员彷佛真的成了十八世纪油画里的人物，动静得宜，绚烂如梦，

再搭配上库伯力克精心挑选的古典音乐，韩德尔、舒伯特、莫札特及巴赫创作的旋律悦耳动听，莫不使观者沉醉其中，难以忘怀。

如果能透过大萤幕观赏，想必是趟美好的时空旅行。


再来，不时穿插的远景空镜头，美丽如画的山水风景，爱尔兰的乡村田园风光，静谧清幽的落叶林道，优美迷人；

而后半段有更多色调冰冷的城堡室内戏，与前段有着鲜明的对比，故事也更为阴暗、沉重。

最让我惊艳的，便是整部片散发著亚洲电影特有的诗意：

抒情似地寄景于情，长镜头的运用，摄影机如名旁观者般观望着芸芸众生，冷静、客观；

以及电影结束时留给观众的「余韵」……这部电影都做了完美的诠释。

只是大量缓慢的zoom镜头看久会有点腻，也许是《发条橘子》的遗毒未尽吧！不过还是看得很过瘾！


《乱世儿女》甫推出时，声势极大，时代杂志还为之做了封面专题报导。而其极为杰出的美术、摄影，

双双获得了1976年的奥斯卡奖，库伯力克自己也获得最佳导演和最佳影片的提名；

只是这两个奖项依旧无缘，全都颁给了另一部也是好评不断、杰克尼可逊主演的《飞越杜鹃窝》。

一向看「戏」为主的美国影评们则对本片好恶参半，多数嫌之沉闷、冗长，市场上的票房反应也不如预期。

尽管欧洲艺术圈给予热烈回响，但对这对这位美国出生、长居英国的电影导演是个不小的打击，

间接影响了他后来的创作走向－－挑选能在商业和艺术间取得平衡的题材，造就日后的《鬼店》、《金甲部队》，跟观众更靠近了。



事隔多年，回头来看《乱世儿女》，仍不嫌过时；

马丁史柯西斯对本片的艺术成就赞誉有佳，雷利史考特一鸣惊人的处女作《决斗的人》风格上深受影响。

巴瑞林登的传奇早已随时间洪流淡去，但这部库氏作品仍将持续影响后进电影人，

更多人会知道，我们曾经拥有过一位厉害的导演，曾经拍出过许多如此精采的电影－－

别忽略还有这部美到令人屏息的《乱世儿女》。

======

在看这部电影之前，先请教各位一个问题：那就是：谁有f0.7的镜头？即使是在工业发达的21世纪，这样的东西恐怕也无处寻觅吧。或许，全世界只有一块f0.7镜头──就是导演库布里克拍摄这部《乱世儿女》所用的那一块。

这块珍贵的镜头，据说是蔡司为美国航空航天局定制的产品，不知为什么流落到了库布里克手中。他将这块镜头稍加改装后，安装到了摄象机上。f0.7的巨大透光量，使得他在拍摄室内景物时可以完全使用烛光照明，而没有任何其它的人造光源。

有了这样的拍摄利器，这部电影无论是野外风景还是室内空间，构图用光都极其用心，就像是一幅幅流动的精美油画，随便拉出一幅，都能挂到墙上。但是值得注意的是，影片有意识的采用大量的“中心构图”，尤其在室内场景中，总是用柱子、门窗、桌椅等物品标明画面的中心点，而那里也正是即将展开的场景的中心，是摄影机想要引导观众关注的中心。从视觉心理上来说，只有在对称发生偏转或变动时，才会有活跃动态的感觉，这种静止镜头中的标准对称，只能产生沉闷的心理的感受。而这也正是库布里克想要传达的：一个死气沉沉的社会，等级森严，无所事事。

这部电影讲述的是18世纪的欧洲，当时英普同盟和法奥俄同盟正打得不可开交。一文不名的爱尔兰无赖、穷小子Barry，由于机缘巧合，结识了一个富有的寡妇，并藉此挤入了上流社会。但他为了追求贵族爵位而和勋爵决斗，最后被驱逐出英国。或许这部电影该译作《欧洲版鹿鼎记》更合适。

在这部电影中，主角Barry Lyndon的扮演者Ryan O'Neal很好的把握了小无赖自由自在，毫无道德压力的心情。他本人和这部电影也获得了最佳电影艺术学员奖，最佳艺术导演奖，不列颠最佳电影奖等一系列奖项。在这部超过3个小时的电影中，至少有二三十处值得记录为静态画面的场景。当然，如果你没有以上所说的f0.7镜头，还是试着打几快反光板吧。毕竟，f0.7听上去比神话还遥远。

我觉得这部片子虽然温和缓慢，却十分的饱满。并不凌厉，却在淡淡中透射出丰富与深邃的社会与情感。大道无形，回味隽永。