双面豪雄

凭借“暴力美学”所积攒的声誉和市场，吴宇森获得了执导真正的好莱坞大制作的机会。拍过好莱坞片子的华人导演不少，陈凯歌（《温柔地杀我》）不用提了，于仁泰（《杰森大战弗雷迪》）剑走偏锋，徐克（《双重火力》）反响几乎没有。除了李安确实是华人之光，凭《断背山》的一座最佳导演小金人奠定了其真正大师的地位。但一来他的电影生涯完全植根美国，不能算狭义的华人导演，二来也毕竟没拍过如《变脸》这样大卡司大制作的商业大片。（《绿巨人》算吗？但票房口碑双输是事实）
之所以只有吴宇森在好莱坞商业大片中如鱼得水，几部片子票房口碑都不错，还得从他发家的“暴力美学”说起。简单说，暴力美学就是枪战场面的风格化：血浆共子弹一色，玻璃与鸽子起飞。加上慢镜、教堂圣像的空镜头，还要有双雄的举枪对峙。说起来似乎很简单，大家都找的到他的套路。但开创一个风格，并成为经典，就真的是天才一般的创举了。
其实吴宇森本质上是个极度浪漫的人，看一看他对满镜几乎到了滥用的程度，就知道这种浪漫有多纯情。这种纯情的浪漫植入“江湖”这一载体，就自然而然地产生了暴力美学。事实上，这跟武侠小说的风骨是最接近的，因而这种暴力美学其实最对少年的胃口——萌动的荷尔蒙在倾泻的子弹和刺激中得到了释放，而唯美的画面也是最符合纯情少年的口味的。当然这种唯美要用暴力来包装，因为少年们不好意思直接纯情，就像他们鄙视女同桌看琼瑶小说，自己偷偷一看却泪流满面——行走江湖，最重要的是面子。你看《此间的少年》多敏锐，就是把武侠小说的言情内核抽出来，男生没有不喜欢的。
这样的纯情自然也体现在叙事层面，人物形象往往鲜明到有些脸谱化，主人公是英雄主义的，在故事中往往还要完成成长的过程。好人一定非常讲义气，同时对爱情毫无保留，甘愿赴死。背叛了兄弟的人一定会变成最坏的人。这种人与人之间关系很理想主义的设定，当然也最对纯情少年的胃口。
这样的纯情的浪漫，放在江湖这个格局下，用暴力美学的画面风格表现，可以说兼具武侠小说的形意。但一但到了更大的格局，就显得有些幼稚、孩子气。比如那部《喋血街头》，暴力美学的风格没丢，人物设定和走向也很经典，但他追求了宏大的叙事，结果就显得有点情怀太弱。
说回这部《变脸》，我认为这是吴氏电影的最高峰。一个导演的最高成就，跟其他所有工作是一样的，除了自己的努力，机缘巧合也很重要。而《变脸》就是机缘巧合之下的好结果：首先两大一线男星的精彩表演，使得经典的“双雄”套路得以完成。而吴氏的暴力美学，也得到了良好的保证甚至更加如鱼得水：好莱坞的专业技术使得枪战场面更加火爆好看，而符号化的教堂在西方语境之下也有了真正找到语义的迹象。
真正让这部片子超越其他吴氏作品的关键，在于剧本本身的水准。吴宇森曾经抱怨过，在好莱坞当导演束手束脚，各方面的限制很多。这当然是一把双刃剑，束缚了导演的创造力是不好，但是也贡献了更多人的智慧。《变脸》的剧本一方面给足了吴宇森发挥的空间，另一方剧本本身的张力也促使吴宇森跳出了自己的小格局。变脸这一身份互换所造成的荒谬感，以及“身份”对人本质的影响，剧本都有着力刻画。Sean丧失身份后的痛苦所带来的巨大张力，也是其他吴氏电影所不具备的。以商业片的层面来说，这样的探讨已经足够深刻了，而且相当鲜活有力。这就跳出了传统吴氏片英雄主义的窠臼，触及了人生的更加深层次的话题。这就使得浪漫纯情上了一个档次，浪漫的同时兼具了些许深刻。
当然结尾的甜腻还是暴露了吴宇森纯情的本质。但在以编剧为首的一大帮专业而睿智的电影人的协助下，吴宇森一方面能够保持并完善着自己的风格，还能在他们的帮持下跳出自己的小天地，暂时收敛的纯情无碍浪漫，但用姜文的话来说，整了回稍稍“高级”的电影。
最后说句题外话，影片一开始就是Travolta的儿子被杀，他悲痛不已的场面。而在戏外，他的爱子Jet也在2009年他们一家度假时猝死了。戏中的悲剧照进了现实，不知道Travolta要多久才能抹去心头的那道疤。

演技给满分，两位男主演换脸换身份的这种演法堪比人格分裂。我都入戏太深，以致最后西恩警探回家与妻子女儿相拥那一幕，我看着西恩换回来的那张脸愣是有一种异样感。警探和犯人换脸的题材很吸引人，故事紧张刺激。最喜欢警探西恩和犯人凯斯特站在镜子两边互相射击的那一幕——镜子另一面是用着自己脸的仇人，而镜子这一面只能看到用着仇人脸的自己。面对镜子，他是想射穿敌人，还是想击碎自己用着的那张讨厌的脸，这个带抽象意味的情节设计得非常有趣。

　《变脸》吴宇森

　　吴宇森拍《英雄本色》，在亚洲市场一举翻红，一跃为商业名导。后借《喋血双雄》开始进军好莱坞，一直到拍了《变脸》后，才在好莱坞站稳脚步。这几部英雄主义英雄加上暴力美学的影片愈拍愈好！其中《变脸》是我认为吴导最好的作品。


英雄与悍匪的故事题材，几乎年年搬上大萤幕。吴宇森被称为最擅长处理暴力美学之华人导演第一人。他的作品《变脸》情节颇具新意，为追查真相解救危机，警探西恩将自己容貌与头号恐怖份子凯斯特动整型手术变脸交换，卧底至恐怖组织，而真正的大坏蛋凯斯特逃脱后却将计就计，扮演起探长西恩，将少数知到机密的人一一杀死，剧情发展随著追查追究真相急迫、身份暴露的危险、时时存在的死亡威胁.....而张力饱和！而拼搏之时的淋漓尽致的枪战场面，呈现出双雄（英雄与枭雄）高智商、高逼格的能力，这部戏可堪称吴宇森导演暴力浪漫美学经典作品。

昨天看了吴宇森的执导的《变脸》，英文名”Face /Off”，看完之后咋一想没那么差，只是没那么优秀罢了，可是直到今天回想起来，真实越想越气，不明白为什么豆瓣分能到8.4，IMDB评分能到7.2。更不可思议的是，翻了翻影评，盛赞吴宇森的所谓“暴力美学”的人可不在少数，什么“精彩”、“纯粹”、“巅峰”、“回味无穷”……要不是评论的时间跨度大我真怀疑这些人是不是发售方花五毛雇来的。

剧情漏洞、穿帮镜头实在太多，很难找全，简而言之：好人硬不起来，坏人游刃有余，FBI都是炮灰，警察都是酱油，监狱如同摆设，路人全是瞎子。哦对，差点忘了，子弹都长眼睛的，或者你也可以说，参与枪战的人都是神枪手，打空弹夹里所有的子弹，也不会伤到人一分一毫，男主男配：枪林弹雨过，滴血不沾衣。枪战情节实在是太磨叽了，就好像你买了一包止痒神药，撕开袋子里面还有一个小袋子，又撕开一层里面又有一个小袋子，再接着撕……直到你撕了百八十个袋子套着的袋子，终于撕到了最里面一层，然后发现最里面有一张纸条，上面写着：挠挠。你生气吗？反正我是生气了。

一般看这种电影最好不要带脑子去看，既然你是来看“暴力美学”的，就应该知道电影是个什么拍法：每一个镜头不是在引爆你的肾上腺素，就是在做铺垫。

那这部电影呢？10分钟的枪战，前5分钟在打砸家居物品，拿着无后坐力的玩具枪噼里啪啦噼里啪啦。然后打着打着，警察都不见了，或者都被打死了（感觉电影里的这些特警除了枪打不准之外，被打了之后死的还是挺快的），这时主角配角在一起solo“躲猫猫”游戏，潜台词就是“你追我，如果你追到我，我就让你嘿 嘿 嘿”，差不多要有个3分钟。好了这个环节终于结束了，你设想“此刻应是弹尽粮绝之事，好人和坏蛋应该以最原始的方式——打架，来解决矛盾”，再看看电影，“嗯，果不其然，这两个人真皮实，拳拳到肉，所挨之人无不龇牙咧嘴，口吐鲜血”，你这样想着，“诶，他们怎么还没打完，挨了这么多下都跟没事儿一样，我寻思着人拳皇泰森阿里等辈常做抗打击训练也受不住这么个挨打法吧”，正当你疑惑的时候，看着他们终于打完了，哦，原来是好人从地上捡了把刀/鱼叉/枪whatever，终于制服了一直在对自己拳脚相加的坏蛋。此时你长舒一口气，皱了皱眉，却发现事情并不简单，原来他们还在趁着打架完之后警察来之前的这片刻须臾交流人生感悟。可能是我意识层面的制约过于强大，所以潜意识里那一万匹草泥马只能在我不经意间偷偷地奔腾了。

真正的暴力美学不是这种打枪只看见火星和弹孔的磨磨唧唧，也不是这种后期配音效皮疼肉不疼的打斗。电影的表现方式就已经决定了暴力的镜头如果是美的，要么是血淋淋的直接展示，要么是通过美的意象来暗示或辅佐或替代直接的镜头。在这一点上，建议吴导学一学科恩兄弟的《老无所依》，再不济郭达斯坦森演的《机械师》和《速度与激情》系列都行啊。那有人说了，“那电影里有白鸽啊，白鸽是很美的啊”，恕我愚笨，我还真看不出来白鸽对于枪战情节的作用体现在哪，白鸽代表着什么，我这个愚笨的人只会觉得白鸽是个生搬硬凑的活计，看起来高大上实际上更磨叽罢了。

我问我自己：如果同样花两个多小时的时间看一部类似《速激》的电影和看这部《Face/Off》，我会选哪个？我的答案一定不是这部《Face/Off》。如果说这是一部不能带脑子看的电影，那吴导还偏偏往里面加了很多要用脑子的成分，结果反而成了一匹骡子，不是马也不是驴，还他娘的不能生。

其实我一开始看到换脸这个情节的时候，心里还有些小激动，这是多么好的一个题材啊，从这个起因能引导出多少动人的故事呢？可是吴导也就挖掘到喜怒哀乐这个层面了，多亏了演员演技不错，要不然电影更没法看了。你可以说角色脸谱化严重，不够立体，但要是要我说的话，如果这就是吴宇森的巅峰之作，那我就可以下结论：吴宇森（或是这部电影的粉丝）的世界观简单的就像个孩子，非正即邪，而且好人总有好报。

吴导，下次，如果你想拍个不用脑子看的电影，就别强行在立意上拔高电影的层次，我们看你电影的时候可不是来找童年的。当婊子就好好当婊子，别总想着立什么牌坊。

哦对了，我终于知道凯奇的表情包是哪里来的了。

这片子我给四星，但是那个女人我愿意给五星。

因为看的时间很久远，所以记不住她的名字了。但是对她印象之深，到了我也没想到的程度。

凯斯特是个浪子，他对女人只是那样而已。那女人身在黑道，爱过的，自然也是那样一副浪子情怀。但是她没有告诉凯斯特，那是他的儿子。也许她心里在悄悄的等着，等着那一天凯斯特愿意回心转意，愿意浪子回头。
这只是个美好的愿景而已。
孩子长到那么大，却从来没有换来凯斯特的一句问。其实女人心里应该比谁都清楚，这只是因为凯斯特并没有把自己放在心里。就像凯斯特的弟弟，虽然弱弱的，但是兄弟俩之间还是有那些默契在，如果他知道这是他的儿子，自然也会不一样很多。
但是女人还是没有主动说出来，证明她还在等。至少没有死心，否则后来也不会在西恩问起这事的时候，那么痛快的承认。

等下，让我们分割这一部分。
如果说这时候她还没有发现凯斯特变得不一样了，那么她一定会满心欢喜，自己爱了那么多年的人，终于肯转身关注和她所拥有的共同体。但是我觉得，她也许只是高兴了那么一下子。她也许是第一个怀疑假凯斯特身份的人，在内心最深的地方。她一定能清楚地察觉到，这人有什么不同。
最有可能的事情是，她在心底骗了自己。
尽管她内心怀疑了，但是这么多年一个人带着孩子，太过于渴望让凯斯特懂得自己的心情压过了所有。她只关心眼前，哪怕那是假的也好，总是对这些年有个了断。

中间那些，她并非重要主角，就让她跳过吧，带着她宝贝儿子一起。

到教堂，当大家陆陆续续明白凯斯特和西恩的互相交换了以后。她还是选择保护西恩。我想，这不是因为她那么肤浅的爱着凯斯特的那张脸，而是她心底里，真真实实的希望，西恩那样的人，才是她日夜牵挂朝思暮想的“凯斯特“。

我不得不说，这个配角到不能再配角的角色，是我在这部电影中印象最深刻的人。也许，这和女人的心路历程有关，年轻时，谁不爱浪子，男人不坏，女人不爱。随着年来色衰，谁不想要安定的生活，一家四口，和和美美。

就是这样不引人瞩目的女子，给了我关于这部电影最深的感动。

这片是吴宇森在好莱坞的颠峰之作，跟喋血双雄一样，已经成为影史的经典作品，动作和内涵都太精彩，老吴自己恐怕都很难再超过。
最感动的镜头是最后，Travolta回家时，外面的阳光照进屋子，整个房子充满着温馨的感觉，背景音乐悠悠地响起，充满着柔情和感叹，门打开，Travolta的那张温暖地笑脸出现，和妻子紧紧地拥抱在一起，同时，背景音乐达到高潮。这段镜头真是太美了！

【我最喜欢的十大外语片】之五———【face/off】(变脸) 文：十一月的雨 　从《英雄本色》开始，吴宇森的作品有个很雅的称号:白鸽圣殿级作品。因为在他的枪淋弹雨中，始终存在着象征和平的白鸽和象征人性的教堂。在我的心中，只有《变脸》才真正配的上这个称号，也只有《变脸》才把这种暴力美学发挥到了登峰造极。 每个男人心中都有浪漫的情怀，不过表现方式不同而已，吴宇森用极端的美化暴力方式来表现他心中的日月。他的慢镜头，他的东方人特有的温情，他胸中的大气凛然，交织在一起，构出了东西方堪称完美的结合，也构建了《变脸》在我心中的神话。 从一开头cage冷峻的眼神开始，这个故事就注定要笼罩在复仇的气氛之中，当cage饰演的黑帮大哥castor troy误杀警探Sean Archer的儿子之后，这部影片注定是两个人的恩仇。sean抱着死去的儿子痛苦的表情令我不忍相视，当时痛苦的回忆也令sean在六年之中无法释怀，儿子的死其实成了笼罩他人生全部行为的一个阴影，重获阳光的唯一方法就是：复仇。 画面陡然一转，castor邪恶的表情弥漫了整个屏幕，无论是他走路带风的大衣，还是他在教堂怒目圆睁的大声歌唱“哈利路亚”，都彰显了他的不可一世和嚣张跋扈。这里有个有趣的地方，身为大哥大他也会俯下身去给自己的弟弟系鞋带，那句：“不要让任何人伤害他，包括他自己。”让这个老大的形象润色了不少，再冷酷的人也会有自己的另一面。 其实影片在这已经做了微妙的对比，失去儿子的正义代表在痛苦着，逍遥法外的邪恶一方却在这安然无恙。这也使之后的追捕场面充满了张力，sean把丧子之痛完全寄托在了抓到castor身上，他那种不顾一切的玩命做法令任何人感到胆寒，最重要的是，他成功了。 当sean告诉妻子杀死儿子的凶手终于落网的时候，本以为多年的重担可以就此卸下。但紧接着传来的消息却是他怎样也无法接受的，如今已经陷入昏迷的castor埋藏定时炸弹的地点只有他弟弟知道，而他弟弟只会告诉他一个人。为了解除这场灾难，sean唯一的选择是：和那个他日夜想杀掉的人换面，从而从他弟弟口中套出秘密。 当sean面对镜子看到的不是自己而是castor狰狞的面容时，那种陷入疯狂的感觉是无与伦比的，他不顾一切的摔打镜子，对医生大声的吼叫，希望能释放出真正的自己。但是，当冷静下来后，他发现，别无选择。sean的这种表现仿佛为后面事态的发展蒙上了一层不详的征兆。果然如此，就在sean进入监狱快要成功的时候，本来昏迷的castor在一个夜晚突然苏醒，他杀了所有知情的人，并以sean的身份出现在人们面前。一个优雅的恶棍,一个痛苦的卧底,两个势不两立的人，却开始扮演对方的角色，事态开始了一连串的惊变。 在吴式影片里,对峙是主角交锋的最佳形式,也是冲突爆发的导火线，像《喋血双雄》里周润发和李修贤的经典对峙。在本片中cage和Travolta的巨星风采在他们相互对峙时体现的淋漓尽致。三次交锋也成了他们宿命发展的铺垫：在一次次的对抗中，找到迷失的自我，找到最终的目的。 第一次，已经化身为探长的castor来到监狱里看望sean，当牢门打开的那一瞬间，sean脸上的笑容顿时凝结，僵硬，不知所措。而caster却开始欣喜若狂的讲解自己导演的一幕幕场景，镜头在闪回，sean在呜咽，在痛苦的呻吟，他无法相信眼前的事实。当绝望达到顶峰的他突然萌生了强烈的愤怒，猛得掐住了还在旁边张牙舞爪却毫无防备的castor。当赶来的守卫把他电倒后，躺在地上抽搐的sean眼中，早以没有一丝的生机。这次短暂的没有枪火的对峙使大势好似完全倒向了castor，其实也为sean的孤注一掷坚定了信念。 他们第二次的交锋发生在sean逃出监狱之后，在那个四围都是镜子的房间里，两个人再次相遇。在一系列激烈的交战后，他们同时拔枪对准了一面镜子，一正一反，一邪一恶，在镜子里看到的是自己，但同时又是自己的敌人，子弹射出枪膛，打碎了心中的迷惑，也开始了两人更为强硬的对决。这一段是全片最出彩的镜头，镜子在这里成了最好的隐喻，现在的外表不过是伪装，他们在里面看不到真实的自己，真正的自己只有存在内心里。支离破碎的镜片也代表了伪装彻底的抽离。 既然已经是宿命，最终的教堂对决更抹上了一份苍凉的厚重和神圣。一身黑色葬礼西服的sean闭着眼在神像前默默的祷告，在他身后，穿着相同衣服的castor摆着耶稣的姿势缓缓走进，伴随他的，是凝重的祷文，在空气中漂浮，那种不安定的的气息在一声枪响后一触即发。 值得一提的是，在这里出现了最能制造戏剧张力的多人对峙场面，sean的妻子和女儿，castor的情妇及他手下的到来给本来明朗的战局增添了一份不确定性，他们的每一支枪都对准了彼此，任何一只枪响都会带来连环效应。这让我想起了《全民公敌》最后的黑帮和FBI成员对峙，还有《落水狗》结局时5个人的反目对峙。最终枪声还是响了，随着在慢镜头中子弹的喷薄而出，四下飞舞起受惊的白鸽，飞溅的血花不时喷洒在殿堂的神像上，所有的人应声倒下。不同于《落水狗》赤裸裸的真实残酷，也不同于《全民公敌》一刹那间的震撼，暴力美学风格在此时彰显了其独特的魅力。 失去了感情，英雄会让人觉得遥远；拥有了感情，恶人也会有瞬间的细腻。sean由于一心投入到追捕中，使他忽略了妻子的感受，直到他换面后无法恢复自己身份之时，才意识到对妻子对他来说有多么重要。现在仍然清楚的记得sean在手术室里，面对着不相信自己身份的妻子，近在咫尺，却无法相认的悲哀。还记得他身受重伤却仍在一脸幸福的叙述着自己的初次约会，当然还有说完那句“虽然她的牙齿很疼，但她还是在第一次约会时，给了我一个吻”之后眼眶里晶莹的泪水。 在这部影片里，正与恶的界限已经不那么清晰。变换身份后castor也会在他杀死的小儿子的墓前有过难掩的后悔，也会在sean的女儿被欺负时挺身而出教训那小子，甚至会在sean的妻子失落时流露出脉脉温情。 变换了身份的他们，体验了彼此的生活，在不自觉中也填补了彼此生活中所缺乏的空白。sean收养了castor的小儿子，他的母亲在死前仍然带着满足和安慰的笑容。castor 的体贴和灵活也在一定程度上温暖了整个家庭。 但是，宿命的差别决定了他们不能代替彼此，就像影片中castor对sean说的那句话：看来我们还是做自己比较合适。毕竟邪与正始终是两个不可融合的对立。 会觉得惨烈吗？细腻的感情已经融化了血腥。 会觉得残酷吗？结局的回归也已冲淡了回忆。 我唯一会有的，是脑海中那幅挥之不去的图画：教堂，白鸽，子弹，血花，充盈在一段优美的旋律之中。 -----作于2005.1.31凌晨 博客：http://www.mtime.com/my/mxl117

印象最深的是那場槍戰。還有那個戴着耳機的孩子。。

這種強烈的對比。又好像恰到好處。讓人十分享受。

能將戰火美化的這麽含蓄。恐怕只有中國導演了。

知道導演是吴宇森的時候。我非常吃驚。

記得那是他接受中央台的採訪。談到了這部片子。

他說了在拍片時的一段花絮：

监狱打架一段凯奇哈哈大笑。笑得十分地疯狂。

并在笑的同时迷失在自我肯定与否定间。再突然清醒过来转笑为哭再笑。

原本。尼古拉是不同意哭的。

因爲在美國。英雄是不存在眼淚的。

但是吴宇森堅持了。

並叫尼古拉拍了2個版本：一個按照他自己的模式。一個則按照導演吴宇森的想法。

結果出來后。尼古拉自己都覺得。還是按照吴宇森想法拍的真摯。。

好幾年前看的片子了。當時我只是個乳臭未乾的高中生。

卻依然震撼到了我的心靈。

直到今天。還能讓我想起並回味。。