无名女孩2016

整部影片有着异常节制的节奏和情感表达，其中是充满希望和怜悯的各色人物，在疾病、贫困和恐惧里挣扎，前半段忍不住一直落泪，感动，悲伤，紧张，忧虑，各种微妙的情绪不断交织和混合在一起，今天的音乐没什么特别动人的地方，只剩下男孩给医生的吉他弹唱，仿佛那一刻Jenny的眼泪，平淡无奇，是一个医生在履行自己的责任。后半段忽然有些发力，让人觉得是一部接近悲剧和宗教的某些内核的达内，尤其是那一幕男病人向Jenny袒露犯罪的经过，甚至让她转身，不要看自己的脸，整个氛围很像是室内剧，袒露和告白意味着心灵上无限的亲近，但他无法接受自己的所作所为，最后狼狈之间自杀失败，室内老旧的管道救了他的命。死去的女孩活在每个内疚的幸存者的脑海里，Jenny挑战着每个人脆弱和敏感的神经，她对暴力不那么在乎，却只想知道女孩的真实姓名，这个姓名从女孩姐姐的记忆深处慢慢浮现出来，而影像也在更为温暖的步调里弥散开来，达内这次给出了一个留白的结尾，没有扼住观众的咽喉。Adèle的表演太难忘了，她完全变成了每一个场景里的那个人物，很喜欢她细腻，流动又坚定的表情。

2016年戛纳电影节，达内兄弟再次毫无悬念的进入主竞赛单元，带来了他们的第九部长片《无名女孩》。然而，自从影片首映开始，关于它的恶评便开始此起彼伏地出现，不少人更是大跌眼镜，认为这部作品是达内兄弟二十年来最差的一部作品。随后，他们似乎也是在众多恶评之前有所顾忌，将戛纳电影节上放映的113分钟版本重新删剪至106分钟。事实上，《无名女孩》不仅打破了多年以来的片长纪录，再次陷入“100分钟怪圈”（上一次还是2008年的《罗尔娜的沉默》），并且还首次打乱了达内兄弟原子时钟般精准、每三年一部作品的创作节奏，所以也有不少人猜测，急功近利或许就是他们本次失利的最重要原因。

抛开这些无由的猜测，先来看看影片本身：一天晚上，医生杰妮已经下班，诊所大门也已经关闭，不料一名黑人女孩按响了门铃。杰妮没有开门，导致女孩在不远的河边因失血过多身亡。她满怀愧疚，想通过行医时发现的各种线索找到女孩的真名，却屡屡遭受挫折。更吊诡的是，人们与无名女孩被害案并没有直接的关联，却因为种种原因不愿提供信息，甚至以暴力胁迫，要求杰妮停止私家调查。

本质上来说，《无名女孩》就是一连串暴力的因果链。从推搡杰妮的小男孩布莱恩，到无意识状态下嫖妓的兰姆伯特，几乎每一个涉事者都在以不同方式向外施加着暴力。但另一方面，每一个宣泄暴力的人又承受着病痛，这就使得暴力和病痛成为了孪生兄弟。而看似完全背反的二者之间的唯一关联，就是惊人的谎言。医生杰妮就像一枚嵌入暴力和病痛之间的小楔子，先是成为了病痛的治疗者，后来又无意之间在寻找女孩姓名的过程中做了暴力的承受者和谎言的揭露者，一手造就了医生与病人、医生与施暴者之间显性的不解、矛盾和疏离。

故事就是在接踵而至的暴力之中不断推进。除了这条明线之外，达内兄弟也在整部电影当中布满了暗线。譬如，影片里出镜率最高的无疑是女主角杰妮，而除了杰妮之外，各种电子设备的“戏份”甚至超越了其他任何配角。尽管在之前执导的影片当中，达内兄弟也会选用一些物品（如《罗塞塔》中的靴子）作为贯穿全局的元素加以运用，但这部影片里的电子设备似乎和达内兄弟之前指导的电影中的任何物品都不可相提并论、同日而语：杰妮和手机几乎是形影不离，联系病人、联系社保、联系医生，甚至是用秒表功能计时……只要她一出现，手机必然也会跟着出现，几乎成了她与其他人相互连接的唯一方式和工作生活的必需品；类似地，对讲机和监视器也充当着这样的角色，甚至成为了整个事件中的关键节点。

不过，我们又能明显地看出，以电子设备进行交流是如此间接，如此充满拒斥和疏离的意味，以至于与它们的出现与“治疗”这个必须依靠当面交流才能进行的行动和必须靠望闻问切才得以存在的“医生”这个职业显得那么格格不入（全片就是从近距离的问与答开始的）。不难看出，手机几乎成了距离与交流之间的辩证关系的象征，而距离和交流也正是故事的核心命题。通过明暗两条线索，性别间的对垒、国籍间的隔阂、代际间的冲突，甚至血缘中的摩擦，全部迅速有效地铺陈开来，“无名女孩”四个字本身的意义逐渐也得到了深入而广泛的诠释。

《无名女孩》最受诟病的无疑是它的剧作。平庸、无亮点、白开水、没有共鸣、廉颇老矣……几乎全世界评论人都给出了这样的判决。然而《无名女孩》真的平庸吗？“达内时刻”真的不见了吗？其实不然。“达内时刻”始终没有缺席，甚至与十几年前《罗塞塔》中的瓦斯自杀如出一辙——布莱恩的父亲文森特走进卫生间，解下那条象征着欲望封印的皮带，一心想要上吊自杀，却没想到水管因承受不住他的“生命之重”而瞬间崩裂，又或者是冥冥中有一股力量让他必须活下来，承认自己犯下的罪行。与之类似，片中的每一个微小的决定都改变着故事的走向，每一个难以言说的动作背后，都隐藏着更为巨大的荒谬和痛苦。如此看来，达内兄弟对命运的嘲讽仍然尖利，他们的道德焦虑依旧深重，制造冲突的水平也不逊于从影以来的任何一个时期。那么，“平庸”之论从何而来？到底是什么让人们的观感发生了巨大变化？

公正地说，这样的感受并非完全没有道理。从达内兄弟创作的特点而言，他们的剧本虽然精致，但从不过于依靠台词，角色的行动一直以来都是判断“达内式故事”走向的关键。《无名女孩》更是如此，它确实有些隐晦——甚至比之前的作品更加隐晦了，太多的情感隐藏在病痛之中，没有像前作一样得到宣泄，太多的曲折隐藏在角色的每一个微妙的动作之中，只能靠更加笃定的凝视和浸入才能捕捉，这对观众的确是个巨大的考验。反面来看，只有观看者的“无动于衷”才能证明，片中的那些谎言不仅骗过了杰妮，更将观众引入对真相完全无知的境地之中。惟其如此，才更加接近“真实”。

而纵观达内兄弟的创作生涯，尤其是最近几年的创作经历可以看出，他们已经不甘于再作双金棕榈俱乐部中的“普通”成员了。从《两天一夜》开始，达内兄弟的主角们就开始由道德抉择的施动者变成了受动方，也因此，他们所关注的不再是某一个人的抉择，而是每一个人的抉择所造成的集体影响。丰富的角色互动让达内兄弟的作品片前所未有地充满流动感和某种民主性，道德抉择所能造成的后果则比以往更加充满不确定性。

这让人想起《两天一夜》结尾的那场投票。现在看来，这样的设置似乎还可以带上另一层意味：也许，投票选举这一行为正昭示着创作者内心的煎熬和矛盾，象征着旧的创作方法与全新戏剧构作的博弈？不过，到《无名女孩》为止，这种踌躇和犹豫可以说已经消失不见了。达内兄弟似乎明确了新的方向，也对自己有了更高的要求，那就是叫停“利他”与“利己”的厮杀，但又不让它们握手言和，而是将单一的道德抉择转变为复调式道德抉择，让抉择变成一种传染病，蔓延到每个人的身上；他们所展现的，也将不再是一个人的生存境况，而是将作品投放到更大的视野之中，以此来展现整个社会的风貌。

房车车主对土地的非法占有，文森特一家刚刚脱离酒精的控制有落入过失伤人的深渊，深受童年阴影困扰的实习医生，还有连自己妹妹都不敢认领的无名女孩的姐姐……破裂的阶层和个人被重新拼贴在一起，缝制出一幅令人心碎的小国全景。

这样的构思固然野心极大，风险也不小。毕竟，每个人物的创作空间都因为平均用力而缩小，电影本身也容易因这样的理念而显得缺乏重心。但无论如何，达内兄弟的电影绝不会因此而失去戏剧性和道德冲突：因为真正的冲突将永远在埋藏在人心之中，等待着那些同样焦虑的人们将它挖掘出来。

剧本的展开和进展还是挺好的，以一个基层女医生的愧疚感为出发点，结合她周围社区的视野描绘，牵出非裔移民的现状。

但是结尾的两段太过突兀，缺乏足够的人物动机铺垫，一点没有达内兄弟以往的精雕细琢和静水深流。

阿黛尔·哈内尔 Adele Haenel仍旧保持着超越年龄的成熟度，完成度也不错，作为医生对其专业方面的塑形比较认可。

大凡有良知的人，或者人的天性，在做错事后，都有着 某种内疚、不安和自责的心理，称之道德焦虑感，哪怕 是无心过失，也会伴有这种带有“自我遣责”的心态， 只是说轻重而已。而对此偏执的人来说，良心的不安， 顷刻会化作一生的歉疚与困惑，且愈演愈烈，除非能有 某种消解的办法，否则，良心苦药会一直吃下去。

让-皮埃尔·达内兄弟俩执导的《无名女孩》（2016）， 就呈现了一位年轻女医生珍妮内心极度不安的过程。 出演珍妮的女演员阿黛尔·哈内尔，90后，这几年 在法国挺火，她有一种隐含内敛的张力，表演很是 自然。因星期四这夜与诊所实习生朱利安有点不快， 有人按门铃没开门。第二天也就是星期五，警方找到 了她，说是附近河边死了一个黑人女孩，结果发现即 那个按门铃没开门的那个女孩，警方要求察看24小时 监控录像，这让珍妮陷入深深的良心不安之中。

的确，那夜，门铃响起，她对朱利安说都已下班了， 别让病人累着你，一个好医生需要控制自己的情绪， 否则也做不好诊断。朱利安很生气，因为之前他因为 一个病人的突然抽搐，吓得他不知所措，才有了珍妮 对于他身为一个医生未来的担心。没想到的是，第二 天就发生了这个事，且她找到朱利安，请求他的原谅， 他却说不想做医生了，要回到老家村子里去。

这让她更是困惑，因为朱利安刚来实习时，还信誓旦旦 地说想从事一生的医疗工作，且等于他学了多年的医学 也白学了。更大的内心煎熬来源于那个无名女孩的突然 死去，警方告知她那女孩死前胳膊上有被勒的伤痕，好 像一起谋杀案。于是，她拿着Appie手机到处寻查，看 有否找到证人，当然，她并非破案，她只是想找到女孩 的死因和女孩的名字，以便找到她的亲人,让逝者有一 个安息之地。

谈何容易。先是通过病人当中寻找。再三追问下，总患 消化不良的少年布莱恩告知说看到了那个黑人女孩，看 到她从一个男人的车上跑下，之后就不知道了。珍妮特 地去工地的河边实际察看，了无所获，然后到废车库找 到当事人，却遭到了拒绝，再通过一位老患者口中得知 ，这名黑人女孩曾被他儿子找来给老头“服务”过。

迷雾重重，珍妮的寻访并不轻松，还遭到了黑社会的恐 吓，让她少管闲事。警方得知她四处查找线索后，也忠 告她用不着这样，女孩的死亡是警方的事，与她无干。 她说我只想找到女孩叫什么。警方说这很简单，我们可 以告诉你，塞丽娜·恩东。珍妮并未停止寻查的脚步， 到了朱利安所在村子，劝说他返回诊所，但他执意留下 来。紧接着，终于有了眼前一亮的结果。

那位一直反反复复的布莱特父亲主动找到她，吱吱唔唔 后，说出了实情，原来那夜，他无聊至极，找到了这位 黑人女孩，到了车上，本来是说打飞机，结果他有了进 一步要求，她不同意就吓得跑了，他怕女孩黑夜瞎跑会 出事，就赶紧下来也跟着跑，并非想要强暴她。果然， 她去了高速路边的诊所，按门铃后，见没开门就继续往 前跑，他拉住了她，撕扯中挣脱后继续跑，摔倒在工地 上滚到了河边。他以为只是她晕倒了，没想到她死了， 他吓得要命，所以一直不敢说。

因为后怕，他发生了抽搐，珍妮让他放松，并说我不会 打电话给警方，要打你自己打。等他起来后，他拿着珍 妮的电话给警方打电话。可喜的是，她曾去过非裔人的 黑人网吧，网吧女服务员告诉她其实那个死者就是她妹 妹，因为怕报复，她一直不敢讲，加之她男人的阻抖。 她妹妹1995年生，真名其实叫法莉茜·康芭。

影片表现了珍妮的一根筋，的确到了无以复加的地步。 她为了追查真相，她放弃了肯尼迪医疗中心高薪工作， 并主动揽下小诊所工作，她没有恋爱也没有心仪的人， 好像她所有的生活都被沉潜于良心不安的漩涡之中。

片名《无名女孩》不止是指无名死者，其实也可说是 女主角珍妮本身，这是她作为一个普通女孩去寻找无 名死者所遇到的种种不堪，有着另一重的寂寂无名。

影片叙事直白而相当节制，连配乐也懒得用，刻意写 实，似乎过于的白开水，因而也饱受争议与批评，但 在我看来却有着另一种可贵的特质。通过解析一个人 的道德焦虑所引发的心理寻迹，其实见证了同一事件 下人性的多侧面，切中要害，令人乏味之余，倒有了 某种难得的咀嚼感，也不失为另一种直白电影对于人 性的有趣解析，并非无聊到死无片可拍的作死。也许， 百年后，这将是一部跟他们《美丽的罗赛塔》《单车少 年》《两天一夜》同样被击赏的影片。

2017、2、28

高卢的问题也许从来依旧，也许那个我所向往的花神咖啡馆的，天使爱美丽的巴黎就要被我错过！

就像那年，我以为的永远在哪儿的尼泊尔！就像现在，我不得已错过的早已规划好的旅行！

我曾经恨那些把我固在此地的人们，现在我更恨这个软弱的自己！是自己让自己错过了这么多！羡慕女主的沉稳、冷静，她就像那本《一份不适合女性的工作》中的女主人公一样，永远理智，富有勇气，不纠结过往，努力去做自己认为是对的事情！

她在诊所过的一个个夜晚，如同她白天的工作一样，没有什么嬉笑的悠闲，欢愉的轻松，她时刻绷紧了那根弦，那根她曾经完全有正当理由放松一下下的弦。尽管人们说，这和她无关，说着不要背什么心理包袱，她却不愿轻易的放弃，她以自己的方式，做着自认为正确的事。告慰着短暂来过人世的人，告慰为她忧心的人们！

相当生活化的电影，一全科门诊医生零零碎碎的一天又一天。用大量开车驾驶，路上行走，电话联络的情景去表达剧情的前进和转换。生活过得是重复又紧凑，有条不紊但也波澜不惊。几个一转身几乎要贴到女医生脸上的镜头，就好像你的角色是一个默默在旁观看的助手，或者路人甲，甚至你就是那个电话里冰冷的siri. 女医生的性格非常鲜明，对实习生批评的严厉和不留情面，是做事严谨和执着的体现。她有医生独有的冷静和观察力，对人与物的精准判断力，职责范围内应有的责任感。普通人的情感中，又夹杂着医者对事态惯有的冷漠和心理距离。一次结业后的没开门，间接导致了一个无名黑人女孩不幸遇难。这也只是蝴蝶效应，或者怎样的结局。医生从法律上毫无关系，从道德上她的良心受到了拷问。如同赎罪，她开始调查和处理女孩的来历和身后事，又在途中发现了更多不为人所知的秘密。 粗略了解了一下导演达内兄弟一贯的风格，电影往往聚焦社会民生实事，政治宗教，那再去重新代入此片，不难发现里面的各种隐喻。 从她川流不息的病人中，有鳏寡老人的福利需要重视，有没有身份的黑户需要救治，有常年酗酒的主妇，有逃学的少年，每个人的生理和心理都或多或少的承受着一些痛楚和磨难。而应该解决这些矛盾和问题的政府或者警察，处理的方式又是不紧不慢不痛不痒，还有仿佛内有乾坤的点到即止。剧情巧妙的把每个被调查的人，用蛛丝马迹串联了起来。每个人的心中都有着不可告人的秘密，自私和良心的天平一直在上下摇摆。大家都守着一份私心，在事不关己高高挂起的心态里活着。即使是女孩的姐姐，也因姊妹争宠而心生怨恨，对死者忽然消失而心生畅快。 而医生在救治病人出诊之前，频繁出现的电话，门口楼下一次又一次的门铃询问。一道一道门，堵在了面前，它们是文明的高墙，人与人之间安全的距离，也是冷漠的磐石。而这个社会，也病了，需要医治。 难民问题一直是欧洲发达国家难以解决的顽疾。战乱，饥荒，瘠苦，导致了大量难民和非法移民的涌入。人间最不缺的大概就是贫穷和苦恼。开不开这扇门，开了又会如何，何去何从，不仅是一个普通医生的抉择，更加是一个国家应该思考的难题。 全程电影没有一点配乐，全是现场收音。有的只是风声，海浪声，人声吵闹，车辆来来往往的喧嚣。唯一飘进耳里的旋律，是医生的光头病人和小伙伴为她自弹自唱的曲子。虽然不怎么悦耳动听，但它是对善良最真挚最好的回报。