奥丽芙·基特里奇

“Olive Kitteridge”讲的是一个人的故事，也是一群人的故事。
这群人皆因Olive而相互联接编织成为一个复杂的关系网，便是我们看到的Olive的一生。而其中，Kevin是最让人心疼的一个。

Rachel一出场就在药店里偷药，随后家访、Kitteridge夫妇餐桌对话，都让我们对这个角色有了大概的判断：精神萎靡，抑郁，不能照顾自身起居，自杀倾向。而Rachel的儿子Kevin，是个数学考到98分的聪明孩子。

第二部分标题为“Incoming Tide”《涨潮》，是我最喜欢的一集，这一集有很多事情发生，“老鼠”夫妇到访，Chris举办婚礼......这一集，还有关Kevin。

转眼十几年，我们再见到Kevin他已长大成人，这集通过大量闪回镜头，将现实世界与回忆巧妙对接，还原出这些年的过往和真相：原来Rachel并非单纯的抑郁，而是患有躁郁，即双相障碍(bipolar disorder)，甚至严重到产生视听幻觉。她朝着空气驱逐海鸟，告诉Kevin小心桌子里爬出紫色的蛇。而当Kevin看到一只小鸟飞落到她手臂上时，她却说我臂上什么都没有。

从小目睹母亲病发最终自杀身亡，Kevin不知何时起，也开始产生幻觉。也许再也忍受不了无法控制眼见异景的痛苦，Kevin拿着一把步枪回到小镇，就是想在自家后院林子里，清清净净地，结束自己的生命。Olive上车便知道了Kevin的意图，但她却不动声色，坐在车里貌似漫不经心有一搭没一搭与他闲聊，聊那个曾经留堂的富二代杀人进了监狱，聊他们面前摘花的Patty已为人妇却几经流产，又提及自己那个抑郁自杀的父亲，以及”这世上还有我时常挂念你”的潜台词。

不幸或者应该说幸好发生了一件事，Patty跌落入海，被Kevin及时救了上来。

之后在Chris的婚前派对上，Kevin无意间发现了纸巾上的一句话，“save us from shotguns & father’s suicides”，出自诗人John Berrman的诗。原来英语老师O'Casey曾在那次充当司机的家访中把John Berrman的书送给了Kevin，还对他说，有没有想过出去看看这个世界，你不必留在这里，别让妈妈拖累。

晚上Olive把Kevin带回家，就像逮到考试作弊的学生一样，看着他把枪扔掉。Olive从始至终没有疑问也没有责骂，只是说现在有小孩住在你家的老房子，你有没有考虑过你的尸体如果被孩子们发现怎么办。

转天一大早Kevin便匆匆离开，他没去参加Chris的婚礼，而是回到Patty落水的悬崖边。然后便发生了Kevin与Patty，两个旧时同学之间这段，整部剧中最让我感动的对话：

- 是你自己跳下去的吗？
不。当然不是。我不小心滑倒了。
- 但是你那么悲伤。
所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。
- 那几朵花，就能让你心情好起来吗？
嗯，是啊。

直到此刻，泪流满面的Kevin才彻底打消了自杀的念头。

Olive一定没有想到将来的自己也差点成为这天的Kevin。
Kevin也不知道那张留有诗句的纸巾，是O'Casey老师在Olive生日当天，也是自己生命中最后一天，对Olive写下的一份礼物。
然而这一切都在机缘巧合之下，最终成为Olive与Kevin互相以及自我拯救的力量。

原来几朵花，就可以让一个人快乐。

所以即便再痛苦，也请继续坚持下去，因为这个世界中，依然有那么多值得我们留恋的美好。

都说小说是虚构的，但《Olive Kitteridge》却非常真实。


这部来自HBO的迷你剧，再一次证明了贵公司除了权利的游戏，或是真探，又或是新闻编辑室，和欲望都市以外，别的小众迷你剧也非常的精彩，就连我第一次看HBO的电影《火箭科学》到现在也没忘记。比如这部根据小说改编的《奥丽芙·基特里奇 Olive Kitteridge》。不知道为什么，HBO 的家庭剧，非常对我的胃口，也就一口气把它给看完了，而且，看得好伤心。现在用心去回味，它的音乐表现的恰当好处，它的台词充满着人生的智慧，它里面塑造的人物性格分明，在现实生活中都能找到它的原型，它里面的喜怒哀乐，人生无常，处处散发着文学气息。结局不算惊人，更是平淡得出奇，但实在让人觉得这人生实在是太孤独太独孤太孤独了。


奥丽芙是一名来缅因州某小镇的初高中老师。她对丈夫不冷不热，对儿子苛刻严厉，而对自己的家人以外的人，更是冷眼相看，可以用刻薄来形容，说起脾性，甚至有点古怪，而说起话来更不留情面。所谓可怜人必有可恨之处，刻薄之人也有善良的一面。他的丈夫，就非常包容她。他有机会出轨，再加上这个条件，出轨的几率又大了许多。而丈夫却没有，这说明丈夫是爱自己的妻子的。而妻子也是有机会出轨的，她不是最爱自己丈夫，而是O'Casey老师。但是没办法，因为没有足够的勇气，还是没能和O'Casey老师私奔。命运喜欢捉弄人。就在Olive生日那天晚上，在派对一旁喝酒的O‘Casey老师在纸巾上写下了一首诗后，伤心离开，出车祸死了。那天晚上，Olive哭得歇斯底里，丈夫亨利看到了，才明白自己的妻子，最爱的不是自己。这个场景太揪心了。


有些人忙着活，但有人人却忙着死。剧中有几个角色都有自杀倾向，抑郁的或躁郁的l。第二集一上来就是十年后，Kevin是Olive初中时的学生，因为遗传，回到家乡想结束自己生命。结果被Olive察觉，在聊天中，她发现有人失足掉入海中，Kevin最终把她救起。以下是Kevin和被救女孩之间的对话：
"你自己跳下去的吗？"
“当然不是，我不小心滑倒了。”
“但是你那么悲伤。”
“所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。”
“ 那几朵花，就能让你心情好起来吗？”
“嗯，是啊。”
Kevin这才明白，生命原来可以如此美好，这才打消了自杀的念头。


最终，时间将冲淡所有与痛苦有关的记忆。Life goes on，被生活所夺去的是拿不会来的，爱是拿不回来的，生命是拿不回来的。那剩下的还有什么？就算生命拿不回，我们也会在临死前，细细品味那些令人感动到不行，最平凡不过的事了。就算爱换不回，我们也可会放低自己，去等待那个你爱的人的需要。多么卑微的幸福，多么让人痛心，有时候幸福仅仅就来源于被我们爱的人需要。如果它就在眼前，要么抓紧，要么放弃，错过这一回，就不见得会等到有下一回。引用马尔克斯在《百年独孤》里的一句话：“别错过机会，人生比你想象的要短。”


所以要回答在会被生活拿走爱和生命之后，我们还剩下什么时，我想只剩下生活的琐碎了。即使被生活夺走了许多，即使知道生命是一个无趣的反复，即使知道生活充满着琐碎。也要去热烈地拥抱它。“这个世界让我觉得挫败，但我还不想离开它。”这是Olive片尾处的感悟。

这是一篇关于迷你剧《奥立芙·基特里奇》的观后随笔，我不会写那种傻逼一样从头到尾把故事给你捋一遍的营销影评，但多少还是会涉及到情节，我尽量写得没什么关联吧。

假逼社交

影片开始没多久，丹尼斯和她男友亨利见到男主角亨利，这是丹尼斯到药房上班的第一天。看到他们的对话我脑海中立刻发明出这个原创成语「假逼社交」。以后谁再用请记得注明来源。

丹尼斯是我最烦的那种人，像我小学的班长，每天活在假逼兮兮你嗨我嗨的聒噪中，带着大家一起把气氛炒热的同时，内心却是阴暗甚至哪怕是不自觉的本能投机主义者。

男主角亨利所表现出的油腻善良如果不是发源于想睡丹尼斯的潜意识性冲动，绝不可能忍受假逼社交，因为他的老婆——也就是女主角——「奥立芙·基特里奇」是坚定的正能量抵抗者，和我一样，是个脑子里自带「恶臭正能量雷达」直通胃部、随时呕吐的——负能量战士。

正能量和假逼社交的本质是装逼的本质是懦弱的本质是他妈的根本就配不上。 每一个装逼人的潜意识里都知道，自己屁也不是。

恶臭正能量的毒害是无聊

恶臭正能量伤害生活的地方是它肤浅而坚硬的无聊，那种假模假式故作姿态的无聊，无论怎样变花样都不能深入哪怕一点点，它不仅消解「意义」，甚至让「无意义」都令人难以下咽

在正能量或者无聊的反面是什么，一场假逼社交中忽然出现的「闪电般的瞬间」，通常会让习惯了正能量的人窒息，理解的人却会在此刻精神勃起。

当然不是没有代价的，这种负能量气质带来的影响，不仅伤害了主角也伤害了主角身边所有的人。因反抗恶臭正能量和假逼社交而最终投奔孤独终老的人生道路，就是喜剧的悲剧之核，也是幽默的忧郁所在。

在微妙的生活中探索绝望

回头来看，剧作的水平实在太震撼了，漫射般的台词和微妙的表演互相搀扶着营造出块状的剧情结构，无趣和无情的阵营彼此渗透又分野，在现实的生活中散落无数稀疏的碎片。把生活的微妙和绝望探索得淋漓尽致。

2014年HBO的这部迷你剧《奥立芙·基特里奇》比我心中的丧剧王者《百年酒馆》还要早上两年，如果你和我一样恨透了生活中无处不在的「假逼社交」和「恶臭正能量」，推荐你看。

当然你不看也不会有什么损失。

本文发于个人公众号：不从

欢迎友邻关注订阅。

我们人为什么出生，幸福的家庭会告诉你，孩子，你是爸妈爱的结晶。不幸的家庭会告诉你，孩子，得过且过吧，人生不必那么认真，不过就是个臭皮囊。甚至他们什么都不告诉你。有人说，人在出生的时候是哭着来的，因为是来受苦的，所以我们死的时候，其实很安详，心想终于tm可以解脱了，只要不遭罪，死就死吧。 也许这也间接说明了人的一生就是这么仓促，甚至很荒唐。十几年在学校，所谓的学习知识，然后终于走入社会了，发现不是学的那样，然后又被逼无奈学了几十年装逼（当然还有人卖萌），所谓的文明不过是给这个长得不像丛林的城市披上华丽的外衣，好自欺欺人，以及新一轮的欺骗孩子和年轻人。其实你我都心知肚明，只不过都在互相配合，互相忍受，互相怪声怪调的讥讽，互相看不上眼，实际上，自己也都那么回事。 人太渺小，渺小的一文不值，甚至个体本身可以被当成资源，计算成本，挂上标签。为了出于一些目的，可以一会儿有人权，一会儿没人权，一切都为了利益。但实际呢，站在顶端能怎样，只不过吃着特供食物，住着中心地带或大洋房，培养比低端的人更会表演的能力罢了。 说回女主Olive，她实际上就是看透了人间悲喜，不喜欢表演罢了。你可以说她情商低，不会配合别人，不会为人处世。你也可以说，她活得认真，保留了自我，有原则。总之，说她什么都可以，就看你是什么样的人。 她的老公明显就是很会做人的人，很符合现代社会对人的要求，你要和平，待人接物要和蔼，尤其对待女性要呵护要关心要体谅，他几乎是一个完美的老公，即便他知道他的妻子爱着别人，也不动声色的过了一辈子。也许这就是婚姻，这就是Olive对儿子说的“你根本不懂的婚姻”。只不过选择一个人，走过一生罢了，无爱婚姻到处可见，即便刚开始有爱，因为人性就是喜新厌旧的，所以几年后爱也会被消磨殆尽，但仍然能坚守婚姻的协议的人，是在遵守这个游戏的规则。人类有政治出现，然后有了经济和法律，随后婚姻法诞生，一切本是为了性，最后我们却忘记了本质。 狗也离她而去，Olive好像失去了一切活下去的动力，不再有责任，爱的人早已在车祸中丧命，不爱但有感情的人去世，儿子和孙子在过他们的人生，一切顺理成章，该去见上帝了。而Olive在举起手枪的时候，几个孩子经过，她又习惯性的为他们伪装这个世界的美好，因为她知道孩子们还需要走很长的人生道路，现在就不要打扰他们纯净的心了，即便他们早晚能知道人生有多痛苦。她很了解年少眼睁睁看着大人死掉是个什么感觉，她在救这群孩子，也在自救。人生能有几次痛彻心扉的哭泣，Olive经历过2次，一次是失去爱人，一次是求死不得，又心生后怕，还好没有离开这个让她挫败却又舍不得离开的世界。 人到底要不要活得这么明白，也许那些在年少时就失去生命的人更幸运。为了完成任务，我们在人生仅有的几十年时间里，追求名利，追求金钱，追求权力，追求女人，追求男人，追求名牌，追求房子车子，追求我们以为重要的东西，结果人生快要走到头时，才恍然大悟。如果一开始就知道自己什么时候离开，世界会变成名副其实的丛林，会更包容，会更多样化，会更有意思吧。这些是个设想，总之我们亲手创造了政治、经济、文化、法律、规则，希望我们的孩子有能力驾驭这些，成为这些东西的主人，而不是迷失在这些东西里。

记录一些自己喜欢的，剧里对原著的细节补充和修改。手工汇总，欢迎增补。


1.书里对于Olive的情人的交代有，他们一见钟情，他每天送母子上学，他有六个孩子，还有一段对话模糊地表达了想带她走，她迷糊地应允。
剧中他是个自带低音炮的迷人帅大叔，在Olive的生日派对上一个人喝闷酒，然后醉驾撞在树上死去了。她生日会结束从酒吧出来坐在Henry车上看到车祸场景失声痛哭。后来Olive在对Henry抱怨的时候不止一次大哭“我想跟他走，可是他死了”。
关于他们的感情，剧里补充了Olive的梦，在海边她安静地靠在男人身边，给他削青苹果。削下来的苹果皮变成小青蛇，从她身上蹿到海里去了。


2.她最后与Jack的斗嘴。书里关于Olive的少女心描写得更详细，包括跟闺蜜和儿子打电话时若有若无的傲娇吐槽。剧里更精炼地选取了相遇和一次约会来表现互相依靠又有点别扭的萌萌的两个人。特地把Jack描写成一个爱扮酷炫富的老混蛋2333。结尾他们靠在一起的画面，Jack的房间在面朝大海的窗边，Olive听着他的心跳说出那句独白。

3.Olive和儿子的关系。剧中里着重表现了由于Olive的冲突的部分，书中还有从Olive的心理活动描写透露对儿子的深爱的部分。


（待更）

对我来说，这是一部真正的悲喜剧，也可以说是年度最佳迷你剧，整体压抑、哀伤、充满了负能量，但又有着些许那么美好和温暖的时刻，我敬爱奥丽芙这个角色却也痛恨这个角色，她可以说是我看过的影视作品里最印象深刻的老人了，因为她完全展现的就是人类亘古不变的自我，她让人肃然起敬的同时也让人恨之入骨，永远都是一幅老巫婆的样子，不苟言笑，表情冷酷，苍老孤独、无情冷漠、她拒绝一切美好和善意，看破整个世界的无奈与虚假，从不刻意讨人欢喜，无论对待任何人，哪怕至亲之人也是如此，一直都是用最恶毒的语言来嘲讽他人，让你认清自身的无力和现实的伤痛，但我又那么羡慕她，因为那些从头至尾深爱她陪伴她的人们，也因为她的无比坚强，我甚至都不敢产生同情她的想法，任何同情她的人都会为她不屑，大骂白痴，她根本不需要同情，你都没有这种资格来同情她。
她会在收到情人节礼物时将祝福扔进垃圾桶、她会在别人自杀时说，如果孩子们看见你尸体时会怎么样？她会在得知老公死后却反问护士，花瓶的水是否天天更换？她就是一条不折不扣的眼镜蛇，冰冷且含有剧毒，没有人愿意靠近她，然而她的内里却拥有着骇人的温度。她不因人的离世而感到悲痛，也不为形式感的花束而感动，可是她的内心却充满了温情与爱，为之动容。当最后她拥抱着比尔默瑞时说出“这个世界让我挫败，而我却不舍离开时”我是噙着泪看完的，实在是如鲠在喉，百感交集。
小津安二郎曾经说过，高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事，笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人啊。我想，奥丽芙这个角色是真正完美体现这句话的代表了。

这简直就是一部实用情感心理学剧。
1. 回避型和安全型依恋风格。

henry是典型的安全型依恋风格，忠实可靠，言行一致，能自如的表达情感和爱意，不害怕被依赖，希望在感情中体会较高的亲密感。他在情人节送妻子的爱心卡片被扔在了垃圾桶因为妻子说懒得收拾，多年以后遇上节日他还是愿意送妻子卡片，这种喜欢外化的表达爱意却被冷淡粗暴甚至残忍对待的细节，看得人好心酸。

olive应该是回避型，她从来不承认自己的感受，从不正面回答关于感受的问题，尤其是在负面情绪的时候还一定要刻薄又强硬地把对方噎回去，不愿意暴露自己的脆弱意味着不让别人靠近，以此来维持自我的安全感。实际上这个人物90%的状态是负面情绪，极爱贬低丈夫henry，制造疏离感，不愿意沟通情感问题，发生争吵的时候情绪火爆，从不觉得自己有错。第三集里henry有一次说起“in all these years you have never apologized to me for anything", 泪点又创新低。。

看第一集的时候我就以为olive和henry会离婚，这样子的感情是怎么坚持下来的，这不是简单的爱不爱的问题，两个人情感风格不同、对亲密感浓度需求不同，分歧会蔓延到生活的方方面面，并且显然，olive不愿意正面面对婚姻的裂痕就意味着问题始终得不到解决。

看到后面我想大概是因为henry一直在妥协、配合olive的情绪吧。这也印证了要和回避型风格的人走下去，只能是放低期待值做出妥协。也因此，正因为olive习惯了这种henry给的空气一般的安全感，在henry去世之后，olive才会感觉到前所未有的孤单和恐惧。

最后一集这么多年过去了儿子chris依然对olive对一家人的情感伤害耿耿于怀，olive却说"you know nothing about marriage"。评论里最高票的回复是由这句话带来的感动，婚姻就是要这样不管发生什么都要携手相伴blabla，如此鸡汤。我从未喜欢过这个女主角，就算她难得表现出善良一面的时候，却也不讨厌她，因为她残忍却真实，或者说她就是人不愿意面对的人性刻薄又冷漠的一面。我只是觉得这种把感情藏得太隐蔽、对外界防御和攻击性太重的人的人格没有随着时间成长，难得遇见henry，得到了保护却没有得到治愈。到了老年有两种状态，要么继续做一只刺猬，要么就会像olive一样，再也无法假装自己什么都没做错，get a crash崩溃、悔恨、绝望。我想说的是我不认同olive对marriage的定义，婚姻不是你不好我就不满意，不是我有任何情绪都必须你来承载，不是把沟通不畅当常态，更不是维持表面的和平，而是我们在理解自己和对方的需求和局限的基础上，以自己的情感需求是否得到满足来衡量幸福，以是否能满足对方的情感需求来要求自己，共同成长，让感情长出自己的灵与肉，变得厚重。

2. 原生家庭
这个话题大概快要被嚼烂了。。这部剧人物性格多样，逻辑十分清晰，各人遭遇都有迹可循，甚至可以说有点模式化，太符合现代心理学了。

Olive有个自杀的父亲和不尽职的母亲，我想童年的她不管父母在不在身边，她都继续玩自己的游戏、一定装作毫不在意。于是她长成一个独立懂事、同时刻薄冷漠的人，在极端情境下表现出焦虑回避型边缘人格，愤怒之下是一个没有得到足够照顾的孩子。

chris有个刻薄冷漠的母亲和一个善良忠厚的父亲，他曾经和母亲一起嘲笑父亲，懂事以后又同情父亲并且对抗母亲。chris第一段婚姻以失败告终，女方是和母亲Olive性格完全不同、olive十分反感的一类人。之后chris去见了心理医生接受治疗，遇到了经历坎坷、同样在接受心理治疗的ann。这样的两个人大概比较能共情，共情才能有深层次的交流。

chris最让我认同的一点，是他能通过自己的努力看清楚很多问题。他的童年是在母亲不留情面的打击和随意评价下长大的，这让他长时间的"always feel awful"，大概表现为不能认同自己，感觉不到作为个体的重要性。直到人到中年婚姻失败经过心理治疗以后他才能看清楚那些awful的感觉多半都不是他的错，他没有必要为别人的错买单。对于这种情况，一句"this is not your fault"就足以让当事人泪下。

多年以后olive抱怨在外地谋生的他不给她打电话，chris说因为”you always talk to me like i'm a shit", 这里面的逻辑真的细思极恐，可以推及解释人际关系中很多模式，别人如何对待你，实际上是你教会他们的。

Kelvin的例子更是典型，不负责任的父亲和酗酒的忧郁症母亲，kelvin长成安静敏感、上名校读神经科学的高分少年。他有一个自虐的、情绪不稳定的前女友，他对她无法忘怀，一出场kelvin原本要去小树林自杀可能也与情伤有关。这个轻描淡写的前女友简直就是他母亲的年轻版，童年的时候kelvin没有得到足够的关注与爱，长大后他就会被这样的女生吸引，试图弥补没有好好保护母亲的遗憾，更是希望在这种互动中得到对方的反馈，弥补缺失多年的爱和亲密、依赖的需求。

3. 每个人都有病
我是说，人格的健康程度。

原生家庭、后期经历磨练是一方面，依恋风格甚至被证明部分由基因决定。在这部剧里我们可以看到有的人自我意识强一点，能早一点看到自己的问题并且寻求外界帮助自我教育，有的人注意力不在内心而在外部的世界、自己都没有察觉将问题藏起来了，更多的人意识到了一些东西可是模模糊糊讲不清道不明，非常interesting。

这部迷你剧四集总共四个小时，片头尤为精致，像在打造一个艺术品，与剧情的冲突形成对比。时间跨度二十五年，从中可以看到各种变与不变。年度神剧。

2021-09-07

在24小时里刷完了《奥丽芙·基特里奇》，为奥丽芙流了一升眼泪。她仿佛就是老年版的我，性格上某种特质如出一辙。

因为太懂这种不被理解的乖戾情绪和与他人的相处方式，她的每个点我都能感同身受。

在儿子婚礼上，小花童进来问她是不是巫婆，那之后她在小朋友面前一直以巫婆自嘲。但是最后一集的幼儿园老师显然无法理解她的幽默。

儿子的新娘在背后吐槽她，还嘲笑她的裙子，她静静听着没有反击。她主动拿起垃圾袋捡婚礼上的垃圾，担心会污染海洋。但是工作人员只是敷衍她，并不在意这些垃圾和她认真的态度。她为婚礼操碎了心，却没有人买账。

她穿着花裙到场，却发现亲家临时加上了佩戴的胸花没有通知她。大家都穿得素雅，配上白色胸花多美啊，可是她怎么戴呢？她已经穿了一条花裙了。

她知道自己不会被婚礼上的任何人认可，一气之下画花了新娘的衣服，偷走了新娘的耳环和鞋子。她只能用自己才会看见才会知晓的方式来“复仇”泄气。

她救下了不小心掉下悬崖坠海的女孩，但女孩向她致谢，她本能地不适应，只说那是跳下水的Kevin救的，还觉得女孩谢太过了。对于别人的心意，她会采取很生硬的方式回应，特别怕和人产生羁绊。

看似冷漠无情耿直不近人情的奥丽芙，其实一直有颗柔软、温柔、热情的内心。但她不会表达自己，于是总是通过自我折磨的方式来惩罚自己。

她是全剧那个真正能够“看到他者”的人。她看到女孩坠海，看似在和别人聊天其实一直关注着女孩的安全。她看到Kevin的母亲抑郁消沉就给她打气希望她起来，因为还有Kevin需要他的母亲。看到Kevin陷入恍惚于是上车与他交谈，让他跳下海通过救赎他人的方式来救赎自己。她看到小花童乱摘花，既担心鲜美的花朵被破坏，也担心小花童被蜜蜂蛰，但众人只怪她冲着小孩嚷嚷。在开往医院的车上，她急得要命，但在医院门口看到护士的时候仍然不忘提醒Henry小心点不要撞到护士。他们的狗总爱往车底钻，她就生气，埋怨老公可能会把狗轧到。

她觉得委屈和难过，却不想表达出来。她默默为别人付出，却没有人待见她。

除了和人共情，她还能特别和其他生物共情，从她那么细心地照料打理自己的花园就能看出来。最后一集，她对着陌生人说“等我的狗死了，我就一枪崩了自己”。她虽然想自杀，却仍旧担心自己的狗无人照顾。第三集在和儿子吵架之后，动情哭泣，却仍然不忘记给狗狗准备晚饭，提醒儿子还有冰淇淋。

她的内心，充满了爱与怜悯。

Kevin的母亲也是那个可以看见他者的人。药店的店员阿姨猝死街头的时候，是Kevin母亲发现她的内裤露出来了，提醒Henry盖上她的内裤。偏偏这也是一个抑郁症患者。

Henry和Denis的暧昧持续了好多年，奥丽芙看在眼里，只说“你要是和她在一块，不会超过几个月”。她了解Henry，也了解自己与丈夫之间的关系。Henry对Denis，只能是给予，无法达到自己和丈夫之间的微妙的平衡。

Denis是个很美好很善良的姑娘，但是她的不自信反过来加强了她的自恋。她和前夫在一起的时候，一直接受着前夫无微不至的照顾。前夫的遗言也是说卡车相关的事，至死都还在关怀着Denis。Denis提起前夫总说他对自己有多好，她的柔弱让她只能关注自身，如果真的和奥丽芙丈夫在一起，她无法给予他强大的支持。

但是奥丽芙是强大的。她会给Henry别的女生无法给的支持，她深知这一点也深知Henry。奥丽芙看似漫不经心，却对每个人都有着独到的理解。她在关注着每个人。

相反的，除了Henry没有人关注她。只有Henry坚持不懈地给她送花送贺卡，对她说“我爱你”。

她去儿子家，在门口不小心踩到狗屎，进门之后主动把鞋脱了怕弄脏儿子的家。但不管是儿子还是儿媳，都没有给她拿一双拖鞋，任她只穿着丝袜在院子里走。那是她带来的唯一一双丝袜。不管是自诩从小受她戕害的儿子还是一样有原生家庭问题的儿媳，都没有关注到她提了好几遍的需求，“我还光着脚”，没有人理会她。

在机场，她又不愿意脱下鞋子。她是个体面的人，极度想维持自己的体面所以任性了一把。但是没有人理解她，工作人员生硬地让她当场脱鞋，她几乎要哭出来。那双唯一带来的丝袜，已经破得不成样子了。

她匆匆忙忙回到家，收拾整齐去到养护中心见丈夫。结果得知Henry在昨夜去世了。她理智地问护士，你有没有给花换水？她的理性在引导她一步步走向丈夫死亡的那个时刻。丈夫濒临死亡的时候，她也诉说着和儿子的家庭艰难相处的一天。她的委屈没有得到电话那边的反馈，她只好挂了电话。

丈夫死在了睡梦中。她曾经开玩笑说这是最幸运的死亡方式，也许这样就没有痛苦。那是她在听到丈夫死去时的唯一慰藉了。

护士没有在意她之前离开时的嘱咐，没有给菊花每天换水，没有把电话靠近Henry的耳朵。事实是这个养护中心根本没有人在意她的丈夫，没有给予Henry应有的尊重和照料。同样的，他们按照既定程序不停询问奥丽芙是否需要心理咨询，也不是真的关心她是否难受，不过是程序罢了。

她按照对自己的要求，来要求别人也能做好一件事，结果事实是没有人重视她，没有人理会她，没有人care她在乎的东西。她在乎自己的丈夫，但养护中心的员工只觉得麻烦。剧里几乎每个人都在夸赞Henry是个善良的好心人，但其实那些人根本不在乎他，只有奥丽芙在乎。

Henry去药店，他还记得前面排队的人，但其实前面的人根本对他没印象，反应过来之后也是先问他有没有推荐的药….大家都觉得他人好，但没人会记得他。爱他的只有奥丽芙而已。

总有人推荐奥丽芙去做心理咨询，去吃点药，但她也always很倔强地拒绝了。她很害怕承认自己的不足，害怕暴露自己的弱点。她担心自己如果展现了自己脆弱的一面，就会被别人利用。

她好心接受了Louis的问候贺卡，以为能够与她相互慰藉，但Louis却不停当面羞辱她攻击她，她维持着最后的礼貌体面地离开，回来后趴在Henry身上哭睡着了。她的痛楚和心酸，只有中风的Henry能够品尝。

她曾看出Kevin想要自杀，Kevin说不想死在家里，会给后面的租客造成阴影。他说觉得死在外面比较好。

于是狗狗去世了，她走到小树林想要在室外自杀。她体面地铺好了野餐垫，放着之前和狗狗一起听的音乐。她拿出枪装好子弹，却险些被几个玩耍的小孩看到。小朋友们提醒她不要扔垃圾。她哭了。如果她自己吞枪死在那里，会给孩子造成多大的心理阴影？她就是那个垃圾。她哭了，因为死了她也是给别人造成麻烦的垃圾。

她的柔软包裹在坚硬的外壳下，她像只野兽不停伤害他人，却又在黑暗中默默关注着他人。她爱的方式怯弱又卑微，她的温柔无人知晓。恍恍过了一生，爱人离她而去，孩子厌恶她憎恨她，她都默默忍受。不被世人理解的痛苦，她从未和人诉说。

她需要的，不过是有人对她好一点。

这部剧的质感实在太好。麦克多蒙德的演绎在我心里甚至超越了赵/婷的《无/依/之/地》。

我真的太爱这部剧了。