赴汤蹈火2016

从外观上，《赴汤蹈火》很容易让人联想到《老无所依》，它们的故事都发生的德州，有着相近的人物设置和昏黄的空间背景。

《老无所依》讲的是没来由的、纯粹的恶，科恩兄弟塑造了一个冷血杀手安东•齐格，他随意地杀死警察、路人、甚至是刚刚给他交代完任务的雇主。整部电影让人看得不寒而栗，正如它所勾勒出的德州景观：寥落、苍凉。在这个甚至有些抽象的世界里，杀戮成为安东•齐格的存活方式，去年的日本电影《错乱的一代》与之类似，主人公与世界相处的方式同样是依靠纯粹的暴力。《赴汤蹈火》要讨论的主题也是恶，不过对象却指向了人物所处的世界和环境。而对于人物则充满了深深的同情。

影片从一桩抢劫案开场。在画面未出现之前，悲切而不安的配乐便萦绕开来，这似乎预示着一场惨案的来临。随着匪徒的开腔，配乐戛然而止。出乎意料的是，整个抢劫案却毫无紧张可言，匪徒似乎没有干过这样的事，笨拙得让人发笑，银行柜员也在调侃他们是生手并一本正经地劝诫。当银行的经理前来，他们之间甚至会打招呼，整个场面拍得有些黑色幽默。当他们逃离银行，行驶在路上，开场前的悲切而不安的配乐再次响起。路旁写有“倒闭”与“债务减免”的标志牌铺陈出了影片的经济萧条的背景。导演通过这种不动声色的技法，将银行工作人员和匪徒都置于受害者的境地，他们都被一种恶劣的氛围所笼罩。


从后面的对话中可知，匪徒是一对亲兄弟。哥哥坦纳狂放不羁，弟弟托比则沉稳内敛。经一个委托人介绍得知，他们的母亲因为贫困以“反向抵押贷款”的方式将房产抵押给米德兰银行，银行给母亲最少的资金应付生活所需，当母亲去世时房产归银行所有。偶然的机会，托比发现农场下有石油，为了偿还这笔巨额贷款以收回房产并给予前妻和儿子稳妥的生活条件，托比喊来哥哥坦纳入伙，用抢劫这家银行的钱来还贷。他们的做法非常独特，只是抢取零钞，不会主动伤害无辜。

所以我们看出，两兄弟的抢劫行为实际上是对所处环境的反抗，这个故事中真正的反派是他们所处的世界。有意思的是，上文中提到的委托人也成为了故事中的“反抗者”，他和两兄弟一样对银行的无耻行径义愤填膺，片名“Hell or High Water”正是出于他之口，他提示两兄弟即使“赴汤蹈火”也要提前到银行收回房产。

坦纳的扮演者本•福斯特在接受采访时说：“这部片子的核心在于兄弟情。一代又一代的，一部暴力扭曲的历史，本片是关于他们怎么一起在困难中挣扎求生的。”导演用了一场戏着重渲染了兄弟之情，两兄弟在夕阳下饮酒、打闹，他们的身姿以剪影的方式出现在银幕之上，背景音乐是“I’m Not Afraid to die”，兄弟情是沉默的也是浓厚的，而死亡的气息已在诗意的情境中弥漫。

整部影片的插曲非常吃重，或豪放、或诗意或悲戚，应和着影片的氛围适时而出。

与之相对的是对称式的人物：追捕他们的警察同样是双人搭档。探长马库斯睿智、机警，对下属印第安人的血统百般嘲弄；助理阿尔贝托沉默寡言，忍受一切。

值得注意的是，导演多次将警察搭档的相处与兄弟二人的相处交叉剪辑起来，一方面是对他们各自相濡以沫的兄弟情谊加以凸显和互文；另一方面，也突出四人相互交织的命运。

我在一篇评论中看到，导演说，在他看来这是新西部（neo-western）电影。著名电影学者罗伯特•考尔克在他的著作《电影、形式与文化》中对西部片的常规有如下描述：“在蛮荒的腹地建立文明的社区是西部片叙事的核心。白人定居者与野蛮人斗争、英雄抢手保护小社区免受匪徒欺凌的叙事被迅速确定下来”。在本片中，编剧将这两种惯例衍化为更为复杂的两个层面的冲突。

第一层冲突，两位牛仔兄弟的对抗对象变为了银行，为了改变命运犯下抢劫与杀人的罪孽，这与传统的牛仔对抗印第安人、维护正义与秩序的设定大相径庭。“当牛仔成为匪徒”，这种新时代背景下西部片的变奏已为人物增添了悲情色彩。

第二层冲突是警察对兄弟匪徒。警察搭档之间有一处关键对白，阿尔贝托指出银行业对于居民的侵害正如当初美国军队对印第安人的清洗，这句话既对探长的嘲弄做出反击，同时形象地指出了银行业行为的残暴与无耻。而他们对于这对匪徒的追击自然失去了类似《正午》中警匪对决的快意。

编剧通过人物的设定谱写了新时代下西部片的可能性，同时丰富了戏剧冲突，也顾及到关照现实这一层面，堪称妙笔（本片提名了本届奥斯卡的最佳原创剧本奖）。这也是这个故事的高明之处，在本片中，两兄弟都是复杂的，善与恶的界限模糊了，警察的执法失去了天然的正当性，陷入了困局。

这个故事的立意和《牯岭街少年杀人事件》很类似，杨德昌透过一桩真实的杀人案件控诉那个压抑的时代，他认为“这个杀人事件不是一个单纯的谋杀事件，促成杀人事件的是整个环境，凶手是整个环境，小明自己也是凶手。”小四杀了小明，也杀掉了自己的理想和天真，他最终也面临牢狱之灾。这部影片是个彻底的冰冷的悲剧，杨德昌的态度始终是冷眼旁观。

尽管《赴汤蹈火》的主创对这对兄弟报以同情，但是他们的行为毕竟触犯了法律，必须接受审判。影片的基调也由最初的轻松、幽默转化为紧张、凝重。坦纳为了弟弟，独自引开警方火力，在最终的交战中，阿尔贝托与坦纳相继死亡，他们的死成为影片悲情的高点。坦纳的死为的是保证价值观的平衡。然而，在惩恶的同时，正义的力量也受到损失，剧作上这种对于警匪命运的暧昧处理一直延续到影片结尾。

已经退休的警探马库斯为追捕托比来到他的家中。他们之间的剑拔弩张被这个破裂的家庭的生活常态所阻止，执法者无法做出自认为正确的审判，双方达成了暂时息战的默契。影片的最后一个镜头，摄影机扫过这个看着近乎蛮荒的荒野景象，带出指代着希望的石油钻井机，最后缓缓地隐没于草丛之下，掩盖了观众的视野。闪烁着阳光的青黄让我们看到了些世界会变好的希望，同时面对这个悲剧，我们只能暂时地视而不见，得到一丝喘息。

首发| 后窗 公众号

欢迎扫码关注个人公众号：

2016年的奥斯卡颁奖季，因为黑人或黑人题材的零提名而饱受诟病，请黑人主持颁奖典礼也全程念叨这事。于是这一年来冒出了无数黑人电影，今年奥斯卡的九部最佳影片提名里，黑人电影便占了三席。而《赴汤蹈火》是这九部提名里难得的一部“白人电影”。 这个主线剧情为德州牛仔犯罪，老警长缉凶的故事，你可以把它归类为西部片，或犯罪片，或公路片。虽然是犯罪题材，但影片并没有充斥着枪战与飙车，大部分时候，不是干热无际的荒草平原，就是破败萧条的小镇，德州爷们个个说话都不张嘴，到处透着一股安静、蛮荒的气息。

人们总是不紧不慢的，无论是餐馆点菜，还是抢银行，还是警长追凶探案；但态度一定是强硬粗鲁的，无论是只许点一个菜的小饭馆服务员老太，还是加油站看不顺眼就暴打一顿混混，或是老警长对印第安混血的搭档的种族笑话，相比之下，两位劫匪抢抢银行那就是出门做做运动。话说在德州抢银行绝对是高危工作，趴了一地的平民顾客个个淡定，无论是格子衬衫的牛仔还是花哨帽子的白胡子大爷，一有机会拔枪就射，劫匪的重皮卡瞬间就成了马蜂窝。这突如其来的几场暴力戏点缀其间，再加上穿插于全片的那几首乡村金曲，不需要什么大格局，也不需要什么神转折，就能让整部电影的节奏张弛有度。这股糙劲，仿佛荧幕前的我都能感到小镇街边傍晚的凉风。

也许你会想到科恩兄弟的经典电影《老无所依》。《老无所依》里那位算是千年一遇的大变态，而《赴汤蹈火》里的这几位人物，也就是劫匪兄弟，和警长拍档这两对德州男人，从他们身上，我看到了真实的德州。固然看到了那股糙劲，但也被他们的性格所打动，为他们的悲剧而感伤。 警长拍档这一对，主要的刻画对象是杰夫·布里奇斯演的老警长。这样的角色对杰夫来说不是什么新鲜挑战，宛如就是《大地惊雷》里穿越过来的，这次又拿了奥斯卡男配提名。对他不是挑战，对我仍是兴致连连，过瘾不已。除了老道专业，他还满口政治不正确的笑话，时不时不动声色地糊到那位印第安混血的搭档脸上。有次搭档被警长的印第安种族笑话搅烦了，有了如下对话。 搭档：你知道我还有墨西哥血统吧？ You know I'm part Mexican, too. 警长：我讲完印第安笑话就会照顾你的墨西哥那一半的，不过那还要一阵子。（意为还有好多印第安笑话存货） Yeah, well, I'm gonna get to that when I'm through with the Indian insults, but it's gonna be a while. 当然搭档也不甘示弱时有反击。某次他们找到了线索，警长得意“这叫白人的直觉”，搭档则补充“有时候瞎掉的猪也能找到松露”。这对搭档的关系，似乎就是在默契合作，同时警长管不住贫嘴的层面。但影片用非常短的两场戏，表明了两人关系远不止于此。那就是猝不及防间，搭档被劫匪狙击爆头，一向淡定的警长顿时情绪失控；但很快又镇定下来，周密计划、全力以赴地报了仇；大仇得报那一刻，他瞬间又醒了过来，不知是哭是笑的干嚎。这两次转变，一个粗鲁、坚强，而又有情有义的人的形象就被轻轻勾勒出来了。

本·福斯特饰演的劫匪哥哥，罪行累累，从开头就各种气焰嚣张，情绪总是十分激动，随时脑子发热，四处惹是生非，不按计划行事，更善恶模糊，视人命如草芥。坏人常常显现出不平凡的魅力，因为他们不害怕，他不怕独战大批特警，他也不怕自己终将到来的宿命。觉察到了警长的冷枪，却安然受命，如一尊雕像般死去，脚下的眼镜蛇都不敢近前。他的魅力不仅于这超越条框的“恶”，也在那偶然对弟弟流露出的真情里。他抢银行还杀人，并不一定就是如警长所说“他爱做这个”，而是兄弟俩在餐厅里的这段对话： 兄：Maybe we should hit another branch. 也许我们该去抢另一家分行。 弟：You know, you talk like we ain't gonna get away with this. 你说话这口气像是我们无法从此脱身了。 兄：I never met nobody get away with anything... ever, you? 我从没见过有人从任何事情里脱身过，你呢？ 弟：Then why on the hell did you agree to do it? 那你他妈的为什么要同意做这个（抢银行）？ 兄：Because you asked, little brother. 因为你开口了啊，小弟弟。 Because you asked, little brother. 兄弟俩分道行事，知道可能一去不返，从来没正经过的哥哥拉下墨镜：“You know I love you, don't you?”。再回过头来看他的种种恶行，杀人越货也许能让他很嗨，但更多的似乎是当世界上在乎的只有一点东西（弟弟）之后，其他一切都无足轻重的感觉。这不能洗白他滥杀无辜，但一个悲剧的人儿竖起来了。

弟：Slow down. 开慢点。 兄：I ain't speeding. 我没开快。 兄弟俩在车上的这两句对话在片中出现多次，正反映了两人的不同性格。克里斯·佩恩演的这个弟弟，心思谨慎，待人温和内敛，从来没有前科，怎么看都不像他哥哥那样的暴徒。但这不代表他不具备德州汉子的品质，他也有在加油站暴打混混的血性，他也有在得知哥哥死讯之后，不动声色拉低帽檐的悲痛。 然而抢银行的主谋竟然是他，哥哥只是来帮忙？要了解他的动机，就得来分析案情了。你是否注意到，除了哥哥的一次即兴抢劫，两人抢的都是一个名叫德州中部银行(Texas Midland Bank)的小银行，每次都只要零钞，而且手法不怎么高明。要么赶上银行没开门，要么就是遭到顽强反击。似乎他和这个银行有仇？ 原来兄弟俩的穷困母亲在这间银行的营销下办了反向抵押贷款(Reverse Mortgage)，也就是把房产抵押给银行，银行定期给母亲发生活费，直到母亲去世，房子就收归银行了。这是美国的银行常做的一笔养老生意，通常需要反向抵押的穷困老人活不了多长时间，银行不用付多久生活费就可以白拿一套房子，一本万利。母亲刚刚去世，而弟弟又在这块地的底下发现了石油。眼看着房产就要送给这个小银行了，除非能在一个很短的限期内，连本带利偿还之前银行发给母亲的钱。兄弟俩也穷，怎么办呢？只能抢银行了。抢谁？那只能是坑了母亲的德州中部银行了。 再回过头看兄弟俩的生活，哥哥刚关了十年出狱，弟弟妻离子散，还欠前妻许多抚养费。从他儿子在片中第一次见他时的态度可知，他也未必是个好父亲。

正如弟弟在和警长对决时所说：“我已经穷了一辈子，贫穷就像疾病一样一代传一代，我不能让它再传到儿子身上”。祖传薄地下发现了石油，正是解决之道，而掠夺了这片土地的德州中部银行，则是绊脚石加仇人。抢他们来赎回这块地，天经地义，也是被逼无奈。 联想到到片中许多人物，包括警长，都痛斥银行掠夺了这里人们的一切，再如路边“In Debt?”的广告牌这样的细节，更有遭遇火灾的牛仔“火从（人造的）高速公路那边烧来，到（自然的）河边就会停下”这样的暗喻，这部电影的政治立场终于被剥离出来：尽管有这么多政治不正确的种族笑话，原来这部电影还是非常政治正确地在控诉，贪得无厌的银行业对普通小民的欺诈与掠夺。抢银行一直是非常经典的犯罪电影的题材，但近年已经衰落。而《赴汤蹈火》透过新时代的新矛盾，让这一经典题材在新世纪悲凉地复兴了。然而，银行（华尔街）与老百姓的矛盾，是一个政治立场问题，这样的影片主旨，自然不如《老无所依》的“世事无常，什么都不可靠”的普世问题的主旨，来得更加深刻和动人。 不大喜欢电影牵扯太多政治立场的我，更愿意把注意力放在这部电影生动描绘的德州风物，以及一句话竖中指，两句话拔枪，三句话开火，却不懂得怎么表达感情的德州男人身上。你看亲密无私如劫匪兄弟俩，在诀别说“我爱你”时也尴尬地眼往别处，后面还要骂一句脏话来避免自己脸红；老警长对战友的情谊，只有在战友被一枪爆头后，才释放出来，而战友生前得到的只有各种冷嘲热讽。 尽管立意不如《老无所依》那样透着普世的悲哀，但如果让我推荐一部最德州的电影，我还是会选《赴汤蹈火》。 微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

对于那些喜欢西部片的同学来说，今年出品的《赴汤蹈火》可谓是不容错过的作品，它既带着我们熟悉的西部片特色，又让人有着全新的感受。

影片讲述了两个来自西得克萨斯的青年，抢劫银行的故事，几次得手之后，老谋深算的德州巡警马库斯介入调查，于是一场警匪较量就此展开。



毫无疑问，这是一部犯罪影片，但随着各色人物的出场，浓郁的西部片气息不期而至。不论是罪犯还是警察，亦或是各种有台词的路人甲，都透露出西部牛仔的独特个性，他们随身带着枪，一脸的不在乎，语气懒散，言语粗糙，口无遮拦，甚至还会发表种族主义言论，在他们看来自由表达真实感受才是真理，所谓的文明礼仪、政治正确性只是一坨屎，而面对挑衅时，毫不手软的出拳和拔枪，又显现出他们的勇敢、好斗与热血。



没错，这就是一部西部片，然而它并不满足于展现西部片的传统魅力。随着匪徒的一路逃亡，抢劫背后的原因渐渐浮出水面。

两个劫匪是亲兄弟，他们家族位于西得克萨斯的农场，因无法偿还银行贷款，而面临被没收的困境，为了凑足贷款，兄弟俩不得已铤而走险。当他们将款项交给律师时，这个充满正义感的男人，言辞激昂的唾骂了银行在对穷困户土地收购中的种种卑鄙，然而，这种卑鄙是合法的。




如果说，哥哥坦纳因为自己的犯罪前科，已经是个有污点的人，那么弟弟托比则完全是一个清白的好人，即便成为劫匪，他依旧坚持着各种原则，不滥交、不杀人、只抢劫没收自家农场的那家银行等等，因而每当抢劫成功后，坦纳表现出的是不可抑制的兴奋，托比则总是愁苦而眉头紧锁，在内心，他并不认可抢劫的行为。

每个社会都会有些个品行恶劣的坏人实施犯罪，这是他们个人的错，但当一个社会中，好人也开始犯罪时，那一定是社会出了问题，显然在社会的正规法律体系中，他们无法存活或得到公正，犯法成了唯一的途径。



托比就是这样一个被环境所迫，走上犯罪道路的好人，而他的故事背后，是后经济危机时代，美国社会的真实写照。政府的量化宽松政策，在挽救经济数据的表象下，实质造成了更大的贫富差距，穷人们走投无路下，在罪与不罪的边缘徘徊，而资金充裕的金融机构，则将这看成了贱买穷人资产的好时机，此等恶性循环进一步加剧了社会的两极化。

这部有着西部片外表的电影，探讨的实际是美国当下的社会问题，而传统西部片中牛仔们在荒蛮原野上的开拓精神，在这里，变成了对现代资本体系的反抗。



然而，如同传统西部片，其道德规范的构建是一种非现实的神化，这部跳脱传统的西部片，为现实社会的冲突提供的也只是一种幻想式的解决方案，个人犯罪不是改变社会症结的有效途径，事实上，影片自身也未能完成沉醉于这种幻想，于是有了警探库玛斯这个人物。



出于对法律维护的基本底线，库玛斯被塑造成了完全正面的形象，他精明又积极办案，而鉴于故事的内在价值逻辑，他射杀了有污点的坦纳，却放走了好人托比，这一选择性的决定，全仰赖他的个人判定，而非法律。表面上，影片塑造的是一个身在体制却心有侠义的牛仔警察，但内在是故事本身在罪与不罪之间的纠结。



尽管，整部作品表达出了对资本主义的批判，但同时也展现了，资本主义对西部社会无可抵挡的渗透趋势，赶着牛群的牛仔诉表示自己的孩子不愿接班，托比的儿子面对父亲遗留的农场则是无所适从，而影片的结尾，美丽的草原上，一部部石油采掘机在托比的农场上不停的工作着，反抗资本体系的他，最终拥抱了资本主义......传统的西部文明终将成为历史。



有趣的是，见证西部传统文明终结的正是西部的前主人——印第安人。当印第安科曼奇族人和牛仔坦纳对视时，产生了一种时空对话的既视感，前者被殖民主义赶出了家园，后者将被资本主义夺去了土地，本该仇视的双方，因殊途同归的命运，变得惺惺相惜起来，坦纳以印第安人来形容自己，而库玛斯的印第安人助手帕克，则对牛仔的现状表示同情。



只是，时过境迁，印第安人早不再愤怒，帕克用极其平和的语气描述着银行对西部私人土地的吞并，也许在他看来，西部这片广袤而美丽的土地上，从来都是潮起潮落，也从不缺乏残忍与纷争，或许这才是最原始、最地道的西部文明。




当牛仔开始以抢劫银行为生时，不仅仅代表着社会的动荡，更代表着一个时代的远去。

在我看来，这部片子非常反映美国当下的现实。

在兄弟俩的trailer里挂了一面响尾蛇盘起来的旗子，那是茶党（tea party）运动的标志。茶党的一个诉求是削减政府开销，希望政府越小越好。影片里的故事发生在德州，一直都听说德州民风彪悍，并且想脱离联邦政府自己独立出来。去年美国总统大选党内选举的时候，共和党的党内候选人Ted Cruz就是德州参议员，同时他也是茶党的代言人。影片里面的德州到处都是一片衰败的景象，小城镇的没落，当地居民陷入各种各样的债务危机之中。男主角的母亲在身前把农场做了房屋抵押养老计划（reverse mortgage），母亲去世后如果不能及时还上欠银行的40k贷款，那银行就要把农场没收，这也是兄弟俩抢银行的直接导火索。

影片中有许多小的细节值得关注。当老警察要没收餐厅服务生的小费做证据时，服务生以还要付房租为由表示了拒绝，200块的小费对她这样一个收入有限的服务生来说可是一笔“巨款”。当老警察问被抢银行的女职员，劫匪开的是不是‘piece of shit’那样的车，女职员肯定地说: 'real piece of shit'。的确，影片里老百姓开的都是又旧又破的’piece of shit‘，与之形成鲜明对比的是警察的车，尤其是不停在影片中出现的老警察开的新皮卡，这些新的警车当然是由像男主角和服务生这样的纳税人付的钱。电影中有一段德州居民追击劫匪的戏，虽然在中途被男主角的哥哥用机枪扫射击退，但最后他们还是重新赶了回去，并帮助老警察最终把男主角的哥哥击毙。有些茶党的成员觉得联邦政府太大了，加重了老百姓的赋税压力，应该把联邦政府的各个部门都撤销掉，只留下警察、军队和法院这样的司法机关就够了。但在影片中我似乎觉得那些带枪追击的德州居民要比警察表现得还要“出色”。那联邦政府撤销后由谁来取代它的功能和职责呢？答案是像教会这样的当地社区（local community）。

看这部电影的时候我刚好也看完了Arlie Russell Hochschild的新书Strangers in Their Own Land。里面故事的主人公都是茶党成员，也都是Ted Cruz和Donald Trump的支持者。他们主要是生活在美国南方路易斯安纳州的中老年、低收入的白人基督徒。书里提到了deep story这样一个概念，这个deep story讲的是这一群白人耐心地排队前往“美国梦”这样一个地方，虽然队伍移动的很慢，但至少在往前进，而且他们离目的地也越来越近。但就在这时候，由移民、难民、好吃懒做的黑人、吃白饭的公务人员组成的一群人插队插到了他们前面，眼睁睁地看着原本近在咫尺的“美国梦”离他们越来越远。在由美国政府主导的福利政策支持下，上面这一群插队的人领着由纳税人的钱提供的福利，过着"逍遥"的生活，而耐心排队的那帮人辛苦工作换来的却是离自己的梦想越来越远。不仅生活越来越艰苦，连之前享有的白人“荣光”（honor）也早已不复存在。这样的deep story解释了为什么Donald Trump的'America First'政策会受到如此多人的欢迎，只不过这里的’America‘所包含的其实并没有你想象的那么大。

在过去几年中，美国爆发的最具影响力的两场运动分别是占领华尔街运动（Occupy Wall Street Movement）和茶党运动（Tea Party Movement），在这部影片中这两场运动的影子你都能找到，这也是为什么我说这部片子非常反映当下的美国现实。

这才是真.老炮
能达到四星半。固化阶层的社会真可怕。奋斗无望的感觉，被娱乐至死、溺水窒息的感觉真可怕。
被割韭菜这个事情，原来并非是我大清独有，举世皆存啊，Workers of the world, unite。
盗有五德。《庄子·外篇·箧第十》跖之徒问与跖曰:"盗亦有道乎?"跖曰:"何适而无有道耶?夫妄意室中之藏,圣也.入先,勇也.出后,义也.知可否,智也.分均,仁也.五者不备而能成大盗者,天下未之有也."
一夫争命，万夫莫敌。本来小偷小摸是不可能有这种成绩的，正是因为好歹有点底线，才有了光环附体吧。
“民不畏死，奈何以死惧之。若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫，希有不伤其手者矣。”
电影中对“掠夺”的描述是比较立体的，被夺走小费的肥女招待，丢掉工作的强盗弟弟，只卖两道菜的乡间小馆，驱牛避火的牢骚牛仔，最后是点题的混血警官。
“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。
是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”
沉默啊沉默
“至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。”
血酬、放羊娶妻生娃放羊
鲁迅现在应该明白，正如煤的形成，结果虽然只是一小块，却必须在当时用大量的木材。任何一点点的所得，无不是用尽了所有的“材料”，当时如此，十年如此，过河如此，赴汤蹈火，从来如此。

看着电影中汽车行驶时道路边的破败不堪，心想这是美国吗？
但是至少路边出现过的两个广告牌倒是崭新的。

不停喷着惹人烦段子的快退休老警察、两兄弟抢银行的作案手法、德州牛仔的彪悍、兄弟情义等等，电影里有趣的元素很多，对了，还有兄弟干的最后一票赶上了发薪日，这个梗来自一个倒霉蛋抢了一家银行，正赶上当时一群FBI集体领薪水的真事。

不少人注意到了那两个广告牌，特别是第一个“in debt？”，正是弟弟托比的状况。虽然哥哥被击毙了，但是托比成功的完成了计划，将债务还清，保住了孩子将来可以上大学打橄榄球的梦想，保住了作为一个父亲的最后颜面。



然而结局就是这样吗？


抢银行可是死了好几条人命啊，虽然是哥哥坦纳下的手，并且也偿了命，但托比也开了枪，只是没打死人而已，况且抢银行的计划是他出的，几条人命算在他身上合情合理毫不过分，电影结束托比得到的是好下场，难道影片鼓励欠债人可以使用像抢银行这样的非法手段来偿还债务吗？即使导致无辜人丧命也可以容忍吗？公平在哪里？正义在哪里？

我想导演当然不是在鼓励犯罪，这只是一部电影，一个虚构的故事，所以我们不禁要问，导演大人，您到底想表达啥玩意儿啊？

百度一下“美国页岩油 德州”，你看到了什么？德州不得了啊！

但不幸的是，德州的托比们因为欠债，不得不把农场连带地底下的石油交给银行，而之后农场的石油收益和托比们没有一毛钱关系。和中国的房地产开发道理相似，拿地的当然希望费用越低越好，卖地的希望越高越好，谈不拢怎么办，所以就会有钉子户嘛！同样道理，盯上德州丰富石油资源的能源公司自然希望拿地的成本越低越好，而美联储加息导致以前超低利率的贷款机会没有了，怎么办？

事在人为！

银行只要让农场主把农场抵押出来并且背上债务，待其破产后把接收到的农场及债务打包卖给能源公司，日后能源公司进行项目投资，增加非农就业人口（美国非常重要的经济数据），提振美国GDP，银行、能源公司高管把酒言欢……


还记得接待托比的那位神情古怪的银行工作人员吗？


下面，让我们来谈谈公平正义吧！

要是一定要用类型来定义《赴汤蹈火》这部电影的话，那么只能说这是一部抢劫犯罪片，和以前许多同类型电影一样，这部片也是执法人员和不法之徒，在美国西南部荒凉边境地带的对峙。

但是《赴汤蹈火》又远不止如此，它不是那种简单的银行劫匪电影，人物也不是歧视黑人的坏蛋和刚正不阿的警长，而是被重新安排过的西部场景，加了一点尖酸的黑色幽默。电影的内核是两兄弟要讨回他们的土地和祖产，反而将被抢劫的银行塑造成冷血敲诈的反派形象。

电影的故事非常简单，一对兄弟沿路抢劫银行，一对德州骑警一路追缉他们。类似剧情在无数西部片中都被演绎过，但在这看似稀松平常的剧情背后，却隐藏着无比动人的故事。

原来这对难兄难弟，哥哥坐了十年牢刚出狱，弟弟离了婚欠前妻一屁股赡养费，而他们的母亲又刚刚去世。更倒霉的是，他们的母亲没搞清楚真实的权利义务就将土地房产傻傻拿去做“反向抵押贷款”，若无力偿还贷款，银行就有权查收他们的地产。

巧合的是，他们在农场的地下探测到了大量的石油，而这些石油足以改变他们以及他们孩子的命运。所以，他们决定铤而走险，抢劫银行，以偿还贷款。电影中的弟弟曾说：贫穷就像遗传病一样在他的家族中代代相传，而他要让他的孩子远离这种疾病。自此以后，他是贫穷，孩子是富有；他是罪犯，而孩子是清白的。

电影的故事虽然简单，但是塑造的角色却都是一流的，无论是配角或是主角。电影中的四个主要人物，两兄弟和两个骑警，个个形象鲜明。这两组搭档都誓死忠于彼此，尽管性格各不相同，却又都为着共同的目标努力着。

首先是本·福斯特饰演的罪犯哥哥，又坏又狂，个性冲动，放荡不羁，给人一种害怕的感觉，但是他内心深处依旧隐藏着对弟弟的爱。这一角色最厉害的地方在于，他自始至终都知道抢银行的结局和代价，所有的行为都带有一种末路英雄的悲壮气息。这让人即使无法爱上这一角色，也会为之心疼。

其次则是克里斯·派恩饰演的弟弟，气质态度比哥哥斯文，但眼神有着无法掩饰的警觉与坚毅，本质善良但带着“我可不是吃素的”味道。作为整起事件的策划者，他做事有条不紊，也同样有着牺牲一切的决心。

这对兄弟就像是圣经里的该隐和亚伯，感觉上有点抢劫惊悚片的元素，但是又能让人感觉到一家人在为彼此而奋斗。这也正是电影的独到之处，正如导演本人所说的：身为导演，我一向不喜欢道德寓意非黑即白的故事，所以我这部片用的是我所谓的“赎罪性犯罪行为”，让好人基于善良的原因去做坏事。

他们的对立面则是这对德州骑警，一位是即将退休的老警员，投入一切追查案件的原因是对退休后无聊生活的恐惧；另一位则是印第安原住民和墨西哥裔的混血，沉默寡言，忍受着搭档带有“种族歧视”色彩的玩笑。


更厉害的是，在这部电影中就连小配角都被塑造得个性鲜明。在餐厅中与弟弟调情的女服务员，两幕戏就展示出她的生活困境，她的坚毅勇敢，她的不亢不卑；而给两位骑警点餐的老服务员，仅仅只是一段台词，便让人印象深刻；还有目光呆滞的银行出纳，持枪反击的银行顾客，都让人忍俊不禁。


不仅角色塑造令人印象深刻，电影里渺无人烟的德州荒原也为这些角色的存在提供了充分的理由。电影中有一幕，平原大火使得马群奔逃，路过的骑警只是叹一声爱莫能助，牛仔们也只能眼睁睁看着马群远去。因为这片土地实在太过辽阔了，人事又太过萧条了。


在这片土地上，不仅大自然无情，人本身更是无情。这也正是电影不断强调的主题，这片土地上的代代抢夺。白人先是从原住民手上抢来了土地财产，而银行又从白人手上把一切“抢来”，一遍又一遍，永不停歇。在这些抢夺之下形成的弱势群体，几乎永世不可翻身，电影中两兄弟想出的唯一办法便是去抢银行。


在德州这片人人都是牛仔的土地上，祖辈们通过他们手上的枪，开拓进取，从原住民手上抢到了土地和财富；而现在银行和大资本家们又通过各种金融手段，从他们手上“抢走”了财富。一切就像因果循环，报应不爽一般。



但是电影并没有直接着墨于银行是如何敲诈百姓的，甚至没有直接讲述两兄弟的母亲是如何把土地抵押出去的，而这一切全是通过电影中各个人物的对话来展示的。除此之外，更多的则是镜头快速扫过，路边挂满了的“小额贷款”、“土地出售”的广告牌。似乎一切尽在不言中。


或许美国梦实质上早已消失，但身处美丽愿景中的民众们，很多是到了08年的金融危机失去房子、退休金与种种尊严后，才真正梦醒，开始面对或许美国梦早已不存在的现实。这也正是美国新任总统川普的口号：Make America Great Again打动人心的原因。

电影的最后，烈日高照，镜头慢慢下垂，直到贴近土地，镜头前满是枯草，意味深长地暗示着这一切尘归尘，土归土，独留无奈感在观众心头。
[img=13:C]《赴汤蹈火》截图，最后一个镜头
[/img]
最后再补充一句，这部电影的摄影和配乐都非常优秀，值得反复观看，细细品尝。



本文首发于巴塞电影APP内，文：余小岛。