女她

当你想要看到某种引人入胜的女性成长故事，想要听到更新锐的女性主义观点，那么这部纪录片通通没有。有的只是女性真实坦诚的自述，有的只是对过往经历的追溯——那些黑暗痛苦的片段或风轻云淡的瞬间。然而你会被片中女性具体而微的成长经验和情感流动所冲击，你会努力地想象他们所承受的痛苦和压抑，并感到共鸣，也为她们感到心疼。她们在性别的、原生家庭的和自我的身份和角色中体验着，也试图突破着，展现出女性情感所特有的细腻复杂，以及精神中独有的坚韧丰满。

就像导演所说的，他不想在片中输出某种特定的观点，就想把女性最真实的讲述呈现出来，而影片本身比所谓某一观念道理要更丰富。的确，导演的这一零度介入的开放式表达引发了每个观者的思考和表达欲，最有意思的也正是影片放完后，大家接连不断的发言、讨论甚至可以说是争执，它们更像是影片的社会注脚。

发言比较多的是女性观众们，她们能深切感受到纪录片中女性所遭受的压抑，并且也引发了对自己某些经历的反思。有个女生很佩服纪录片中的女性竟然能够如此坚强地面对这些糟糕的事情，并好奇她们现在过得如何。有个已婚且独自抚养两个女儿的大姐也分享了自己的经历，她深感当下的氛围从未真正体现出对女性的尊重，也没有真正保护女性的权利。她在数年前为了爱情嫁给了现在一无所有的丈夫，然而婚后，丈夫开始暴露出自己的自私幼稚，比如想要把女儿送回十八线闭塞城市作留守儿童，大姐想给孩子一个更好的发展平台，所以坚持留在广州独自一人抚养两个女儿，然而丈夫却卑鄙无耻地说：你当初不应该嫁给我，害了我，也害了你自己”。我听后，十分诧异，更无比心疼大姐，大姐该有多后悔嫁给这样怯懦无能、狭隘短视的丈夫？或许是太艰难、痛苦了，大姐说着说着不禁语气激烈起来....

场上的男性也纷纷表示出对女性视角和女性体验的尊重和认同，并承认女性视角帮助他们更全面地认识了世界，也更了解了身边的女性——她们日常中经历的各种生理或心理上的折磨。这是令人欣慰的。当然，也出现了一些具有火药意味的争执，有个别男性略微表达出了对女性痛苦的轻描淡写，很快被“群起而攻之”。但我想这位男性大概也不是没意识到女性所遭受的种种不公。只是可能无法真正理解或真正共情到这些痛苦是多么不可忽视的困扰。刚刚看微博还看到，西安疫情隔离点中的一个女性向陌生男子哭诉地讨要卫生巾，这种切身之难男性有尝试去共情吗？

或许有些男性看了之后，会比较纳闷，我们男性哪有那么糟糕呢？不也有很多幸福美满的爱情和婚姻吗？这里如果有控诉、批判的话，当然指的不是个体男性，而是背后由男性继承的父权制社会，它们在制度、文化、社会舆论等各个层面都对女性造成了系统性伤害，对女性权益和女性价值视而不见。像在场有个女性就提到，她的女性朋友十个里面有九个都曾遭受过性骚扰，这点我也十分认同。我小时候就遭受到露阴癖男性的侵扰，那时候自己还在上小学，全然不明白是怎么一回事，后来长大了自我接受了更多的性教育后才明白。后来和周围的女性朋友一交流，才发现大家小时候都有过类似的经历。为什么女性要遭遇这种不堪的事情？为什么我们遭遇了，却无法很好地定义、理解这种事情，并进而更好地保护自己？这难道跟整个社会性教育的缺失不是有深切关联的吗？诸如此类女性身份之下的不幸遭遇几乎遍及各行各业，各个种族肤色。但社会的边缘群体、弱势群体何止女性？那被工作伦理反复剥削、压榨的广大劳工们不是吗？被庞大的国家机器碾压到必须沉默的人们难道不是吗？所以女性的困境不仅是女性才会面对的，更是人本身的灾难。

当问到导演，你是从什么时候开始想要探索女性，发掘女性的价值的？导演意味深长地说：我发自内心地热爱女性。当我们的周围越来越多这种发自内心地热爱女性，关心人本身该如何活着的人时，世界或许会慢慢变好吧。

我是去线下放映活动看的这个电影。

映后交流时，主持人一直问这边的观众有没有想说的，我就总觉得“应该”说点什么。后来有一位女生说好奇男生看完是什么感觉，我就觉得好像更加“应该”说点什么。直到后来有位男生和好多女生争辩起来，我还是什么都说不出来，虽然心里一直翻江倒海。

这两天我一直在影片的“回声”里面。现在终于好像能说出两点“感受”：

1. 震撼。我从14年来广州开始做志愿者接触性别议题，参加过性教育课、性别理论课、反家暴培训、女权主义培训、metoo行动……而大部分时候，我看到的“她”更多的时候似乎是一个个让我感到不公同时又远在天边的“案例”。我读到“她”的故事，我“觉得”我要为她伸张正义，但是我又不认识她，我无法感受到她在故事之外是怎样跟自己相处的，我无从知道她如何度过故事之外的时间。

但是在《女她》里面，她们的神情、沉默、语调、自发的讲述……就像某位观众说的，这样的讲述很松散，但是好像正是这个松散让我感到了愤怒之外的东西……真实、沉重、漫长……我也很“松散”地反复想起我的堂妹、我的妈妈、我的好朋友……

我很感激能有这样的机会，能通过不带着“解决问题”视角的影像，从而得以暂时用不带着“解决问题”的视角看见“她”们，以至于她们好像不再那么是“她”们。我感到很幸运地能有这样的一刻，我自己的反应不是拿起武器扬言要跟女性一起战斗，而是感受到某种靠近和共存。

2. 无奈。观影后的讨论，我感到很着急。好像遇到过很多次这样的场合。一个人说了自己好像真实的想法，但是触动了很多人，进而变成一场争论。我一直在想这是怎么发生的。

现在我想，这样的时刻，冲突突然爆发，往往是因为，一方被否定的是观点，而另一方被触犯的是人身的存在。所以一群人突然被点燃，是因为对方说出来的虽然是一个观点，但是这群人感受到的是真实的伤害。而这样的争论常常无疾而终，是因为觉得自己只是说了个观点的人始终理解不了被伤害的感受。我认识的这样的人，很常见的一个观点就是现在生活挺好的，“大家”都吃饱穿暖了，“大家”的日子都越来越好了。有这样观点的人，通常是只生活在自己的世界里，并且觉得这个世界就是全世界。我很衷心地祝愿这样的人自己经历一遍影片里面的人经历过的事情，然后再看看会不会对世界有什么不一样的看法。

其实这样的故事从小到大一直在上演，有时候都觉得有点麻木了。

你的邻居，你的同学，你的朋友，你的老师，你的同事，你认识的每一个人，他们认识的其他的人，你所听过的故事，一定有很多，相似的，不同的，数不胜数。

其实故事听得再多，人往往都会觉得跟自己无关，你一定不会预想到这些事会发生在你自己的身上，就像纪录片播完之后的观众研讨会，此刻我正坐在旁边听他们在点评，想要看到更多经历过婚姻，生育过的女性的故事，这个纪录片的女性太年轻了，经历的太少，好傲慢，好高高在上的言论。

还有观众在跟导演交流的时候提问，为什么故事中的女性多是经历痛苦和悲惨，是你刻意去找来她们拍摄的吗？

所以你们是希望女性经历更多的痛苦才好？她们所看到的父母糟糕的婚姻还不够吗？还要自己再痛苦一次才好？才能给你们更多的观赏性？还是觉得女性本来很快乐的，这只是其中极少的一部分。

导演说没什么男性会看这个纪录片，男性只会问他一些技巧上，专业上的问题，男人对女人的痛苦理解的实在是太少了。当然我始终不期待这些理解。

我也是在最近一两年开始明白，女性的痛苦是集体的，是广泛的，是细致的，走出痛苦的方式不是和解，而是远离，是反抗，是用自己的力量驱逐一切想要侵犯自己的人。和解只是软弱，只是无力的接受。

在你没有力量摧毁父权之前，你能做的就只有用行动来瓦解婚姻，你不走进婚姻，也影响周围的女性远离婚姻，这个奴隶制度。

这个世界欠女性太多。

车礼司映画你我身邊的「女她」+ 導演映後。过去的云淡风轻和当下的鲜活感受。初衷是想听这片土地上的女性想讲什么，导演什么也没问，条件：你愿意坦诚地讲，肖像授权需18岁。第一次讲述自己生命经历的鲜活的真实感。剪辑是跟随作品的核心—情感。观众1.：以为是看女性主义的片，但好像看了个“父母皆祸害”的片。观众2:女性的自我意识觉醒需要社会事件的推动。导演本来只是想做访谈，并没有想做一个主题性很强的纪录片，他没有掌控欲，对方主动来找他，对方愿意讲，他就愿意听。开头的片段是导演剪辑前把访谈稿件打印出来标上关键词，看到节奏按节奏剪辑。真实电影：主观范围内不介入。观众3:想看到不同年龄不同背景的女性在经济独立有家庭和小孩后跟父母的关系和当下困境是什么？想更全面地看到女性成长的故事。观众4:大姐的诗意化讲述感受，北影女孩是被动意识，有些故事戛然而止，其他片中女性的共性和差异化不够。感觉有些内容缺失了。导演初衷是想探讨人的宿命论和自由意志。观众；那为什么只拍女性呢？导演：因为我爱女性。观众5:女性的力量是生的力量。一般男性在丛林法则社会中不想承认自己是弱者和受害者，因为会被否认和嘲笑。…省略N个小时观众对导演和电影主题的质疑以及对女性女权主义的讨论battle。

“每个人的一生可能都是一部灾难史。”我并不愿意把这部电影视作一个女性主义作品，我觉得它适合所有人去看，那些和我们经历相同的，我们从未经历过的，都如此鲜血淋漓得展现在你面前，让你震撼，让你期许，让你思考。 印象很深刻的是一位红色衣服的漂亮的小姐姐（不赞同导演说的，片中每位小姐姐都很漂亮！）说自己怀念逝去的丈夫，期待他能给自己一个sign，释放一个对方还在看着自己的信号。神奇的是，第二天她就在经常使用的柜子格间里看到了一根羽毛，封闭环境内怎么会出现一枚形态迥异的羽毛？小姐姐瞬间被击中了。我也曾在人流湍急的教学楼看到一个白发苍苍的老人，那是我的爷爷，去世多年的爷爷，之后我泪眼婆娑。如果逝去的人都还在注视着我们，那该多好。 “用纪录片去触摸别人生命体验，以此对抗虚无。”我真的很认同导演的创作者心态。另外他说的“不要以结果为导向”，让我想起自己本科的老师。“我爱女性”，是导演的分享，是初衷，是索引，期待他采访完一千个后的作品。也感恩导演全片只递纸巾，绝口不提闭环问题的善意，相信你的口述史一定震撼人心。 本片让我想起了“人心的不可知”，所以请好好爱自己，抛却羞耻心，摒弃过度服务他人的意识，安全环境是自己给予的，有些问题只能对内所求，做一个自省的人，去寻找回答 问自己填充自己的东西吧！

虽然我不是一个feminist，但男女问题的关注度确实很高。所以抱着看看男导演如何了解“她”的想法，参加了线下观影，确实很有意思。

片子有意思。黄衣服姐姐就像是面对面坐着和你聊天而已，聊聊她与父母、情人的故事，其中偶尔夹杂着她对自我的认知。看起来随意，但她表达的清晰烂漫又动人。其他的女孩经历各不相同，有勇敢有脆弱有各种各样的情绪，星星点点的都被捕捉下来。好好。

黄衣服姐姐 很可爱

交流互动环节也有意思。导演初衷似乎很简单，被女性打动然后抛开认知真诚地记录，尽量不刻意挖掘问题，不输出个人观点。有时觉得会讲故事的人确实很厉害，但认真倾听的人很难得。

希望导演能坚持自己的想法，期待完整呈现。