私人采购员

告诉说是horror/thriller。阿萨亚斯的日渐衰。

然而比想的好。

艺术片导演拍鬼，果然只需要五毛钱CG就可以了。钱可以用来买名牌们。

卡地亚和香奈儿应该给了不少赞助吧。感谢带货进组的小K。

personal shopper，多少花生圈中人的dream job。遥想多年前，全中国的富二代留学生把圣马丁包圆，一时间杂志圈儿设计圈儿时尚圈儿奢侈品圈儿的实习生和助理们全是伦敦腔校友——此情此景和现在出门儿都是UCLA电影系毕业生如出一辙。看着小K破tee牛仔球鞋进店出店抱着拎着各种大牌纸袋的样子，就想乐，回忆起自己当年混迹时尚杂志时的缺样儿。

小K白天买衫，晚上通灵。想想这两个职业也有相似之处——都是对着虚空想象。

想到德 帕尔马和希区柯克。甚至想起了《哭声》，让你一路跟着反复琢磨虚幻与现实，谎言与真相。

小K几乎就是本色出演。虽然没看过一部twilight，还是蛮喜欢她。风风火火的爱谁谁，大长腿，街拍都中性范儿，平时有点儿颓，但美，拍起硬照来丝毫不含糊。谈恋爱插足分手出柜都干脆利落，不小心成了玉女就死命毁玉女这个招牌。不像那几位号称知性女神那么装。

所以偏爱她也有可能是因为这是我想成为的自己吧。

小K本以为放下了过去，千山万水来到异国他乡与世隔绝之地，她最后问：是不是因为我？

原来鬼魂依旧尾随。

非要弄清所有剧情，全部严丝合缝make sense的人，可能要疯掉了。阿萨亚斯把所有的缺口都敞开着。

鬼是对于逝去的苦痛、追悔、不甘心、放不下、想不明白，以及对于欲望的压抑、屈服和恐惧。你以为释然了，其实他们早就爬到了肩膀上，你一直背着，挺沉的。

上周五晚在香港国际电影节上欣赏到阿萨亚斯这部新作，完全没有令我失望。映后更有机会见到导演本尊听了一堂大师课，收获颇丰。自从看过他的《登机门》和《迷离劫》后，我便深信阿萨亚斯是当今影坛上最具创新意识的作者导演，他混合类型片风格的手法实在让人措手不及，能与之比肩的只能是黑泽清，然而后者近年有屡次失手的表现。

这部在去年戛纳上摘下最佳导演的作品无疑又是一次精彩展现他混搭技艺的绝佳机会。从开头段落来看分明是一出惊悚灵异题材的故事：老宅、幽灵、通灵者，这些类型片的常见元素在他的镜头下构建起一个惊悚度甚高的引子。然而很快故事就转到时尚气息的巴黎时装界，女主角的工作在某种程度上来看带有“媒介”的意思：替女雇主充当私人采购员。随后出乎意料地，插入另一个极具悬念色彩的匿名短信情节，直至最后灵异事件再次浮出水面……

不过，想要体验灵异惊悚片的观众恐怕要失望而回了，因为片中唯一出现的“幽灵”形象实在有点贻笑大方。在我看来，导演想要借助这个具有灵异色彩的故事来阐述一个女性认清自我以及面对现实的过程，这才是阿萨亚斯最大的野心所在。类似的主题在他之前的几部作品也能找到类似影子：《登机门》里被利用而最终醒悟放弃复仇的情妇，《错过又如何》里最终戒毒的瘾君子单身母亲。

在本片里，克里斯汀·斯图尔特扮演的则是一位在巴黎独自闯荡的美国女孩（这跟她现实生活中的身份有相似），经历双胞胎兄弟去世后无法释怀，深信他的鬼魂会给她“信号”；在工作中却遭遇女雇主的百般刁难；其后更在出差途上偶遇匿名短信勾搭。这不仅令前后两个层面产生交集，更一语道破她内心的孤独感，而由此孤独感而产生的迷惘与恐惧才是影片要阐述的重点。

女主角面对亲人的离去无法找到依偎，孤独感由此而生，工作中遭遇的不如意则令这种孤独感加深，再加上身处异国他乡，令她在精神上饱受着压抑与困扰。结果要透过偷偷摸摸换上时尚新衣变成“他人”来获取心境上的满足与平衡，经历匿名跟踪事件后终于放下心结，前往阿拉伯国家展开新生活。最后一幕面对兄弟灵魂再现的情景，她终于醒悟质问：Is it you? Or it's just me……完整地呈现出一位年轻女性认清自我的过程。

阿萨亚斯在导演技巧方面也在不断开拓创新，近年来恐怕难在银幕上看到如此频繁展现手机短信的画面了。导演透过这种叙事方式，有效投射出女主角内心情绪的敏感变化，无形中也增添了剧情的张力，尤其是匿名人透过短信告知要到家里来找她的一幕，接连不断的数条短信令惊悚度陡然上升。另一种手段则是通过服饰来展示内心，她自如地褪去身上朴素单调的装扮，赤身裸体换上闪烁耀眼的时尚服饰，整个人在焕然一新的装扮里恢复了自信，摆脱了恐惧。这一点导演似乎在有意引入物质主义（materialism）对当今社会年轻人心态影响的思考，也令影片有了更深层次的探讨意味。

在映后的导演大师课里，我更听到导演现场讲述影片的多个要点分析。其中关于明星身份的分析似乎跟他前作《锡尔斯玛利亚》有共通之处，由于我没看过那部无从作比较。另外一点是关于影片借鉴黑白默片的手法，我觉得挺有意思。片中女主角对白不多，很多场景都是一个人，比如驾驶摩托车在巴黎大街上飞驰，以及在女雇主家中偷换新衣的场景，都给斯图尔特充分展示个人演技的好机会；而经典女星玛琳黛德丽的德语老歌，雨果的通灵轶事片段，更能让观众嗅出默片的无形力量。

最后，不得不提克里斯汀·斯图尔特的演技。她在阿萨亚斯的指导下，脱胎换骨地展现出自然主义倾向的精彩演绎，实在令我刮目相看，种种细腻的情绪演绎，无台词的段落，给人留下深刻印象。于是联想起她去年在法国恺撒奖上凭借《锡尔斯玛利亚》获得的女演员奖项。在此要恭喜阿萨亚斯，在张曼玉和艾莎·阿基多之后，终于找到了新缪斯！

以下是关于悬疑部分的梳理：

给Maureen发短信是Ingo，Maureen向Ingo谈及双胞胎哥哥Lewis的去世以及afterlife相关的话题，Ingo说Kyra要和自己分手并且强调他们之间只是physical，Maureen收到的其中一条神秘短信是I want you, not physically，很明显Ingo在欲盖弥彰。

他开始只是想引诱和挑逗Maureen毕竟她年轻又漂亮，对Kyra的谋杀是临时起意，并且当Maureen身处案发现场时，Ingo也在，Ingo在前后推那扇开了一点的门，让Maureen误以为那是Lewis的sign。这也可以从他们在Kyra家的对话推断，Maureen说Lewis会给留下sign，Ingo追问是什么样的sign，后续Maureen提到vibe并说那是you see this door, it’s only like sightly ajar. Maureen对于vibe的形容完全和她在案发现场见到的那扇门一样，而此前她去Lewis家并没有发生任何符合她心中期望的sign，所以我认为Maureen当时和凶手也就是Ingo共处一室，Ingo为了脱身而晃动门。

同时警察反复提到了首饰，Mureen在进了Kyra家之后把袋子放到餐桌的椅子上，去警局的时候身上明显没有袋子，从警局出来到Kyra家门口取车也没有袋子，说明袋子一直在Kyra家。后续Mureen通过短信知道是Ingo使用备用钥匙将首饰放进自己家，所以Ingo是何时从Kyra家拿出首饰的？时间只可能是Mureen吓得跑出去骑车的两分钟里Ingo从Kyra家出来并拿走首饰。如果只是发送短信Ingo其实不必如此紧张到威胁Mureen，Mureen和Ingo共处一室才是Ingo做贼心虚的原因。而我认为事后Mureen也发现了推门的人是Ingo因此她更换了手机卡。

首饰在Kyra的谋杀里非常重要，它是Ingo作案的间接证据，能从Kyra房间里把它带出来的除了凶手不会有别人。Mureen去酒店找Ingo的时候是有提首饰的，她之所以能从酒店毫发无伤的出来是因为他们达成了某种与首饰有关的协议，比如她同意将这个证据交给Ingo（虽然Ingo从酒店出来手上并没有提东西），总之是消除Ingo的嫌疑。

此次事件对于Mureen的打击是致命性的，即Mureen否认Lewis的存在。其中有个镜头是Lewis端着杯子从窗边一闪而过，关于该情节我比较倾向于导演是为了展现Mureen的矛盾—她相信Lewis存在但不敢承认，而不是代表Lewis真的存在。电影通篇都是用一种sign或者vibe去表达灵，因此我觉得这个明示过于突兀了。

结尾的分析：

结尾Mureen的对话是与雨果和灵的交流相照应，一次表示肯定，两次表示否定。

Lewis?

(没有回应）

Are you here?

(咚) 我在这

Have you been waiting for me?

(咚) 我在等你

Are you at peace?

(咚) 我平静

Thank you.

(没有回应)

-到这里Mureen其实相信Lewis的存在，但还是抱有怀疑，不管是对Lewis还是自己，于是她继续询问。她认为如果是灵，灵会按照一次表示肯定，两次表示否定的方式来回答她。因此接下来她问了一个和之前一样的问题只不过回答从“是”变为“否”。

Are you not at peace？

（咚）我不平静

Mureen期待的答案应是两声咚（实际上只有一声），表示他平静，并且Mureen这里有等待另一声咚的表现，可灵只回应了一声代表他不平静。这显然和他几秒钟前说得相反，于是Mureen接下来的情绪就变得激动说：

Are you playing with me？

（没有回应）

由于得不到回答，Mureen比之前更加希望得到两声咚，因为在她看来如果是两声咚她就能说服自己，所以她问了一个Lewis无论如何都会回答NO的问题：

Do you mean harm？

（两声咚）不会伤害你

Or is it just me?

(咚)

在我看来这是一部被低估的电影，它让我想到拉康关于自我的解读，比起寻找Lewis，Mureen是在寻找Lewis的过程中寻找自己。那些sign和vibe是否可以认为是心中大写他者的表演，Mureen的欲望是寻找到Lewis从而开启了象征，自我因此缺失，结尾的咚不是释然而是Mureen需要找到的答案。

最后想说观影是一件极其私人的事情，毕竟我们往往是以自己的视角去看待事物而非通过它们来充实自我。

列举奥利维耶·阿萨亚斯以女性为主要人物的三部电影：《迷离劫》、《登机门》以及《私人采购员》，不难发现阿萨亚斯从90s到10s风格的逐步演进。这三部电影在我看来都拥有相同的本质，而它们表现这一本质的形式和方法论则各不相同。也恰巧因为这一点的存在，观众得以感受到深藏于电影和人物中的情绪，与之共情。与其他渲染情绪的电影有着形式上和外表上的不同。

简单来说，这三部女性主导的电影都利用了“陌异感”这一特质，将主要人物置于陌生，疏离的环境与人群中，以突出她们在其中的格格不入与孤独。有趣的是，三部电影都以模糊的，去头去尾的类型化，悬疑化外壳驱动剧情发展，若只关注外表很可能会被电影的类型片逻辑带偏，从而忽视电影的情绪内核。这种发展随性，逻辑不清晰的类型框架也是一部分批评声的原因所在。

1996年上映的《迷离劫》是阿萨亚斯在中国最知名的代表作之一，这部电影文本上的“元电影”形式不仅强化了电影中围绕张曼玉进行渲染的情绪，也让彼时阿萨亚斯激进的表达方式找到了巧妙的落脚点。在电影中，饰演自己的张曼玉只身来到法国，同陌生的剧组拍摄“迷离劫”这部影片，而让-皮埃尔·利奥徳饰演的导演则可以视为阿萨亚斯本人的化身。作为中国观众，看到亚洲面孔的张曼玉在语言不通，格格不入的情境中与外国人交流，工作会立马感受到强烈的异样感与孤独感。阿萨亚斯为突出主角身份所做的尝试间接引导了中国观众对同为亚洲面孔的主角产生“身份认同感”，因此感到与角色有更深的共情。同时，得益于角色与导演本人之间的互文关系，结尾处看似与正片整体基调截然不同的短片可以视作阿萨亚斯的一次炫技：在电影中，从头到尾都神经兮兮，热衷摆烂的利奥徳拍出了技惊四座的短片杰作；而在电影外，对观众固有预期的破坏也让节奏平缓的影片迎来了一个真正意义上的高潮，非常明显并巧妙地展现出阿萨亚斯当年的导演意志与天赋。

而在2007年的《登机门》中，角色与环境之间的身份互换了：艾莎·阿基多饰演的主角被迫流亡于香港街头，为谋求生存穿梭，奔波于陌生的市井中。相比10年前的《迷离劫》，《登机门》拥有更多的类型元素，在持续不断的高速剪辑和镜头运动中，角色与其所处环境之间的空间关系变得非常显著。除此之外，角色毫无逻辑，随心所欲的感性行为让电影充满了不确定性，情节发展的轨迹变得不可莫测。但这却并不妨碍那些独属于艾莎·阿基多一人的喘息时刻渲染出孤独的情绪，对未来命运的摇摆不定更是加深了这种感受，此即为剧情随机性的意义所在。在这里做一个猜测，可能对于欧美观众来说，欧美面孔的主角在亚洲面孔中间的异样感也可以加深他们对角色的“身份认同感”，从而从中感受到更强烈的情绪。

2016年的《私人采购员》在延续《登机门》悬疑元素的基础上，在多数桥段中都呈现出《迷离劫》般的日常情境。但比前两部电影更进一步的是，阿萨亚斯已无需利用角色身份与环境的相斥关系渲染情绪，也不再使用激进的表达方式，克里斯汀·斯图尔特与之所处的环境是完全贴合的，而环境和电影的氛围本身则是清冷，具象并拥有极强疏离感的。剪辑和情节发展也具有随意感和留白处，可以批评它们是简陋的，然而我却认为这是阿萨亚斯弱化导演存在感，信任并将主权交予人物与环境的表现。

当摄像机以平常的方式记录下面无表情，流露着冷峻气息的克里斯汀·斯图尔特流转于各个场所，做着她认为枯燥乏味的工作时，我们仿佛看到了生活在现代社会中的每一位孤独灵魂的缩影。引用友邻“迷宫中的站起来”的短评：“一部只有人物且只有一个人物的电影”，便不难理解打动我们的实则是人物和围绕着人物的孤独感。电影中幽灵发的短信，难道就不能是我们手机中的朋友吗？不时出现在各处的幽灵，难道就不能是我们某种执念的体现吗？这些事物可能极其虚无缥缈，但却始终紧紧牵扯着我们，牵扯着克里斯汀·斯图尔特。

《私人采购员》以最反类型，非典型的方式，刻画了现代生活中部分人群的真实写照。而这一点被深深埋藏于类型框架中，以最不起眼的方式进行细腻的描绘与表达。但也恰好是这些隐秘的，真挚且关乎于生活的东西，让这部电影的存在变得格外珍贵。

如果说贾木许的《帕特森》，是建议放弃手机才能发现身边世界的诗意，那么阿萨亚斯的《私人采购员》，则大抵是展现了埋头于手机才能和身后世界去通灵。

近年来愈发高产的法国导演奥利维耶·阿萨亚斯，在《锡尔斯玛利亚》后，继续选择“暮光女”克里斯汀·斯图尔特，继续塑造明星光晕边的那个人和故事。《锡尔斯玛利亚》中，她是由朱丽叶·比诺什饰演的即将过气巨星玛利亚的贴身助理，到了《私人采购员》里，成了替当红明星凯拉置够衣物的替身买手，在巴黎、伦敦、米兰三大时装之都间来回奔波。

这算是一份颇能让人能产生好奇心的工作，职业要求大概是，熟悉明星老板的品味和偏好，有敏锐的时尚触觉，清楚认识哪种场合该有哪种衣着，身高和身形与所代理的明星相符，能成为最恰当的那个衣服架子。低端一点的，就是陪逛街，提出购物建议并试穿金主替他人购买的衣服；高端那头的，则就是《私人采购员》中女主角莫林这样，不停地从奢侈品店为明星凯拉搬回最恰当的一套套成衣，然后给店家开具一张支票，“一共4500欧，皮带500，两个包每个2000”。熟练而快速的支付操作，堪比新闻里踏遍老佛爷每一寸地板的中国土豪购物团，而且不用自己买单，也大方搭乘着地铁或骑着电摩托，而不用担心被打劫。克里斯汀·斯图尔特这番轻松随意的表演，在新闻中听起来混乱如战场的“巴黎斯坦”，可能存在吗？照我自己在巴黎北郊前后旅居三次的经验看来，非常可能，正常把纸袋放在一旁，拿着手机刷屏，就会被当作是买菜回家的本地亚洲人，当然也有可能只是运气好而已。

《私人采购员》的故事主体比较简单，就是一个独来独往替明星置办衣物的年轻姑娘，在收到陌生人发来的信息后，所卷入的一场稍有些惊心动魄的麻烦事。人设中的莫林，在看似无牵无挂的冷漠性格深处，还有着任何一个女孩都有的物质欲望，她会趁着明星出差跑场时，提心吊胆地把这些价值不菲的成衣珠宝穿在自己身上，然后躺到主人公寓中的大床上，去做短短一夜的美梦。并在与陌生人信息的收发中，产生一种无限风光在险峰的游戏刺激感。

非常庆幸，偶像明星范的克里斯汀·斯图尔特，遇上了总爱在商业电影中去实现独特艺术追求的法国人奥利维耶·阿萨亚斯，就此主动而努力地告别过去的“暮光女”形象，以不做作不夸张也不至于太内敛到失去年龄合理性的表演，完成着一场场的大特写和长时间独角戏，成为了有口皆碑的九零后最棒女演员之一。

手机和电脑视频，伴随着斯图尔特的出色表演，一道推动着剧情走向高潮。从巴黎坐火车过海底隧道，到伦敦购置新款时装后再返回巴黎。在差不多半小时的电影时间中，阿萨亚斯冒险地让手机成为主角，Whatapp上陌生人信息不停闪现，手机那边的人知晓莫林要去干嘛，这让真正“心怀鬼胎”的姑娘心烦意乱，慌乱了一阵干脆把电话调至飞行模式，又按捺不住好奇心的重新开放信号，全程像极了一部出色的黑白默片被着色。摄影师Yorick Le Saux的镜头，也伴随着莫林起伏的心态，而不时从手机上跳到或开阔或逼仄的窗外风景。

莫林之所以“心怀鬼胎”，是因为她还是一个有通灵能力的姑娘，之所以待在巴黎做明星采购员，是想等待忘兄从故去的郊区宅邸里给她释放一个“讯号”，让她知道哥哥已安心于另一个世界，才会去阿曼苏丹国，找分别已久的数据工程师男友。于是乎，故事一开场，就以在大宅里等待“讯号”的情节，为电影糅杂进惊悚恐怖片的氛围。白天替人购物，晚上为己通灵，相似之处都在于对着够不着的虚幻事物去想象。而无论是为解决生计替人购物，还是为让购二手房者心安理得入住“无鬼之屋“，莫林及其身边人的遭遇都不太好。至于这算不算是导演对消费主义的某种批判，可能见仁见智吧。倒是剧组得感谢带着”暮光女“余光的明星斯图尔特，只有她以主角出场，才能牵来香奈儿、卡地亚等名牌的高调植入和非常有可能的拍摄资助。

阿萨亚斯一直善于将本与主体故事无关的个人兴趣，去巧妙融入电影剧情。开始研究1970年代左翼青年文化思潮和古罗马建筑了，就让闯祸的法国革命青年逃到意大利去考古（《五月之后》），对1980年代左翼和民族解放联姻的国际恐怖主义来兴趣了，就开始制作国际通缉犯“胡狼“的传奇故事（《卡洛斯》）。而这一次，阿萨亚斯的新兴趣或许正是通灵以及早期抽象艺术。

为此，导演还让影片中时刻不离手机屏幕的莫林，在公共交通上，看上两段可作为戏中戏的You Tube视频。一段是1960年代某电视台制作的《泽西岛的雨果》，关于雨果记录朋友请碟仙的故事；另一段是按照朋友的建议，去认识Hilma af Klint，这位早于康定斯基、蒙德里安和马列维奇却不被诗人熟知的抽象绘画先锋。按照艺术评论人在为画展所做的分析台本，这位瑞典女画家是受精灵委托而创作，其全部作品建立在一种精神上的意识，即在一个日益增长的物质世界里被边缘化。当她绘画时，相信有一个更高层面的意识正穿越自己，而精神世界也正是通过她与我们取得了联系。

显而易见，斯图尔特饰演的莫林，也渴望找到通往灵界的那扇门。从巴黎到阿曼山区，分别有一支杯子在耳边和眼前破碎了，她满怀期待的询问并疑惑，“哥哥，这会是你吗？又或者只是我自己？”

前半部分是电影情节，含剧透，了解情节的可以跳过：

具有通灵天赋的 Maureen，在自己双胞胎哥哥 Lewis 死后，在巴黎为 Kyra 做私人采购员，实质上是找机会希望能和去世哥哥的灵魂进行接触。

期间，Maureen 去 Kyra 的公寓，遇到了德国人 Ingo，Ingo 自称是 Kyra 的男友，准备和 Kyra 分手。之后，Maureen 手机收到了来自未知号码的短信，对方对 Maureen 的行动了如执掌，Maureen 虽然有所戒备，但是还是和对方聊了起来，甚至曾差点把对方当成去世哥哥的灵魂。

一次，Maureen 去 Kyra 的公寓把为她购买的珠宝拿给她，却惊讶的发现 Kyra 的尸体，背后有明显的刀伤。震惊之余，她看到走廊尽头的门半掩着，黄色的光一闪一闪，同时还有节奏的发出声响，最后演变成令人费解的噼啪声，令惊恐的 Maureen 飞奔出公寓。

Maureen 报了警，她声称自己将买来的珠宝放在 Kyra 家就惊慌失措地逃跑了。随后 Maureen 仍然收到未知号码的短信，逼问她是否将短信的事情告诉过警察。未知号码还告诉 Maureen，“他”有她房间的备用钥匙，已经把珠宝放在 Maureen 家里了（Maureen 发现确实如此！）。随后，她在自家门缝下面收到一张纸条，上面写着 “皇冠广场酒店329号房间”。

之后 Maureen 带着珠宝到了329房间，她听到了开门声，然后神色忧虑地慢慢抬起头，但却也没有显示出惊讶，黑下。接着本片最诡异的镜头出现了，摄影机对着空气拍摄，然后电梯的门自己打开了，随后酒店的门也自动开闭，好像有人走了出去，但观众却看不到有人。紧接着 Ingo 走出了329房间，埋伏着的警察试图逮捕他，但是却被他挣脱了，他还朝着警察开了一枪。

电影尾声，场景变回了 Maureen 和她嫂子，Maureen 称警察逮捕了 Ingo，嫂子问她是否愿意和她住一段时间，Maureen 同意了。在嫂子家的院子里，Maureen 遇到了嫂子的新男友 Erwin，Erwin 认为他取代了 Lewis 的位置，觉得有些歉意，另外，他说他能感觉到 Lewis 的灵魂就在这里。Erwin离开以后，Maureen 独自坐着，观众能够看见 Maureen 背后出现了一个灵体，然后灵体消失了，只剩一个悬空的杯子，坠落，嫂子闻声下楼，Maureen 和她说玻璃杯可能是 Erwin 进门后被他被碰掉的。

结尾，Maureen 到阿曼去找她的朋友。在阿曼的旅店/住处，怪异现象再次发生了，Maureen 看到了悬空平移的玻璃杯。玻璃杯被打碎了，Maureen 开始发问：

M: Lewis? Are you here?（砰！）（此处敲击声一下代表是，两下代表否，电影前段有述）

M: Have you been waiting for me?（砰！）

M: Are you at peace?（砰！）

M: Thank you.

M: Are you not at peace?（砰！）

M: Are you playing with me?

M: Do you mean harm?（砰！砰！）

M: I don’t know you.

M: Who are you? Who are you?

M: Lewis, is it you? Lewis, is it you?

M: Or is it just me?（砰！）

说完最后一句台词，Maureen 好像突然醒悟了什么（吃惊的表情，倒吸一口凉气，然后呼气，放松），电影闪白，打出演（yang）员（guang）名（dian）字（ying），结束。

Maureen 经历失去哥哥的悲痛、谋杀案，最后离开这一切来到阿曼，所有这些似乎就是电影的完整剧情了，但是事实真的如此吗？

说实话看完电影我也不置可否。脑子一直在想的一个问题：在Ingo之前，是谁离开了329号房间？一直纠结于这个问题的原因是，不管之前出现过多少灵异或者费解的内容，电影前3/4仍然都是线性叙事的，但电影在这里似乎断掉了，而我们自始至终也没有见到过 Maureen 走出过329号房间。这使得后来 Maureen 出现在咖啡馆有点像是盗梦空间，就像在梦中我们不清楚梦是从哪里开始的，我们也不知道“这个” Maureen 是从哪里来的。当然，一种解释是 Maureen 安全离开了329房间，Ingo拘捕后又被警方逮捕了，但这样似乎过于简单和乏味了。

而另一种凭借个人直觉的解释是 Maureen 在329房间里遇害了，进入电梯离开的是 Maureen 的灵体。毕竟 Ingo 一个因为分手（至少这是电影给出的理由）就可以杀人的人过于危险，我们有看到他夺枪（？）射杀（？）警察，但我们有见到他被逮捕吗？也许走入咖啡馆之后完全都是 Maureen 自己的想象，就像 Erwin 转述 Lewis 的话，Maureen 的哥哥实际相信人死后灵魂会逗留一段时间，所以，这里会不会像很多类似的电影的那种处理方式，即主人公并未认识到自己已经死了？

尤其是电影结尾处 Maureen 和某个灵魂的对话，最后说的 “Or is it just me?” 到底是什么意思？这里似乎英文原文就有歧义，中文就更难以翻译。我找到了一个关于此部电影的论坛，根据论坛中的发言大致总结出以下几种意思：

//taylorholmes.com/2017/04/21/the-ending-of-kristen-stewarts-personal-shopper-movie-explained/

第一种：She is asking the ghost if it is her brother, or is it just her wanting it to be her brother, or unable to accept that it is. 即仅仅是她个人希望这个灵魂是他哥哥，她不愿接受它不是。

（例句，在英语语境下，人们会问 “Did you see that, or was/is it just me?”, “Did you hear that, or was/is it just me?” 你看见那个了吗，还是我看错了？）

这种解释的不合理之处在于，通过之前的问话（Are you playing with me?），女主似乎已经发现了这个灵魂的话不太能够取信，如果是上述解释，和最后一个镜头 Maureen 幡然醒悟不符（凭什么相信最后一下敲击，灵体是在说实话，以及在此解释基础上 Maureen 明白了什么？）。

第二种：Are you really here, or is it just me here in this room? 论坛发言者进一步给出的解释是，因为灵魂是不存在，在这个空间活着的人只有 Maureen 一个。他的哥哥想要告诉他，不要再寻找他的灵魂，放下，过自己的生活。这个解释我认为仍然难以采信，理由同上。

第三种：or is it just me，这是“我自己”（Maureen）的灵魂。持这种观点的人认为整个电影讲的是人的灵体和实体分离的情况。在酒店房间，Maureen 的“灵魂”（或其他什么，暂时只能这么称呼）和她身体部分分离了，所以最后主角发问的时候，回应的是她自己的“灵魂”。这种观点似乎无法把酒店断掉的部分和结尾结合起来，另外，通常我们也不会认为灵魂能够部分出窍，部分留在自己体内，最后主角醒悟到这一点，好像也不是很合理。

第四种：or is it just me，（发生这些）是因为 “我自己”（Maureen）。意思是，当 Maureen 问 or is it just me？时，灵体给了一个肯定的答复，即没有人愚弄你（Are you playing with me?），而是你自己还有高清楚状况。实际上你（Maureen）已经是一个灵魂状态，只是你自己还没有意识到。

个人比较倾向于第四种观点，这也就解释了影片中间为何会断掉，以及为什么女主最后会倒吸一口气，感到很惊讶，然后又觉得释然。另外还有人说 Maureen 去找她的朋友（或男友），此前那个人在视频通话时一直说自己工作一直很忙，但是为何女主到了阿曼，男主却自己先离开了，只留下一个纸条，说让Maureen去找他，而且只需要带上最少的东西出发就可以了，然后还说整个旅途是斯巴达式的，但女主自己选择踏上这个旅途，似乎暗示了这是某种灵魂之旅。

总之，个人觉得这种充满矛盾的电影才比较有趣，也有回味的空间。当然，找到一个圆满的答案是不可能的（找到了反而没劲了）。即便我们知道了Maureen是不是已经死了，电影仍然有许多无法解释的地方，例如发短信的“人”是谁，真的是Ingo吗？是谁把珠宝放到女主家里的，以及如何做到的。短信声称的有备份钥匙，又是怎样拿到的；以及短信似乎对女主的行动了如执掌，是有人监视她吗？以及发现Kyra尸体时门后的声音和光亮意味着什么？嫂子家后院厨房里出现的灵魂是女主的哥哥吗？也许这些都是导演故意制造各种矛盾，也许永远没人知道故事到底意味着什么，但至少我认为这部电影并不仅仅是他表面的样子。

After "Sils Maria," Assayas wrote "Personal Shopper," which centers on another assistant, Maureen, whose visits to the Chanel showroom, on behalf of the model who employs her, become an element of the plot. The movie is part ghost story and part murder mystery; the role of Maureen seems written for Steward, though Assayas told me that, if he wrote it for her, he did so subconsciously. The exquisite dresses that Maureen tries on in the course of her job--her hair unkempt, her face without makeup--do nothing to hide the grief she hold in her body. Driving in Paris on a motor scooter, weaving through traffic, Maureen mumbles to herself, trapped in recursive thoughts about someone who is no longer there. Recalling an image of a bloodied corpse while on a video call with her boyfriend, she shudders and half rubs her eyes, as if she could physically she the memory. Some actors, tasked with the portrayal of traumatic encounters amid personal loss, might tend toward sobbing or hyperventilation. Stewart shows a person whose mind is operating on multiple tracks; it's a mesmerizing struggle, the visual rendering of a divided intelligence.

“I felt that I was directing the film from the outside and she was directing it from the inside,” Assayas told me. The movie is full of long takes in which Stewart dictates the pace of the action, he noted. “She appropriated the character,” he went on, “and put herself in a situation where the invisible, or the magic of cinema, or the world around her, becomes natural.”

----Emily Witt, "Get Real."The New Yorker, Nov. 2021.