女机械人

吉巴罗无疑拔得本季头筹。

先来个经典流水账环节(别骂）。

开头树干图案心形湖之类明显就十分可疑了。教廷骑士队驻扎湖边。聋骑士下马，见湖中金光一闪，惊讶之余，从中摸出一枚金片来(从聋子生怕事情败露而四顾，和他盯着金子的一脸迷恋，就知道此人性格），方才惊醒水妖(参见闪过的水妖极忽然的睁眼)。有理由推测，在湖水被触碰前女妖其实并未被唤醒。此前水中树丛后偷窥骑士队的隐秘视角被一些人解读为女妖视角，但楼主觉得从苏醒时间看，那应该只是渲染氛围。女妖蓄意跟踪袭人的说法是有些站不住脚的。

另外需要指出的是，原先楼主因为一刷印象淡薄，外加片尾满湖底的尸体盔甲引发的想象，便误以为骑士和教廷应是慕名而来以掠夺水妖金鳞珍宝为目的。但经二刷，楼主发现该推论证据不足，理由有二：第一，行军驻扎在湖边本是常事，不足为奇；第二，女妖的尖叫把众骑士教廷人士吓了一大跳，众人回头皆满面惊惧惶惑，这就证明他们对“女妖的传说/存在/特性”毫无准备和认识，几乎不可能是有备而来专为掠夺银财。

综上所述，此事件更像是一起意外遭遇。

女妖随后的尖叫也很有趣：首先是魅惑，骑士与教士两眼放光，痴汉张嘴，一脸猥琐，欲望直露，然后冲向女妖；其次是狂舞，此舞蹈的幅度和动作都与女妖相仿，浮夸而妖异；最后是相残，“挡我追妖路者死！”充满了性的隐喻。

女妖从聋子不为尖叫所动起就已对他暗生情愫了(露半头凝视，水下抚摸胸部）。她虽迷恋到趁夜悄然共枕的地步，但晨起仍旧逃跑，还在警惕地试探。聋子当然怕，但凝视着掌中金鳞猥琐笑起时，恐惧被贪婪压倒，他也就追他的金鳞和珠宝去了。

而水妖光顾着试探/恋爱脑了。掩面回眸你逃我追的一番功夫，瀑布上她才终于“认可”了臆想出的追求。她沉于爱的幻觉，而聋子只不过贪求着金财(一边手已经急不可耐地拔下她小腹的金片了），加之被水妖锋利的嘴唇和牙齿割得嘴伤不耐，他趁机将她撞昏。

夜幕降临，聋子的贪婪和残忍在我们眼前扭曲而狂乱地爆发了。只见一轮孤月远挂，其下却是聋子在疯剥女妖的金鳞珠宝。鲜血淋漓，满地闪耀——在血腥中被摧毁和掠夺的熠熠闪光之物。画面冲击力巨大，楼主当场咋舌。

后聋子误饮/触女妖逆流而上之血，许是因为这血本是恢复女妖生命之用(心脏起跳声应暗示着复苏和重生），才重赋听力于聋子(或者是蓄意惩罚，或者是阴差阳错）。伤痕累累的女妖苏醒了，她自怜般地抚摸自己被毁伤的一切，悲痛尖叫，那魔法也就诱男人滑稽地舞蹈着堕入溺毙的命运。

至此流水账结束。

吉巴罗(jíbaro）在西班牙语中意为“栖居于山中的农民”或者“厄瓜多尔和秘鲁的原住民”。于是乎有一位天才就此不断向楼主发难，要求楼主对殖民主义进行批判。那么，真如这位民族主义健将所言，这故事其实是一种殖民主义或种族主义的隐喻吗？

很遗憾，似乎并非如此。——因为根据简介：

"But her sorcery fails to work on the deaf knight, Jibaro, and the Golden Woman becomes fascinated by him. "

(update:经评论区友邻指正(感谢这位友邻），上文的"Jibaro"是Netflix官网简介中所没有的，应属添油加醋版本。但这并不影响楼主的结论。学过西班牙语或者稍微查过西班牙词典的都知道，jíbaro是阳性人类名词(看见那个-o了吗？），仅指男性；若导演有意以原住民指代女妖，则标题应为jíbara这个阴性人类名词。因此jibaro不可能指女妖。)

吉巴罗是聋子，而非水妖。(非常感谢评论区一位友邻指出了这一点。)

如此一来，角色的倒错下，殖民隐喻就显得十足牵强了。任何隐喻显然都要建立在逻辑上。

因此，楼主认为，从架空的角度切入才是理解作品本意的正途，“殖民隐喻”回看下来似乎不过是善于解构和臆测的评论健将(特指！向我发难的那位高中生）自导自演的一出闹剧。既然“神话/传说性”构成本作的基础，那么作为一个迷幻妖冶的传说，一出“贪婪和残忍遇上纯情”的悲剧，它真正让人称奇的，也就并非被众人过度解读出的“反殖”，而是极端高超的画面造诣、背景音的恰当和巧妙以及脱离文字的强大叙事能力了。

你绝对可以感受到在不添加任何一句对白的情况下情节是如何被画面和音效富有逻辑并且精炼地推进的。对于画面，手绘点缀、偶尔漫画风、2D3D结合、色温频变等，带来新意的同时，也传递了更为复杂稠密而又不失灵敏的信息。如，画面中细碎的闪耀的黄金般的光点与金子/某些固体摩擦碰撞的声音呼应得极好，直接让人联想到后文聋子对闪耀之事物的贪婪。类似的例子还有许多，限于水平外加手酸在此楼主无法继续展开，但抛砖引玉(希望引出的不再是砖)。

update:本集画面技术的分析亦可参考某站的up主Rofix的最新视频。

关于本片的象征意，若吉巴罗是水妖之名，那最高赞的殖民主义解读当然成为自洽的表达。然而如前文所述，殖民主义疑似并非正解，加之女性境况隐喻也略显牵强——本片的象征意似乎还有待挖掘。然而即纵象征意和隐喻缺失，本片情节的新意、寓言的色彩、制作技术的强悍也必已确立了它在影视制作上的地位——我们看到的确有一些故事是无需依靠深远的立意来征服观众的。另一方面，遇作品便只顾往立意探索也是一种不良的倾向，美学意义和故事性万不可被置于次位——虽然楼主未有能力解析美术。我们且待其他人在美术方面的深入解析了。

迷你亡灵之夜虽不如吉巴罗技法高超，倒也自成一派，趣味盎然。美墨边境墙(？），武德充沛梵蒂冈，末日曼哈顿战车，F35(？）纽约轰炸，三轮车，塑料闺蜜(以及，那一声eww还有一口valley girl 口音真的笑烂我了），开篇饮食男女倒十字，还有阿美莉卡的“zombie (covid)?not in our country”讽刺，一堆梗过于密集哈哈哈哈哈哈哈，楼主当时的确是笑癫了的。

以上两集是本季楼主最喜欢的。

虫群和糟糕之旅，画面之出色自不用说，情节也颇有新意，楼主给四颗星。

其余的则都有些稳健了，三颗星到三点五颗星不等。

先说结论：“爱死机”第三季的整体质量不逊于第一季，9个单集当中没有太明显短板，硬要说不足的话还是集数太少了，不够看。

这季的美术风格同样十分突出，写实的足够写实，写意的也非常写意，细节无可挑剔，无愧于它当下最时髦、最受追捧的动画系列地位。

不知大家注意到了没有，本季“爱死机”的杀戮和鲜血的浓度极高，每一集都包含了不同样式的生命消亡，这不仅令人去联想，流血与死亡的意义为何？尽管在更多的故事里，死亡并没有什么意义存在。

下文我会按照顺序简述S3的9个单集，其中我个人最喜欢《糟糕之旅》《虫群》《吉巴罗》等几集篇幅会长一些。

《三个机器人：退场策略》

Three Robots: Exit Strategies

这是“爱死机”S1E2《三个机器人》的续集，多愁善感的XBOT-4000、没心没肺的K-VRC以及冷面毒舌的Elena三人，继续着他们寻找人类灭绝秘密的探索之旅。

第一站是个由雷区保护的堡垒，里面的穷人们信奉末世主义、无政府主义，倡导回归自给自足的原始田园，拒绝科技文明。

富人区的画风截然相反，他们迷信科技和精英主义，彻底拥抱人工智能，结果促成了机器人起义。

超级大国的当权者偏安一隅，躲在防备森严的秘境里孤立生存，在资源耗尽后自我蚕食。

剩下极少数真正的有钱人，则企图放弃地球、移民火星——至于最后在火星上的物种是猫，倒是与S1E2的结尾相一致：人类灭亡后，地球的新任主宰正是猫猫，那它们同时跑上火星了，也很合理对吧？

这集轻松调侃的风格虽和前作相同，但水准和质感却下降了不少，说白了，还是解释太多了，讲得越多、留白越少，自然也就越无趣。

关于人类狂妄自大和自我毁灭的理论，咱们已经听过太多，还是那种举重若轻的讽刺和笑谈更能俘获人心啊。

《糟糕之旅》

Bad Travelling

本集来头不小，尼尔·阿瑟尔的短篇小说改编，《搏击俱乐部》的编剧助力，还是大卫·芬奇首次触电动画的导演处女作。

《糟糕之旅》的剧本是第三季里最好的，通俗、跌宕、完整，值得二刷回味，下面我来重新回顾一遍。

巨蟹怪袭击了一艘猎鲨帆船，杀掉部分船员后躲进了船底，面对这一反常现象，船长托林决定以抓阄方式决定由谁去一探究竟，大个子尚特中签后，反而强逼托林前往，其他人未有异议。

此时船上还有10人，也就是说，剩余9人都已背叛了船长。

这只巨蟹怪不像往常那样把整船人赶尽杀绝，是为了前往有人类城镇的辉腾岛大快朵颐，这就给了托林与它达成协议的机会，他也因此从大副残尸里找到了装有火枪盒子的钥匙。

回到甲板上后，托林趁船员们反应过来前拿到了火枪，暂时夺回了名义上的指挥权。

与巨蟹怪的合作，意味着在到达目的地之前，需要有人成为巨蟹怪的肉食，托林趁热打铁，首先除掉了对他威胁最大、也是带头造反的尚特。

托林不愿让巨蟹怪登陆辉腾岛大开杀戒，而是想前往更远的无人岛，但他仍不是剩余8人的对手，于是他又用不记名投票决定航行方向的办法，再次对叛乱船员们进行了分化。

所有人都画了叉，但托林却只处决了梅里斯兄弟，一来，梅里斯先前坚决维护伤员弟弟，犯过众怒，二来，一条心的兄弟俩会暴露自己的意图。

由于剩下的6人尚未互相通气，心怀鬼胎的他们都会觉得是托林暂时放了自己一马，可这种事瞒不了太久。

等托林阻止了一次刺杀后，双方的矛盾摆到了明面上，尤其是托林一意孤行远离辉腾岛的命令，促使船员们入夜后集体去行刺船长。

这是托林整个计划当中最凶险的一关，所幸，他靠着火枪、偷袭和高超身手，反杀了5人。

白天刺杀失败、被关起来的船员成了最后的幸存者，在与他处理完5人的尸体后，托林才把真相说出口，并解决掉了最后一名叛徒。

在这段时期，托林要同时平衡好帆船航行、瓦解叛乱、喂食巨蟹怪等三个目标的进度，太急或太慢了都容易增加风险、遭受反噬。

巨蟹怪需要更多的肉来喂饱自己和刚诞生的小蟹，托林不愿把海上的危险带去陆地，他要替自私的船员们做出选择。

最终，托林把船停在空海上，利用玉雕鲨鱼油焚烧了整船的罪恶，独自逃出生天。

托林智勇双全又心狠手辣的言行，没有善恶是非之别，这也是本集的魅力之一，短短不到20分钟里发生在移动禁闭空间里的故事，却能有如此高的完成度，着实值得称道。

《机器的脉动》

The Very Pulse Of The Machine

这集来源于迈克尔·斯旺维克的短篇小说，虚实结合的2D画风，由科学走入文学的主题，都使它成为了第三季里最浪漫、最具诗意的单集。

两名宇航员在探索木卫一时遭遇了灭顶之灾，幸存者玛莎·基弗森不得不带着伯顿的尸体前往飞船。

在兴奋剂效果与木卫一环境的共同作用下，基弗森见到了前所未有的景象。

在逐渐迷幻的世界里，华兹华斯的诗歌逐句响起，那是伯顿“借尸还魂”的回响，也是木卫一机器般运转的轻吟。

基弗森眼中荒诞而瑰丽的世界，看似是没有生命的星球通过生物电发出了呼吸，其实更是在深邃浩渺的宇宙中，闪过了短暂又永恒的惊鸿一瞥。

在如此美妙、奇特、令人敬畏的质感下，我甚至产生了一种感觉：科学和艺术的尽头是殊途同归的，那是我们可能永远无法说清的真理。

《迷你亡灵之夜》

Night of the Mini Dead

本集大概是第三季里最有趣的单集了，其主要看点，自然是通过移轴摄影拍出的“小人国”风范（不知有多少人去“影视飓风”5月1日视频下面还愿了）。

因为一场不洁的墓地性爱，地球爆发了丧尸危机，人类文明迎来了末日浩劫。

话虽如此，但这场末世危机看上去实在太好玩了，兼具定格动画和3D动画的画面，加上快节奏的瘟疫传播，观众们见识到了真正的“麻雀虽小五脏俱全”。

迷你人类为了防御迷你丧尸，不小心还整出了大型变异丧尸……地球毁灭之前，也不忘cue一下睁眼说瞎话的美帝……

简单风趣，看了不亏。

《各队互相残杀》

Kill Team Kill

这应该是第三季里相对最平庸的一集，充斥着大量的鲜血、肾上腺素和致命武器，妥妥的单纯愚蠢又过瘾的美式B级片。

一支训练有素的美国特种部队遭遇了CIA“犬魔计划”的产物，也就是一头经过基因改造和机械增强的灰熊，双方展开了你死我活的杀戮。

本集虽然没多少内涵，可类似主题“政治正确”般的批判要素却是一个不少，阿富汗战争开始后，CIA在异国他乡坏事做尽，直到昔日亲密的战友突然“不爱国”了（历史既视感极强）。

另外还想提一句，这集真是各种迎合“简单粗暴型”观众的恶趣味，直通天际的巨物，堆满枪支的武器库，黏人讨喜的机器狗，每一处都是照着此类审美的刻板印象和文化标签造出来的。

别嫌人恶俗，人家要的就是这效果。

《虫群》

Swarm

本集的阵容同样豪华，著名赛博朋克作家布鲁斯·斯特林的原作，蒂姆·米勒改编并执导，其画面与故事内核表现也出类拔萃。

两个人类科学家正在对虫群开展研究，整个巢穴实现了基因自动化的和谐生态，新来的艾佛亚渴望掌握这种力量，为人类所用。

与虫群相处更久的嘉琳娜有些于心不忍，她一针见血指出了艾佛亚的问题，人类惯有的自我和傲慢。

此时的人类文明已经分崩离析、行将就木，艾佛亚觉得自己的做法无可厚非，反正虫群也没意识，利用它们不会有什么心理包袱。

嘉琳娜还是同意了，她和艾佛亚一样，都没能摆脱人类千万年来的习性：对于自然产物的开发利用、予取予求。

可没过多久，他们的行为唤醒了虫群的防御性基因机制，通过先前的蛛丝马迹，以及“女王”控制嘉琳娜后的解释，艾佛亚才明白，人类在虫群面前是多么低级和渺小，有许多智慧生物，被虫群同化后沦为了野蛮的寄生虫。

比如艾佛亚身边不起眼的食腐虫，曾是令整个银河系震颤的高等生物，但因为对虫群动手，导致虫群哺育了其同类并开战，最终惨败灭族。

在这场对话中最振聋发聩的台词，当属“智慧并不是生存下去的决定性因素”——远的不提，就说地球上那些存在时间比人类久远的，无一不是咱们没放在眼里的“低等生物”。

这就引出了更多的问题：此结论是否正确？人类除了存续基因外，还有没有更高等的生存价值？而这个疑问，是否又犯了人类傲慢的原罪呢？

《梅森的老鼠》

Mason’s Rats

本集乍看上去有些虎头蛇尾，同时槽点满满，可它身上难以忽视的问题，恰恰也是其精髓所在。

一场鼠患降临在了苏格兰农场，农夫梅森为了对付那群变异进化的老鼠，买来了“陷阱科技”出产的灭鼠机器。

从TT6更新到TT15，鼠群被杀了个片甲不留。

事情到这里本来都还算正常，但“穷兵黩武、火力过剩”的TT15表现过于优秀，以至于梅森都开始觉得，这孩子是不是做得太过分了。

尤其是见识到鼠群已经进化出拟人感情、文明程度不亚于人类部落后，梅森更是对老鼠们动了恻隐之心，最终在双方大决战时干掉了TT15，进而和鼠群成了朋友，把酒言欢。

这集的故事有不少理解角度，军火商消费升级的生意经、新老种族间的战争和平等等，不过我感触最深的，还是人类的背信弃义、反复无常。

在这场战争里，最无辜的其实是TT15，它只是忠实履行了自己的职责，最后却被主人出卖，成为梅森与鼠群建立友情的厚礼和踏脚石。

《葬于拱形大厅之内》

In Vaulted Halls Entombed

本集同样比较普通，故事不新鲜，爆点和落点也平平无奇，无奈基于虚幻引擎创建的画面效果太棒了，很难不被它吸引。

一支特种部队小队为营救人质进入了神秘山洞，结果遭到了未知神秘力量的侵袭。

留意发号施令的中士，早在任务失败时，他就已经受到邪神蛊惑、不顾危险执意前进了。

咱可以把这位不知来自远古还是外星的邪神，理解为一位受困的克苏鲁，他不断吸引着新的信徒，来帮助自己脱困，中士就是san值不断趋零，才会任由邪神控制，而意志相对更强的女主哈珀，则在剐去了双眼双耳后，艰难地逃出生天。

顺道说一句，本集的动捕配音演员有好几个熟面孔，比如女主哈珀，就是《行尸走肉》里的“罗西塔”（克里斯蒂），队员斯宾塞则是演过《斯巴达克斯》《终结者：创世纪》《自杀小队》等作的杰·科特尼。

《吉巴罗》

Jibaro

本集身上有不少光环，其中最耀眼的当属导演阿尔贝托·米尔戈，他是“爱死机”S1E3《证人》的导演，先前还斩获了奥斯卡奖，是本系列的绝对主力。

《吉巴罗》的表现十分抢眼，艳丽浮华如油画般的造型，饱满夸张似真似幻的动作，刺激的视觉效果，深厚的故事内涵，作为第三季“爱死机”的头牌也不为过。

关于如何理解这个故事，观众们有不同的方向和侧重（都能言之有理），我只说下我的理解。

开篇的一场屠杀，无疑指向了贪婪残忍的欧洲殖民者，在注意到形如塞壬一般的海妖后，刚刚还在向教士宣誓效忠的骑士团瞬间土崩瓦解，他们或为黄金、或为美色、或为神秘吸引，随即在欲望中走向灭亡。

唯一幸存者是失聪的“聋骑士”，他的特殊和迷惘，让海妖对他产生了兴趣。

海妖象征着异域大陆上的财宝、原住民等本源性的存在，她会对危险的侵略者赶尽杀绝，也会对未知的异族充满好奇。

海妖身上的特质，就像是一头单纯天真的瑞兽，她既是可怕的猎手，同时也是诱人的猎物。

聋骑士的存在，令海妖暂时忘了他也是个掠夺者，取而代之的是尾随和靠近，直至被对方发现，身份对换，并最终实现了“双向奔赴”。

两人首次自发的共舞，充满了致命的威胁——海妖身上锋利的鳞片和猩红的唇舌都是带刺的，她在无意识中割伤了聋骑士。

出于原始渴望的交融，带来了血腥的结果，既然如此，那就让这场相遇回归另一种原始的欲望。

聋骑士打晕了海妖，粗鲁野蛮地扒去了她身上的金鳞珠宝，连头冠也没有放过……

等把海妖差不多拔干净后，聋骑士随意把她推进了河水里，就好像一条去了鳞的死鱼——这也是大航海时代里美洲的写照。

伤痕累累的海妖随着水流回到了心湖，源于血脉的连接，她引发了一场染遍湖海的血潮，聋骑士喝了带血的河水后获得了听觉，这本该是一场得到财富后神迹降临的恩赐，可对聋骑士而言，这场恩赐反而成了无福消受、备受折磨的诅咒。

等“重生”的海妖在心湖边再次见到恢复听觉的聋骑士时，她终于可以强行“邀请”对方与她共舞了。

之前因为特殊的缺陷，聋骑士躲过了一劫，现在又因为不特殊的贪婪，他兜了一大圈，迎来了与过去无数掠食者一样的下场。

在贪欲和幻想结合的钩织中，《吉巴罗》迸发出了无与伦比的表现力和解读空间，两个猎手/猎物间的死亡之舞，纠缠了世间数百年来的血泪，无论你能读出多少里面蕴含的沉重，相信你都不会对这个故事无动于衷。

《爱，死亡和机器人》第三季在这样的语境中结束，鲜血的铁锈味也将在观众的脑海中久久无法散去。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

爱死机3辑9集，一个最佳CG 寓言。16 世纪初西班牙哈布斯堡王朝治下衣冠楚楚的疯子，带着对天主教的狂热，带着对黄金国黄金湖水的觊觎……开启了，世界殖民历史的大航海时代。

短片开头，黄金湖畔出现了一彪身穿传统头盔护裙的西班牙殖民者和传教士；士兵们开始还煞有介事扭捏作态着对着神职人员下跪忏悔。这些都在他们看到了神秘东方的诱惑，一个具相化的少女之后而改变了。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人珠光宝气，陌生而邪魅于湖中沐水而出。众人见此异域少女后的神态与音乐的鼓点开始一齐躁动迷离，逐渐癫狂着直到最后丧失了最后一点人格。

怪诞的异域少女面悬黄金鼻环，身披宝石璎珞， 转眄流精，光润玉颜。 身姿恰似鬼魅，在黄金湖中独自金蛇狂舞。歌喉如塞壬一般，妖异十足却令人趋之若鹜。勾得那贪婪的殖民者和传教先驱们直销魂，哪还有什么礼义廉耻，文明开化。他们早已丢弃了最后一块遮羞布，卸下伪装化身张牙舞爪的豺罴，跪倒在物欲面前癫狂着自相攻伐，最后落英一般纷纷沉入湖中溺毙。

在一阵疯狂的内部残杀后，异域少女发现只有一个西班牙士兵，无动于衷。于是对这个出乎意料的西班牙人产生了好奇，于是寻迹而至菟丝附女萝 ，与他缱绻一夜之后，最后发现这个当初无动于衷的西班牙士兵和他同类竟是一丘之貉，并不是无欲则刚的刽子手。他掠夺完自己浑身黄白珠玉，便弃自己如敝屣，抛诸沟壑之中。不敢相信，这个最后的西班牙士兵，前度的所谓的拒绝，表面的淡定，只不过是因为耳聋罢了。他自己自始至终，都是那个最开始黄金湖畔，偷偷攥着一小块捡来的金币，贪婪怯懦自私的听障士兵而已。

说什么宗教信仰，谈什么礼制纲常，从十字东征到西进运动，从汤姆叔叔的小屋到西非的象牙海岸，从石油到沙金、豆蔻、象牙、蓝宝石、茶叶、咖啡、橡胶、天然气。哪一个不是，冠冕唐皇的替天行道，其实不过唐吉柯德般的自我感动罢了，本质上还是动物的占有本能。

熙熙攘攘的见缝下蛆，逐利而来无利则去 ，榨取了最后一分剩余价值，便立马抛弃，就像吐掉没有甜味的甘蔗渣似的。（如果海地这种国家地下储有巨量稀资源的话，我觉应该不至于饿殍遍野，长啖黏土小饼干度日。）

最后个人观感就是，五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。以上。。

5.25增补

盔甲推测可能为 西班牙莫里恩头盔，因为具有鲜明的西班牙花纹装饰和折檐与中脊，可以参看《加勒比海盗》里面不老泉水争夺战中西班牙人的装束。

cg方面，因为个人是原画岗所以了解到我们国内很多大佬实际的参与到了爱死机的美术氛围制作当中去了，譬如虫群和那个跟螃蟹斗智斗勇的那些，，点赞。

另外感谢大家的讨论对我很有启发。我的评论谈不上解析只是个人的观后感触。管中窥豹盲人摸象罢了，就像贡布里希说的不存在艺术，只存在艺术家。就跟高考阅读理解一样，没有标准答案，每个人的答案都是自己 对客观事物 主观认识的产物，显然每个人从阅历到成长环境完全不同，所以这也就是差异化的原因。简单的说你怎么想的，你的答案就会是什么。

也许 也许这片子，从事至终都在诉说，斑鸠吃桑葚这样的爱情呢。不过我只从女主的眼睛里看到片刻而纯粹的爱。最后，，，就像是诘屈聱牙的上古寓言的不同释义一样，我觉得不同的解读，才是这个动画有趣的地方。

波顿一直在跟女主说“wake up” 是对女主内在的唤醒，即启迪女主的智慧，开启她的自性圆觉。

然后她开始吟诵Samuel Taylor Coleridge 的长诗：The Rime of the Ancient Mariner ”古舟子咏”中的一句。

“Oh sleep! It is a gentle thing, beloved from pole to pole.”

此处暗示女主在沉睡状态。周围看似无比真实的沙丘都只是睡梦的幻境。人生本是梦中梦。

此处借用原著小说中的段落：“你梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。”

众生自性光明，是被厚厚的灰尘蒙蔽了双眼。本以为合乎常理的世界才是颠倒的。散乱与昏沉的妄念障碍了自性光明。

"I was the world in which I walked,

and what I saw or heard or felt came not but from myself "

“听闻与感受唯出自自我。” 这里强调自我，即苏格拉底说的know yourself。这里的“我”并非“我执”或是“我相”，而是每个人内心蕴含的无限宇宙苍穹。是抛开了这个肉身，仍不生不死的真生命。

此时的画面绚烂璀璨，琉璃百转。表面上是女主嗑药嗑high了，可究竟什么是幻象什么是真实呢。一个巨大的石像崛起，暗示女主即将被唤醒。

在弗洛伊德的人格结构论中，Id本我，Ego自我，Super-ego超我，构成了完整的人格。此处又是哪一层人格被唤醒了呢。

尾声有万缕光从波顿身上旋散。

这里可以理解为人是由金木水火土汇聚而成。死亡不意味着虚无和消散，而是尘归尘，土归土。

这具肉体本就不是我的，这个生命也不是我的。是本性意识羁旅于此。也就是剧里说的，实体组态消散，精神组态保留。

最后女主纵身一跃。“或生或死” 我理解为“不生不死” 。本来就没有生，又谈何死呢。

最后一个场景individuals=universes

最后这段和第一季的zima blue最后一段有些许相似

拆解自我，最终返璞归真，从复杂走向简单，走出时光，走出束缚，走出肉身，还一个清静光明

（是否相似见仁见智，孰优孰劣无需争论）

以上纯粹个人见地，有过度解读之嫌，制作方多半没有我上述的考虑，如果您持有完全相反观点想要辩驳，我想说：影视作品是很私人的，每个人理应有不同的看法，您是对的

《爱、死、机》9集：

Ep1:猫猫才是最终奥义

Ep2:强过梭子蟹

Ep3: 木星版亢奋（最佳视觉）

Ep4: 不要在墓地啪啪啪 以及地球算个P

Ep5:为什么S我一脸？（最佳音乐）

Ep6: 虫海阿凡达（救世角色总是黑皮？）

Ep7:人、鼠、机（机out）

Ep8: 还是得女人 以及 你是我的眼

Ep9:黄金舞娘版lady Gaga

好过第二季、不如第一季

表现力强、想象力弱

整体三星

正文

首先，从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事？

去找到这个故事中在场的第三者，也就是找到除了死去的波顿，拖着尸体跋涉的艾佛以外的，第三只眼睛。

这只眼睛在这短短17分钟的短片里，一共出现了11次，每一次都带着一种复杂的注目感，凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

是的，木星之眼。

这是现实中真实存在的东西，它是木星表面一块巨大的风暴红斑，形状酷似一只眼睛，在17世纪被天文学家首次发现，刚被发现的时候，有足足三个地球那大，且至今已经存在300多年。

那这一切和理解这部短片有什么关系？

我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方，是艾佛第一次跌倒，第一次给自己注射药物，镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔，下一秒，叠化转场，一只巨大的木星之眼，近乎是闯入一般地占满了观看者的视线，两只眼睛也在那一刻合二为一。

其实从这处略带压迫性的剪切开始，作者就已经在暗示观众，我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则，都已经开始在这个故事里变得不重要了。

还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候，紧接着机器二字的，是紧跟着女主视线的一个主观视角，她突然望向天空，与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

木星之眼和人类之眼的边界在被模糊，渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙，浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。宇宙的内核与人类的大脑，一切都成为了同样的有机体，也只是有机体。 也就是“沙粒之中，亦有宇宙”。

在这个“双向模糊”的前提下，后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。 就从第一句诗歌开始吧。

“睡眠啊，多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。”

这位诗人的出现，本身就可以被视为一个隐喻。

柯勒律治，英国的浪漫主义诗派的开创者之一，他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个，便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制，他认为诗歌可以超越时空，使得现实和幻想融为一体，我上面提到那句沙粒与宇宙的类比，便是来自于他。

他的出现，本身就已经是在对应这个故事中，时间和空间的模糊，幻想和现实的模糊。

而更重要的一个信息，是与这个故事极其相像的，博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”——在博尔赫斯的一篇散文中，曾经提到柯勒律治有过这么一段发问，“如果一个人在梦里穿越了天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证；如果他梦醒时鲜花还在手中……那么，又会怎样？”

如果你把梦，替换成药物引发的幻觉；把那朵鲜花，替换成波顿那具尸体念出的诗歌，还有她最后的消失，再重看，你就会发现它们就是同一个故事。 而这个短片，便是在尝试为柯勒律治的最终发问，提出一种可能性，它在回答。 但在谈论这个“回答”之前，为了能让大家尽量理解我在说什么，我们先再结合短片和原著小说，对上面这个问题做一个比较通俗的归纳：

故事的主线，是女主的赶路，一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前，走到目的地，才能活下来。但中间不断地出现一些“超现实”的情况，尸体开始念出诗歌，巨人出现，木卫一说自己就是一个机器，波顿复活。 这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实，什么是幻想。但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的，时间。

这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”，现实中的时间是线性的，有头盔充当线性倒计时，但是那些诡谲离奇的“幻想”中，时间却并非线性的，这点短片明确地告诉了我们，每当他陷入“幻想”，再回到“现实”时间都比他预想中走得更快，最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。 于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了，这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证：

梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

也就是说，时间在此刻，被从一个完全客观存在的事物，化为了人类感知的产物，我在“幻想”中感知的只有一瞬，那便是一瞬，感知是永恒，那便是永恒。

于是，我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质，其实是人类感知的时间。

那么，时间的答案是什么？

不用我来给出，博尔赫斯早已给过——

“我想时间的问题是一个真正的问题。时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。”

真正终极答案就是自我。

现在，再重新去看这个故事，一切都清晰地让人兴奋——

这颗星球，因为他各种物质条件的存在，形成一个巨大的机器，这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。 而这颗木卫一所谓的“机器”，是索拉里斯式的，它其实就是一颗大脑，也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

数据就等于语言，所以产生了超脱生死肉体的对话，只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案：

「我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。」

诗人华莱士的诗歌，相比后面几句，这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示，就不多加解释了。

女主：“你说这个木卫一，是一台机器，那台机器就是你”木卫一：“「现在我用沉静的目光，见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”

这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》，写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩，在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧，眼睛里有星辰，身上有着宛如天使的光芒。 出现在这里，同样是木卫一在告诉女主，你看到我是什么，那我便是什么，恰如时间，恰如机器，恰如大脑。

女主：“那个洞（波顿尸体的眼睛），就像她思想中的高速公路。”木卫一：“是的！是的！「大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋」。”

这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗，它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

因为我们都已知晓，牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在，但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海，生生不息。

三句诗歌，在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石，通往最后触摸答案的穹顶，它必然要带出最终的发问与回答，也就是短片中让人颤动的对话——

“机器，你的功能是什么？”“了解你”

一切的根源，其实都在于你。 也就是“我”。 所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖，在它跃下的那一刻木星之眼再度出现，仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来，分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。 我们只知晓，那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋，繁星点点，好似宇宙翻转，宏微倒置，盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡，恰是自我的永生。 我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中，它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点，连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。 我知道，那是未来与你我，深深凝望的眼睛。

后记：短片补上了原著中没有的结局，是在木卫一泛起金光，开始传出女主声音的那一刻，巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠，巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

如果你记得这一幕的话，你一定会对这张照片感到熟悉。 这是2014年10月，NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。 木星之眼前重叠的那个黑色圆点，正是它的某颗卫星。

我想这集应该就是讲种族屠杀和殖民侵略吧。女主是原住民，拥有无穷的财富，她的尖叫应该是一种艺术表现手法，画面上是女主的声音，实际是骑士们内心贪婪的声音，驱使着他们去掠夺，但也付出生命的代价。男主一开始没有注意到女妖和她的财富所以第一时间没有和其他骑士一样去争夺。女主看到男主没有去伤害她，以为男主是好人（盎撒对原住民的欺骗），然后选择相信他并主动接近了他。然后第二天男主发现的时候，就暴露了侵略和贪婪的本性，想从她身上掠夺。然后女主逃走，男主去追（原住民的逃离和盎撒的追击）。然后来到我认为全集最棒的一幕，男主追到瀑布悬崖上，凭借武力的压制，女妖已经走投无路，这里画面上看似是女妖在搔首弄姿吸引男主，实际上是男主对于财富的幻想，女主全程是面无表情很显然是一种被强迫的行为（不仅隐喻侵略者的压迫，还有对女性生存空间的思考）。然后男主在和女主接吻的过程中杀死了她，这是借用性的元素，表现侵略者的抢夺，男主的流血是侵略的代价。男主将女妖剥得一干二净，也就是尽可能榨取全部的价值，男主逃走。然后整片水域被污染，这是侵略的扩张，最后男主在女主的尖叫中痛苦地死去，一方面是战争带来的创伤，一方面是侵略带来的反噬（对少数族裔的文化压迫以及少数族裔的反抗）。