1 ) 《局部》第一季——丈量过往的艺术之美(10-12)
1⃣️0⃣️ 《民国女画家》
陈丹青先生说起民国女画家的时候,嘴角带着一抹温情的微笑,然后缓缓地、缓缓地说着话,话语如同暖阳之光,不同于之前的冷寂静谧,它从窗外洋洋洒洒、正大光明地浸入我们的躯体与思想。
原创|小孙字典没输字
民国时代可以说是女性崛起的年代,从林徽因、宋氏三姐妹、陆小曼和杨绛等等,这些女人从外貌亦或是智慧都独具韵味,这些女性追求平等、渴望成功的欲望很强烈。我们也能感悟到她们的倔强,感悟到她们如何义无反顾地创造生命,仿佛为当初战争年代的灰暗里加添了希望。
原创|小孙字典没输字
这次提到两位中国女画家,一位是上海女子关紫兰先生,明艳的长相养出来一团静气,这团静气在画笔中也得以晕染开来,下笔颇有胆气,画笔纵横涂抹表现出娴静艳丽的欢愉气息。而关紫兰的后半生大隐隐于市却也不掩她侠情柔骨的另一面,她施以援手资助恩师的孩子上学,鼎力相助恩师的家人归国,那层美丽的外表下流淌着人类的高尚品德。人至暮年的她成了穿行上海弄堂间的妇人,偶尔爱去铜仁路喝咖啡,每月会去理发店修饰自己,嘱咐子女在她去世后洒骨灰到西湖,这样可以每年到西湖旅游,正是这样淡泊的态度成全她与世界一次坦诚的相知相惜。
原创|小孙字典没输字
曾经名噪一时的关紫兰先生这一生也给我们启示,女人到了一定的年纪,即使是独一无二的也需向统一退让,即使是自由的也需向规则妥协,即使有着孤独的魂魄也需亲近群体,这才是能延续自己的生命。
原创|小孙字典没输字
另一位民国女性画家丘堤先生,她不同留学日本的关紫兰先生那东洋路数,而是典型的法国路数,受到法国留学的丈夫影响,她掌握了温和的“立体主义”架构,画作有一种素简的气息,旧日的温良恭俭入了画魂,笔者偏爱她的《栀子花》,浓淡恰到好处,不温不火的风格使得物体有一种通透感。看着《静物之二》光线洒在物体上面,让我们卸下生活的铠甲为《静物之二》里的物件和阳光停下来,感受到了一股佛的慈心。
原创|小孙字典没输字
这期视频是最喜欢的,她们带着积淀时光的风雅碎步,轻轻叩响笔者的心门,相信这期视频会给你沉淀浮躁的内心,让你看到另一端日子的艰难与温情。
1⃣️1⃣️《徐杨的功德》
世人皆知《清明上河图》,当我们的目光被它吸引的时候,再去看还有一副画也存在着重大的意义,这就是徐杨所绘的《乾隆南巡图》,每一个笔触都铿锵有力,那些风光、壮观的画面,不过因为是宫廷画师徐杨们在我们看不见的时候,流下了想象不到的汗水。
原创|小孙字典没输字
这副画全凭画家的高超记忆力和精湛技术,描绘乾隆十六年乾隆皇帝第一次南巡的情景,让当时的“人间天堂,盛世繁华”的苏州城盛况出现在世人眼里,这是一件非常有历史价值的作品,真实反应当时社会风貌的纪实风格画卷。中国拥有千年悠久的历史文化,我们作为炎黄子孙在历史的长河中寻找到一份情感的寄托,这样的画卷给后世遗留下了令人惊叹的历史。
1⃣️2⃣️《讯息与景别》
话说陈丹青老师提到画家卡帕奇奥眼睛不安分的时候,笔者不由得联想到疫情前那个无比快乐看着各路无名帅哥的自己,不安分的眼神也是捕捉美的眼睛,画下神明赐予世界的丑陋与美丽,即使是猖獗的丑陋,经过画家的神来之笔在观众眼中也只有满纸诉无尽的美丽,如火如荼地怒放,跃然纸上的智慧与美丽让后人的眼眸触及心灵并且重读信仰。
原创|小孙字典没输字
卡帕齐奥的透视法,永远设定观众在现场,从观众的位置看出去,远远望去有很多人游荡。而说到透视法,中国的长卷画与散点透视、移步换景相关,其“旷观”视角在古代好比纪录片的写实角度,然而这样“旷观”的角度就此止步于徐扬和王希孟,这样的美术史秘密就永远遗失了,去世的艺术家就此永远沉默了。
原创|小孙字典没输字
不知为啥陈丹青先生在乌镇老宅前莫名流露出一种羞涩的感觉,乌镇也是很喜爱的古镇,尤其是晚上的乌镇夜色很迷人,暖黄色的灯光,那种暖色让人驻足留恋,早上那么多人瞬间消隐在低垂的夜景里,乌镇,按照旷观角度东栅的原生态文化底蕴、西栅的繁华喧嚣,如果是卡帕齐奥的透视法那就是亦或是泛舟在迷离的水乡上,遇颇有雅兴的船家即兴哼唱,亦或是找家有热气腾腾的小饭馆儿,惬意的吃着美味佳肴(记得光盘!),亦或是石桥上看着灯火辉煌的建筑。
原创|小孙字典没输字
以眼画美景,以笔写美景,以心记美景,这个场景从未离开过。
2 ) 《局部》第一季——丈量过往的艺术之美
❣1-3
审美不是天生的,需要经过后来不断地学习和提升。陈先生讲的画作对我们而言是不懂得的美,美具有多样性,不能要求一致性,面对这样的美选择虚心接受和记录。(原创:小孙字典没输字)
陈先生离校出走,与体制告别后的他在外讲授知识,对我们而言是一种幸运,他对美的理解倾向高阶思维和学术性知识层面,一位忠实于自我的人对于美的理解更具有真实的感知能力,无需借助任何词藻修饰美。(原创:小孙字典没输字)
——《千里江山图》
画家:王希孟
皇家画院,一位十八岁的少年王希孟无所忌讳,又得宋徽宗亲自调教,彼时的他雄心壮志,挥笔收纳自成格局的景致,每个景致都有精细动人的细微之处。(小孙字典没输字)
十八岁贵在年少轻狂,才在伟大的画卷中赞颂秀丽江山的气魄。“纸寿千年,但是绢寿五百”,于我们而言,千里江山图的完好保存是何其有幸,而那个早慧的少年在乱世中如烟云浩渺一般隐身在画卷的背后,《千里江山图》成了个人的绝世哀弦。(小孙字典没输字)
——《死亡的胜利》
画家:布法马可
原来我们一直误会,在西方人和正统艺术家的价值观里,湿壁画才是艺术的杰作,油画之所以风华绝代是得益于印刷的普及和画册宣传。(原创:小孙字典没输字)
说来也巧,《死亡的胜利》展现了一场瘟疫带给世人的恐惧,西方艺术家不同于东方艺术家,他们是直接坦坦荡荡地表现出死亡的到来,《死亡的胜利》有一种排山倒海的气势,这样纷繁的景象还能得到细心的描绘,湿壁画走出油画的框架在墙上直接的呈现了神圣的杰作。(原创:小孙字典没输字)
艺术画作会激发人类内心深层的崭新感知能力,是第一感觉,是内心的本能,是对作品的骚动,而这份感知能力也让人类由此内省自己孩子般的无知感。(原创:小孙字典没输字)
——《人民的胜利》
画家:蒋兆和
《流民图》生动的记录了战争时期受到日本欺负、压迫和奴役的一百个中国老百姓流离失所的惨状,每个人紧皱眉头,眼神涣散地注目没有尽头的前方。这部有血有肉的长卷画作因画家的个人经历得到质疑,这部作品的存在也就掩藏起来,而蒋先生的人生也过上了四处游荡的生活。(原创:小孙字典没输字)
孟德斯鸠曾说过“人在苦难中才更像一个人。”,看着《流民图》,你才会真正地置身其中,与那些人物的内心世界深深地共鸣。今日这盛世是来之不易的,忘记历史的民族是另一种形式背叛披荆斩棘的先辈们,同时也不再拥有未来。(原创:小孙字典没输字)
3 ) 局部:陈丹青引人入胜的精彩“胡扯”
之前因为《开卷八分钟》莫名其妙的停播,让我大惑不解,为这么好的节目无缘无故被毙而郁闷了好久,后来一次无意瞎逛,在土豆网的首页看到了对梁文道新节目《一千零一夜》的推荐,经过一番了解,才知晓原来重任在身的道长是和“理想国”合作去了,名副其实的“理想国”以理想为起点和土豆一共推出了三个系列节目,道长说书,陈丹青谈画,马世芳聊音乐,一路看过来,其中最让我眼前一亮兴致盎然的反倒是陈丹青的《局部》,只可惜一星期只更新一集,总共也就十六集。
爱看主要有两个比较私人的原因,一个是小屁孩的时候有被送进过绘画班,按部就班的打了一段时间无聊的酱油后,汗颜的是就连个三脚猫的装逼功夫也没能学会,成了内心的一个郁结,不过现在反观那些挤破脑袋都想进入学院被体制驯化的学生们,我倒对起初自个的半途而废深表庆幸。另一个是一直都挺欣赏陈丹青的谈吐风格,平和舒缓的语调和从浅入深的独到观点,挺有代入感也获益不少,之前拜读过他的几本著作,加之他对于木心的推崇,这些因素加在一起也就强烈勾起了我的好奇心和浓厚的兴趣。
一间画室,一把椅子,几张稿子,一张嘴,《局部》就在陈丹青慢条斯理随性自然而饶有趣味的话语间展开了,不要以为曾经这个因为中国模式化的考试制度和死板的教学体制,毅然决然拂袖而去的清华教授,会对着镜头照本宣科一本正经的大谈特谈西方那套所谓的世界美术史,掉进枯燥乏味睡意袭来的无聊漩涡里,陈丹青反倒是为观众提供了一个个新颖而有趣的视角,有见解、有深度又不失趣味的讲述自己对于绘画艺术以及人文历史的看法,不是单单指向局限的某一方面,而是在不断地引述相关信息和丰富素材中,绕着弯但又懂得点到即止,回到问题和主旨的关键点上侃侃而谈,给予观者更深的体会和更广博的见识,让孤陋寡闻的我像是发现了新大陆般喜悦而激动。
在被各种娱乐至上的真人秀充斥屏幕的时代里,能看到这样一档讲涵养有良心重质量的节目实在是太不易了,《局部》由陈丹青从王希孟美轮美奂的《千里江山图》说起,谈及“年轻”一直都是最有价值的人生资本,到涉及中外绘画的迥异和牛逼之处;苦难缔造伟大的艺术传奇,通过双手塑造悲怆的现实;由一张不起眼的平凡小画展开,品味憨人梵高在阿姆斯特丹初习素描的绘画阶段,吐糟国内刻板想死的考试制度;深入巴黎印象派画家,着重提及因战牺牲善于群像作画的有为青年巴齐耶;从按指示作画的那帮子宫廷画派到印象派那群革新绘画史自由随意作画的窘困大师们,是被养着照题画画好开始自由创作强?绘画是否一定得需要“完成”,又如何定义“完成”?“完成”的标准又是什么?这是陈丹青在节目里乐此不疲所论述和探讨的。
透过毕加索和具象画家弗洛伊德陈丹青试图给予“未完成”一个强大而坚固的说服力,渐而深入到古代的文人画派,倪瓒、文征明、赵孟頫那帮人,其中就有拿着朝廷的俸禄做着印象派画家们干的事,说得挺有意思也很有见解,虽然印象派之后出来了一批更倾向于离经叛道的野兽派,接着陆续冒出了一大波愈发自视甚高傲娇不羁的胡闹者涌上了台面,一发不可收拾,而印象派的革新意义也在这股狂潮中逐渐成为了历史;我挺才疏学浅,如果不看这节目,我还真不知道瓦拉东是何许人也,竟然还有这等牛逼的女性画家,没学历,没关系,没人脉,看似有着卑贱的社会地位,却能自学成才,和大名鼎鼎的男性画家抗衡,成为绘画史上不容小觑的艺术家,从节目里展现的几幅画作来看,的确有让人过目难忘的实力和风格,最后陈丹青对于她画家儿子的一番描述,很有趣。
民国时期才子佳人间的绯闻八卦一直被世人所津津乐道,经由陈丹青的介绍有幸熟知了两位清新脱俗的民国女性画家关紫兰和丘堤,连做两期关于女性画家的节目,陈丹青在言语间明显变得小心翼翼谨慎许多,生怕触动了女权主义者的敏感神经,不过在他谦卑诚恳的字词组织表达中,也的确为那些淹没在男权主义偏见思想洪流中的优秀女性无形平了反,其中被陈丹青稍有提及的南斯拉夫艺术家玛瑞娜的行为艺术深深感动了我,很想看看她在中国拍的那部浪漫唯美的纪录片《情人·长城》;开场一首再熟悉不过的曲子,听着瞬间就兴奋了起来,谭盾的《夜斗》配着徐阳的《南巡图》,十分震撼带感,那么大的排场,那么多的人物,数不尽的官员和民众,各种场景的细致入微,没啥科技辅助,仅凭一对眼睛和一双巧手,就能将其鲜活生动的场景还原于纸面,古人的实力和才智实在是令人折服。
徐扬这期,陈丹青从自个的画室搬到了早已改头换面的乌镇,同时感叹着时过境迁的无奈,庆幸徐扬一帮子默默无闻的宫廷画家透过最纯粹原始的手艺保存了昔日的江南原样;以威尼斯画家卡帕齐奥说开来,一张画给予诸多讯息的重要性,与景别产生的关系和作用,看似繁多实际别有用心,其中引用并结合电影来论述的一段十分形象和亲切;和俄罗斯电影一样鲜少提及的还有被刻意遗忘实际顶牛逼的大师级画家,陈丹青重点谈及了他偏爱的苏里科夫和列宾;要是有机会去一趟佛罗伦萨就必须得跑趟圣马可教堂,抱着虔诚的心态静心观摩和欣赏被陈丹青冠以“神仙”头衔的安吉里柯的杰作,即使并非信徒,也能让人脱离俗世通过安吉里柯那一幅幅震撼无比透着灵性的湿壁画,进入圣神美妙的国界中……,以上只是我走过场式的将节目前十四期的内容大致粗略浅显的描述了一番,还有更多的精彩细节、有用的信息和妙语连珠等着观者自个去细细品味。
陈丹青常说自己在节目里的言论不过是一通胡扯,不必全信,其实大伙都知道这不过是他的自谦罢了,也是为他那有些偏主观的想法和言论找个合理的台阶下,也看到很多把这档节目当成正儿八经一丝不苟的美术理论节目来看的天真小伙伴们,抱着苛责的态度批评陈丹青一些犀利的言论(例如对《蒙拉丽莎》的吐槽,用傻逼这类简单粗暴的字眼描述画家等)的不在少数,但在我看来实在没必要太过较真,这就像个真性情的人在通俗的坦白自己的观点而已,每个人都保有自我的意见,这点和电影常常引发的争议本质其实是一样的,见仁见智,太过认真就真傻冒了,不过我偏爱这档节目的原因除了陈丹青诚心诚意推荐的那些被丰富而自以为是的美术史埋没的画家和事迹外,就是陈丹青个人独到的眼界和认识,看完后可以不同意不赞成他的看法,但他给予的多重性的理解层面确是极为难得的。
不矫情、不激进、不乏味、不晦涩,很舒服很享受的听着陈丹青将他对于绘画的了解娓娓道来,让观者在充满乐趣和内涵的绘画艺术的海洋中自由汲取、遨游,以我的浅陋之见在如今主流逐步庸俗化、极易喜新厌旧、更新换代如此之快、被科技发展日渐垄断和绑架的时代下,传统的绘画已经越来越边缘和小众化了,我指的是真正纯粹的绘画艺术,并非是那些还在不断往悲剧靠拢的日渐壮大膨胀的学院派绘画,在当下出于兴趣单靠纯绘画养家糊口实在是太天方夜谭了,对绘画的定位和标准也在紧跟时代步伐的前提下发生着翻天覆地的变化,什么才是真正的绘画艺术?答案正在被大势所趋所日渐同化和曲解,而对于普通的民众而言,艺术修养貌似也成了一个遥不可及没有任何使用价值的词汇,就连绘画知识(撇开专攻或有这方面爱好的研究学者)也在一天天的被淡漠和遗忘,试问谁是席勒?谁又是苏丁?谁是八大山人?谁又是弘仁?
不过对于大多数鸭梨山大只能拼命赚钱养家的平民百姓们来说,根本连了解和知晓的心思也不会有,这点很让人理解,但在一层不变循规蹈矩的生活中,除了对基本物质的追求外,精神价值的充实才是从生存跨入生活的关键所在,不过现在貌似不少人连装逼的意愿都没有了,对此充满了忽视和不屑,就像一些文化现象和传统工艺注定会被淹没在历史的潮水中一样,绘画现在更多是作为一门工业技术和谋生手段,不过纯粹的绘画艺术绝不会消亡,在未来想必会以另一种全新的面貌示人,不过到了那时我可能会怀念起梵高笔下那一个个充满着悲情色彩用古拙简朴的线条画出的穷苦百姓,会很怀念席勒扭曲的画风中那赤裸尖锐大胆的强烈表现,会怀念倪瓒清新淡雅素净留有余味的笔调,我可能会一个人静静的窝在家里再次翻出陈丹青的《局部》反复细品,不过这无非也是出于我个人爱猜想的毛病罢了。
以上也是我无聊之余的闲扯,在各种挑战、各种爸爸、各种偶像满天飞的浮躁当下,出于更多的目的还是希望能有更多的盆友能沉下心来去看看这档节目,相信一定能在陈丹青的精彩“胡扯”中获益良多。
4 ) 另一种自负
第二季已经出来了,我才偶然看到第一季。好像前阵子《千里江山图》大热的时候,也谈论到陈丹青。对热点这东西我一直都不太留心,并没有什么骄傲的资本,却不知道这样的态度算不算另一种自负。其实这种状况很像看各色展览,逛各种博物馆,你总是避不开人群,但是又别无选择。然而对于看一档节目就自由很多,当它冷却下来不再被热议,如果某一刻它仍然吸引了你,就如一场偶遇般惊喜。正如陈丹青说他去佛罗伦萨的圣马可教堂,看一间间小禅房里安吉里柯的湿壁画。同样的宗教题材,同样的人物画面,在这般安静的无人打扰的情形下,此刻仿佛化身其间修行的僧侣,你会有许多不一样的感受。画与它所产生的环境是一体的,你会明白为什么安吉里柯宁愿放弃做高官的机会,只想在这里画画。
片头的音乐让我想起《从卢浮宫到紫禁城》,当时看这部纪录片的时候,不太明白为什么到了最后就成了东西方绘画的对比。现在才明白,原来绘画在西方艺术史相当长的时间里占据着绝大多数的篇幅。纪录片介绍的是主流的大众的,而陈丹青讲的是完全私人的。他很认真的写了讲稿,甚至写得很文艺,但他非要端着稿纸好似漫不经心地念出来,似乎在告诉我们这档节目属于“订件”。然而他越是漫不经心你越是听得仔细,恐怕一个思维跟不上,就会少许多美妙的体验似的。可是他讲的仅仅是“局部”,或许他自己都不知道自己讲了些什么。他是自负的,当他说到人们向他索求答案的时候他会想死,当他看到那些考美院的孩子们的素描时他会想死。这种没有原因可说也许就是另一种自负吧,只是他用了相当谦逊于主流的方式来表达,然而越是冷静就越是鄙夷,他的自负比木心高明。
木心赞美鲁迅写的雪,然而他自己写的我以为比不上鲁迅。有一次我看到,木心拿自己和曹雪芹比,这种狂妄或许近似梵高认为自己将来会闻名世界一样,是艺术家的特质。然而我只想问问,即便木心和曹雪芹可比,那么我们的时代和曹雪芹的时代能不能比,如何比?实际上许多事败就败在你要去比,只要一比,就势必会把自己的思维困住,尚未下笔,就已经输了。而陈丹青说,世界历史上之所以有那么多伟大的文明,是因为他们不知有彼此。古希腊、古埃及、古巴比伦、古代中国都是如此。我们是历史的后来者,我们什么都知道,所以我们控制不住要自作聪明地去比较一番,这才是一本正经胡说八道。
我们如何去比较我们的上下五千年?你喜欢哪个朝代或者不喜欢哪个朝代。如果严肃一点说,你没有喜不喜欢的资格,你只能去了解、认识,尽可能的接纳。陈丹青说到徐扬的《南巡图》,诚然清朝是柔弱的、萎靡的、艳俗的,然而这就是清朝,和你所了解的广汉盛唐一样,它的存在不可替代。
陈丹青说王希孟的年轻,说梵高的憨,说古希腊是人类历史的少年期。他是在说一种元气和灵气,说人之生来的你没有办法的天分,这一点才是最稀缺最要紧的。如果少了这一点,你可以有学术,可以有传统,也可以有技巧,但却都构不成那个特别的你。我们这个时代,和以往不同的是,并不存在什么迫切需要解决的,尖锐到关乎生死的矛盾,所以我们的信仰也并不是那些可以拿出来呐喊的凛然大义。没有什么鲜明的旗帜,很包容也很多元,我们只想听点新鲜的。不一定要有什么用,而这一点新鲜却格外的难得。比如大多数人认可古希腊的雕塑是静穆的,而鲁迅偏要说,它们在诞生的时候也是雪白的,崭新的,在阳光下发闪的。
我们这一生会学到许多东西,眼界也会随着所学一点点广阔。可是等你老了再来看,却发现念念不忘的还是那几个作家,那几部电影,那几幅画,那几首歌。好像我们的情感归属其实老早就定格在自己的青春时代,只是有的人会一直保留着这元气和灵气,而有的人则一辈子纠结挣扎。我们不断地练习,不断地练习,却丝毫也不敢说自己到了怎样的程度。我们只想等来上帝垂青的那一刻,好像那幅画不是你画的,那首诗也不是你写的,正如王希孟一样,那是上帝让他画的。
5 ) 你又不欠社会一张画:观看《局部》
在视频泛滥的时代,想把艺术欣赏节目做出新意,已经不容易了。很多名作,由于被过多拍摄和过度传播,已经令人产生视觉疲倦。为了吸引观众,制作者不得不绞尽脑汁,或者杜撰花边奇闻,或者邀请当红演员助阵,以期制造耸动的效果。这部《局部》却反其道而行之,删繁就简,一人一椅,面对镜头,不紧不慢,絮叨那些打动过他的画或雕塑。
镜头里的那个人,是陈丹青。2004年,陈丹青因不满国内的美术教育招生制度愤而从清华美院辞职后,逐渐疏离公共媒体。近年,他偶尔出现在窦文涛主持的《锵锵三人行》上,不料,去年,这档火爆的脱口秀节目也莫名停播了。最近,看一篇微信介绍《局部》,说第2季有望今年年末播出,我才知道《局部》2015年出过第1季。
陈丹青是个画家,也是一个很会讲故事的人。如果有一个这样的人做你的老师,你大概不会希望下课铃声响起吧。
陈丹青很喜欢梵高,连续在好几集里讲梵高,他说看到梵高早期学画时期的素描,心里想:“他妈的,这才是真正的绘画!”而看很多美院考生的素描,他的感觉是:“看得我都想死”。
我搭同事Y的车,在回家的路上,给她讲这一段。Y听得大笑,说:“为什么?”
我说:这就是问题所在,一个好老师很厉害的地方就在于能引发你的思考。
恰好我也很喜欢梵高,要我看,梵高的画自带动感,画中的一切都有一种呼之欲出的生命力。照陈丹青的说法,梵高是个很憨的疯子,他笔下的人物都憨憨的,大巧若拙。陈丹青展示了一幅梵高初学画时的作品,一个没有五官的渔夫,他讲了很久,也没讲清楚这幅画好在哪儿,他只是反复说就是喜欢这幅画。说到底,一幅画是无法用语言完全描述出来的,语言和画的交集总是有限度。
陈丹青走过世界上很多地方,到过很多美术馆和博物馆,看过很多画家的原作,他讲他和这些作品相遇时的场景和感受。
看到《巴齐耶的画室》,他想到自己的年少岁月,最初特别想有一个画室,等到真的有一个画室,一帮朋友整日在画室里混,简直就是画中的样子。巴齐耶画出了他内心的幸福时光。他感叹自己度过那样的日子,却从没想过要画一幅这样的画。
女性如何看待女性的身体?男性又如何看待男性的身体?瓦拉东,是那个时代少有的女画家,她画中的女性裸体,更像自己的家人和朋友,在很私密的闺房中,在生活化的场景里。而巴齐耶,在那个对同性交往讳莫如深的时代,画笔下的男性裸体,看起来是那么的健康和自然。
观众喜欢陈丹青的讲解,说他视角独特,我倒觉得他在做一件回归常识的事,他让人们意识到一个事实:只要你是一个活着的人,只要你有感情,有一双眼睛,就可以去欣赏那些陈列在博物馆的艺术品。而有很多专家,实在是把艺术欣赏弄得太复杂了。
《局部》第1季第1集,讲的是《千里江山图》,我看过一篇文章,作者在这幅画上做了非常详细的标注,说明哪个部分代表祖国的哪座山、哪座关隘。我看了,倒吸一口凉气,觉得自己是个不配看这幅画的白痴,我真的看不出来,一幅抽象的青绿山水画,怎么就能代表具体的地址呢?陈丹青的讲解就不那么吓人。他说,这幅画的气魄很大,把每一部分放大,局部也能自成一景,处处好看。他还特别提到这幅画的作者王希孟只有18岁,唯有年轻人才能对这个世界有着这么大的好奇,才能有这么大的胆量和自信,画出如此大气又精细的作品。
陈丹青说,他做这个节目完全是想到哪里讲到哪里,一集讲完就不知道下一集该讲什么。但,他手里也是拿讲稿的,而且这个讲稿还被整理出版了,书名是《陌生的经验 陈丹青艺术讲稿》。所以,有理由相信,他的讲解也并非完全随意,他也是做了一些功课的。
我注意到,陈丹青在讲解一个艺术家时,经常会联系到另外一个绘画主题相似的艺术家,一般都是一个中国艺术家对比一个外国艺术家。比如,专画穷苦人,中国有王式廓,德国有珂勒惠支;反战题材画,中国有蒋兆和的《爸爸永不回来了》、《流民图》,西班牙有毕加索的《格尔尼卡》;注重场景和细节,中国有清代宫廷画家徐扬,意大利威尼斯有卡帕齐奥;等等。
《局部》第1季以杜尚为结尾。以前,我不能理解这个拿着小便池去参展的艺术家何以能获得那么大的声誉。现在我明白了,杜尚身体力行的自由精神为后世的艺术家打开了无数条路,举着反传统、反权威的大旗,各种“作”就可以名正言顺了。有人问晚年的杜尚还画画吗,杜尚答“不会”,又随口说“你又不欠社会一张画”。是的,画画不能成为对生命的要求和束缚,既成的艺术准则也不应成为艺术家身上的枷锁。不过,话虽如此说,并不代表我喜欢杜尚的小便池。我只是惊悟:如果人能够自觉对既定的社会准则保持警惕,审美就不可能变得整齐划一,思想亦如是。
6 ) 陈丹青《局部》笔记与摘录
第十画:民国女画家
二十世纪初,女权文化萌芽,出现了几位女性艺术的先驱。
例:行为艺术家阿布拉莫维奇(与乌莱):《情人·长城》→《艺术家在场》
中国古代女画家:赵孟頫的太太管道升、文征明的玄孙、秦淮名妓马守真顾眉…
民国女画家:
关紫兰:画中有闺中女气,但下笔的胆气毫不造作,画风受东洋影响。
丘堤:法国路数,相对温和的立体主义架构,静物画出手简静,带着一种素心,画中可见“物性”,不修饰不渲染,恰如其分,不温不火。
第九画:瓦拉东母子
巴黎画派:
二十世纪初十九世纪末,印象派影响之后的巴黎画派画家,有偏于野兽派的,有偏于立体派的,也有自成一派的,风格百花齐放。
例:德朗:横跨野兽派与立体主义;马尔凯:集印象派之大成。
瓦拉东:
她的时代还没有女性艺术一说,她的风格十分本色和野性。
当时男性画家笔下的女裸体常被定义为泛爱的欲念的符号。她提供了一个罕见的视角:从女性的角度描绘女裸体——没有尴尬也没有暧昧,只是在私密的场合观察另一个女人。瓦拉东也画男裸体——带着某种儿女对父兄、母亲对儿孙的亲昵的目光,但就其爱上儿子的朋友一事,画中是否有欲念还不能妄断。
她的静物画也很优秀,没有风格的自觉和野心干扰,她的创作都十分单纯。
郁特里罗(瓦拉东之子):
他画遍了蒙马特高地,画中白墙的丰富色彩也影响了吴冠中。
第八画:非正式的魅力
“绘画何时停手,是否有规则?”:
毕加索为收藏夹斯坦画的肖像画了一百多遍。
佛洛伊德,二战之后有名的具象画家,他画画的覆盖程度、量感、覆盖程度是毕沙罗的几十倍。
但他却说过一句话:“每幅画接近完成时,我最不能确定的就是什么时候应该罢手。”
毕加索说:“希腊人、罗马人、文艺复兴人,都顶着规则在画画。而从梵高开始,每个人都必须做自己的太阳。”
吴作人:“你们要知道什么时候停下来,要知道什么时候画,也要知道什么时候不画。”
十九世纪末期~二十世纪初期:印象派同期后期
欧洲其他艺术领域打破规则的“自由”表现:
雕塑:布尔德尔、马约尔,关注石头泥土木头本身的质感;
音乐:圣桑、德彪西开始玩音色和音符;
文学:波德莱尔、马拉美醉心于调理字与词。
中国画:
中国的工笔画和西洋画一样,都有一个完整的规则。
而文人画(士夫画)则不同,逸笔草草,恰到好处。他们是拿着朝廷俸禄的文人,把一种新的态度和闲情带入了绘画。
书法:
中国历史上非正式的书法作品反而高于正式的书法作品。这和欧洲是很不一样的。
第七画:绘画的放纵
“未完成”的艺术:
舒伯特《未完成交响乐》,梵高《海边的渔夫》
巴比松画派:
柯罗户外作画,同一个景别画两张,一张写生,一张带回去慢慢画。这已经是印象派的铺垫了。
印象派:
管状颜料出现了,户外作画开始流行,笔触和颜色自由了,绘画被放开了,艺术家懂得和媒材玩了。
“一幅画怎么才算画完”是印象派提出的颠覆性的话题,在当时引起很大争议。柯罗看不惯印象派,梵高也看不惯野兽派。可见艺术趣味的改变需要好几代人的努力。
然而什么才叫“画完”呢,毕沙罗和塞尚常一起作画。毕沙罗喜欢不断堆砌颜料追求完成感,而塞尚的每幅画看上去都可以再继续画下去。塞尚在作画的过程里找到了自己的方法,追求普桑的“均衡”,因此非常注意边缘。他不在乎自己的画有没有画完,永远处于打开的状态,展现出了绘画的过程。他的理念之后也渐渐影响了立体派、抽象派。
十九世纪是一个转折,人们发现了“一幅画可以不画完”,以及“一幅画可以无穷无尽地画下去”。
第六画:谁养艺术家
画的完成度:
蒙娜丽莎是一张过度完成的画。哈尔斯的《微笑的男孩》虽然潦草但是具有完成度。
艺术的角色:
十九世纪前艺术是服务行业,是作为高级装饰物存在的。艺术家画的也都是订件。例如达维特为拿破仑画加冕礼。
浪漫派的阶段艺术家的角色改变了,艺术的功能也改变了。十九世纪中叶,印象派的画家开始做历史陌生的事情,他们开始关注自我的意志。继而出现了艺术家“self-employ”的形式。新兴的资产阶级也在艺术的供求关系中产生变化,他们可以作为经纪人参与艺术买卖。
第五画:巴黎的青年
作品与环境:
赋予一个作品与之匹配的展示空间是很有必要的。就像莫高窟的壁画脱离了洞窟的语境就会失去几分原有的味道;教堂的壁画脱离了原有环境画面的意思就会打折扣。一幅作品与它原生的环境相辅相成造就了一种独有的文化气息。
例:
大都会艺术博物馆根据展品的文化背景布展。
维多利亚和阿尔伯特博物馆展示的中国绘画,因为布展空间与中国画不相衬,他们调整了灯光,让环境极暗、光线聚集在画面上,使得画“孤立”、与周围隔绝,观众也就被引导着忽视环境去直面画作本身。
印象派早期:巴齐耶
最有名的是《巴齐耶的画室》,现存于奥赛美术馆,从中能看到印象派诞生的时刻。
巴齐耶参军后29岁就去世了。他是一个早熟的天才,不仅擅长造型和光影,而且善于组织场面、画群像。他在19世纪同性恋文化备受打压的情况下画了许多青年男性肖像,非常坦然。
他的画明亮、均衡、温和,非常健康。
第四画:初习的作品
梵高早期:1881~1883
有一种画好在“憨”。
米勒1875年逝世,梵高在他去世六年左右开始临摹他的画作。他早期在荷兰也画了许多下层劳动人民。摄影家桑德的人物摄影作品也有这种“憨”的感觉。
珂勒惠支,表现主义画家,和蒋兆和一样,都有着卓越的技巧,画悲天悯人的主题。但他们都属于“巧手”,而梵高与他们都不相同。
第三画:人民的胜利
蒋兆和:
“悲天悯人”的人道主义画家,主题常常是可怜的受苦之人,著名的作品有战争时期1943年的《流民图》,其中人物描绘、历史意义、道德重量都首屈一指。
第二画:死亡的胜利
意大利壁画:
戈佐里是十五世纪非常著名的壁画家。然而意大利比萨斜塔旁的圣墓园中,还有两幅布法马可在文艺复兴时期的作品《死亡的胜利》、《地域》,他活跃在13世纪乔托晚期。
油画方便传播,而欧洲最好的是湿壁画。湿壁画是将研磨好的干粉颜料掺入清水再将颜料涂抹在刚抹在墙壁表面的湿灰泥上,干燥之后,图案便永久保存于墙壁表面。现在许多教堂里都有留存。
十三十四世纪,意大利已经出了一连串画家。十五世纪文艺复兴盛期出了文艺复兴三杰。
二战将达芬奇最后的晚餐的教堂炸毁了,而壁画却有幸没有毁损。
早期艺术的魅力:
幼稚天真但精力饱满、元气淋漓。
各种文化、各种文明都有生老病死的过程,但根基都在早期作品。
早期艺术具有原创力;工具的创新也在早期;新主题和新工具又互为因果。
例:
布法马可《死亡的胜利》、《地狱》-文艺复兴早期壁画
北魏壁画-中国早期壁画【龙门石窟(武则天时代)与云冈石窟(北魏时期)的比较】
贡布里希:美感需要导引和学习。
而艺术最重要的是直觉、是最新鲜的感受力、是可贵的无知。
第一画:千里江山图
国画历史:
中国山水画的发端比欧洲人所谓的风景画早了近千年:
隋:展子虔
唐:李思训、李昭道父子,传世的只有李思训的《江山楼阁图》,现存于台北故宫
五代:董源、巨然、荆浩、关仝
北宋:刘、李、马、夏,山水画气格越来越大,路数越来越多,但青绿山水画这样歌功颂德的形式仍是主流。
年轻的画家:
《千里江山图》20米长手卷,作者王希孟18岁为宫廷所作,现存于故宫。
委拉斯凯兹也是少年进宫,二十岁做宫廷画家,六十岁才得到爵位,因此在《宫娥》中郑重地把自己的形象地位画了出来。
米开朗基罗雕刻圣母耶稣时23岁,雕刻大卫时候26岁;德拉克罗瓦23岁画《但丁小舟》;毕加索玫瑰色时期也在20岁左右。
绘画靠手艺,眼光。眼光包括观察之眼和经验之眼。观察之眼是不可教的,这就是所谓天才的天赋所在。
年轻时的艺术家充满好奇心,感知功能是全息的。
《千里江山图》:
王希孟沿袭的全景观是北宋开拓的图式,犹有过之。《千里江山图》的“开阔”非常具体,每个局部都是自称格局的一幅画。成年的、老熟的大师喜欢做减法,也就是取舍和概括。而英年的王希孟则忙着做加法。
北宋末年:
张择端也属皇家画院,画出了著名的《清明上河图》。一幅是世俗繁华的史诗,一幅是锦绣河山的颂唱。这两幅巨作都成于北宋末年,看不出亡国之兆。不久金人入侵。
补充:
元代王振鹏又有《江山揽胜图》,但画品气格都远不及《千里江山图》。
7 ) 我看《局部》
最近在看陈丹青的《局部》,网络视频,共16集,目前第一季。
不好说这是个什么类型的节目,脱口秀似乎也不确切,作为“秀”,他的表达方式显然有差异;叫文化讲座又没那么系统和正式,漫谈式的格局,又总是从一个话题展开到另一个话题。但就是这样一个不好定义的非类型化节目,却意外地具备了很大的吸引力。
对于公众人物,不论了解多少,我们通常总会有自己一个或直观或理性的认知,但对陈丹青,我心中却一直怀有一种不确定感,因此也无法有自己的评判。他的社会知名度与其说来自作品,不如说更多来自他的公共行为,比如早年间尽人皆知的辞职风波,而一以贯之的老愤青做派更简直可以说是他的招牌了。
我在美院上学的时候他还在校,在东三环那个著名美术院校小小的原址里,你时常会邂逅一个穿黑色立领学生装的人迎面而来,圆眼镜后面一双愤世嫉俗目不斜视的牛眼,步伐总象是去赶着干一件什么要紧事似的,此人就是陈丹青。从他身旁经过,你能感觉到一小股煞气和焦虑,这是属于他的气场。
画作见过几幅,在校内外各种大小展览上,没什么特别的印象,大约鉴赏力还是不够,也只会在看到署名时恍叹一声而已。校内讲座听过一次,规模很小,没有明确主题,具体内容记不太清了,基本还是批判现行艺术教育制度大骂英语考试之类的,有两件事印象深刻:抽烟与骂娘,但南方口音的粗口,说实话有点儿怪怪的。
很惭愧,作为一名美术生,我并未对陈丹青的画有过深入了解,文学作品也是少有阅读,看得最多的恐怕还是网上流传的各种视频,讲座访谈之类的,还有一个跟韩寒的对谈印象比较深,他似乎有点儿把自己当成鲁迅了。
还是说回局部吧。
第一讲是王希孟的《千里江山图》,我当时一下觉得震惊了,瞬间竟有电光火石之感。时空倒转穿越回某省某市某校某系的一间小黑屋里,三十多个人围坐在一起,随着幻灯机切换的咔哒声,墙壁上呈现出无比真切夺目的流光溢彩,那是中国美术史的作品鉴赏课,而让我最深深记住的,就是这个名字,王希孟。“此画创作时作者仅18岁,也是唯一传世的作品。。去世时年仅23岁。。”,眼前一片青绿山水明媚,学习委员的声音都因此变得充满磁性无比动听,我瞬间感动了,不知是为作品还是生平,也许兼而有之,十几二十岁的年纪,最容易为这种传奇打动。而到如今我已两倍于王希孟的年纪,却依然没有做成过一件也许在18岁就该做成的事,在漫长无为的岁月中,我是从什么时候开始把王希孟淡忘的呢?
貌似在讲画意旨又象不在画,他后来又讲了我喜欢的梵高,讲了我认识却不了解的《流民图》,讲了一直被我误解的杜尚,还讲了更多我从未听闻的画家和作品:徐洋、瓦拉东、安吉利科、民国女画家……
看似随意的选题实则煞费苦心,以冷僻的画家或名画家的冷僻作品切入,牵扯出无数相关信息,这是他的眼界与学识;以他的视角和取舍帮你在某处开一个小孔,带着你从这些小孔中一窥艺术世界的万千精彩,这是他的趣味与手段。“他总是越过故事主角的肩头,张望远处正在走动的人。”这大约是他自己的方式,也是“局部”的释义。
节目平实的节奏彰显着巨大的用心:一幅幅作品精美逼真的呈现,适度的现代科技的融入,最加分的是音乐,严丝合扣,张亚东不只是个人名,那是品质的保障。
透过陈丹青干瘪得近乎枯燥的语调,你仍然可以感觉到他的悲悯与慷慨。这实质上是一档门槛较低的大众美育普及节目,而真善美在当下的社会已如蓝天般稀缺,恶趣味,却如雾霾般长期驱之不散。
我也终于明白,不管是原来的老愤青还是如今好脾气(装的也罢)的娓娓道来,陈丹青也只是在做他自己而已,节目本身已如良师益友,与其妄加评判不如多看几遍。
8 ) 《局部》第一季——丈量过往的艺术之美(7-9)
第七期-绘画的放纵
上海的晴天很美,这座城市的雨季多过晴天,从树影中筛出鲜活的光芒,罩住熙熙攘攘的万物。这样的季节会想到莫奈的《日出.印象》,对于和笔者一样喜爱在户外流连的画家们,他们尽情捕捉良辰美景,若他抓住了那六点钟一瞬的景致,想象着他们提起绘画工具心满意足,也许还哼着欢快的小曲离去。
原创|小孙字典没输字
回家路上,八九点的太阳又是另一番景象,画家的笔触凭着拼时间、感觉、才华、阅历和状态开始获得足够的温暖,才会在画布盛放生命的一柱光,后世的一段传奇。我们能在画布中看到颜料、笔触、涂抹、不断覆盖,这些媒材是把画家的生活活成一场艺术盛宴,目睹着画作许久后它也成全了我们生活的日新月异。
原创|小孙字典没输字
再到后来,野兽派的崛起让印象派总存在不适感,从毕加索拆散绘画的角落,各取一端,就有了立体派,也影响到了后来的抽象画。他们的绘画更加尊重自己的初心,于是作品开始有了生命力,在印象派与野兽派之间,莫奈阅读日出,发现了艺术的日出,毕加索阅读灵感,发现了艺术的潜意识秘密,在印象派与野兽派之间,我们欢迎各种欣赏绘画的观众。
原创|小孙字典没输字
毕加索认为,画作配上框子之后就死去了。画家对画作绞尽脑汁的反复琢磨,在绘画中尽情放纵,这种生命力让它能继续依靠画家决定。笔者认为观众在欣赏画作的时候,它也以另一种形式活着,带我们领略旧时光的外面风光,满足我们对世界无尽的探索欲,粉碎隔开我们与世界的这道屏障。
第八期 —非正式魅力
疫情持续许久,这样膨胀的消息里,看着陈丹青先生交流绘画心得,至少艺术成了生活的冥想点,于是聆听音乐、阅读书籍、了解陈丹青先生讲述的艺术,让碎片生活变得更加连贯起来,不再是飘荡在时间与空间之中。
原创|小孙字典没输字
在陈丹青先生的轻柔细语下,那种充满着旧事的胶片质感镜头浮现,在他的语言中勾勒出不一样的文人墨客作画,惬意山水与西方油画相映成趣,更加感受到历代文人墨客的洒脱又极具儒雅韵味,笔尖倾诉在纸张上是行云流水的意境,想必他们是酣畅淋漓地挥笔,真是逸笔草草,尽其妙也。他们在作画中追求绘画中的一切皆是虚幻的,切莫把绘画当真,画这幅画的心情比较重要,无所谓是否画完。
原创|小孙字典没输字
关于对书法的了解,陈先生言简意赅地指出“碑不如告,告不如书”,意思是石刻的碑文不如墨写的文件,墨写的文件却不如私信的草稿。这也说明在非正式场合的表达往往体现出艺术的魅力,书法离不开随笔而写的一种自在随性的心境,这就是书法的最高境界。
原创|小孙字典没输字
只是今人多少是爱怀古的,可是看到至此唯有拙见的笔者不禁有了疑惑,难道只有不断歌颂曾经的艺术成就来一场心灵的文艺复兴,而不去探索与鼓励今人的文字、音乐与绘画等艺术形式继续发扬,笔者惟愿不薄今人爱古人。
第九期 —瓦拉东母子
印象派进入了转折时期,陆续出现了毕加索、勃拉克和马蒂斯等人,随着民众对画家更加有包容性后,这时候冒出了“巴黎画派”,那里出现了一位女性画家苏珊.瓦拉东。
原创|小孙字典没输字
这次介绍瓦拉东的事迹令人感到十九世纪的巴黎真是一个美妙而奇异的地方,她做过很多工作,服务员、杂技马术演员、洗衣工、模特等工作,在做模特工作期间,她也一直观察这些画家是如何处理工作,仔细聆听他们对艺术的看法。在与他们交流的时候,使她更加无法压抑自己对美的感知,或许这种美也来自于她的身心被痛苦折磨后从混乱的巴黎社会中创造出来的。
原创|小孙字典没输字
瓦拉东无意作画得到了德加的认可与鼓励,她就开始继续作画。她的绘画方式没有像男性目光审视洛丽塔的生命之光、欲念之火,而是出于女性对其他美丽女性的身体投去了欣赏的态度,因此呈现出一种顽强向上的生命力。她笔下的女性也没有那种甜美、丰腴、高贵和性感的风格,而是充满着野性的味道。
原创|小孙字典没输字
瓦拉东曾经是社会边缘人物,她凭借着纯粹强健的生命力,野心勃勃、热烈奔放的心灵使她更加强健,顺着艺术的道路,熟悉自己的研究对象,沿着自己的轨迹安宁地前进,最终演奏了属于自己的命运节奏。
去看了首映,一开演陈丹青就躲到观众席后面了,结束后他说,简直不忍看,自己跟个傻逼一样,像个老干部坐在那儿,没什么好说的。。说完匆匆就下去了。大家笑成一团,可惜我看不到主办方有多尴尬。。。还是很好看的,期待下一季
我觉得陈丹青有些过于贩卖苦难,貌似只有成功人士谈起苦难来才更加权威,诚然该被历史记住的人物与艺术,值得铭记。
“人在苦难中才更像一个人。” 陈老师那种悲天悯人的情怀,很多地方话语点到即止,听得心头一紧,必须关了视频看看窗外,努力多看两眼这个世界的明亮。(片头是Unaccompanied Cello Suite No. 1 in G Major, BWV 1007: Prélude – Yo-Yo Ma;有一集俄罗斯民谣《山楂树》特别好听)推荐第六集和十三集
陈丹青做这个节目就是念稿,和他以前文风一样,内容都主观极了。但大概还是会去买他的书。有几集视频做的超有趣,而且放出了非常多我以前没见过的画,非常多,赞死。
看醉了!陈丹青离开大学是对的,在网络上给所有人上课!
之前还担心只是绘画史介绍,也怀疑公众形象越来越公知的陈丹青会让人失望,没想到他竟这么掏心掏肺的把自己的发现拿出来分享,是我小人之心了。非常值得看,国内这样的纪录片多一些就好了。
其實這一部並不適合對藝術史毫無了解的圈外人來看,因為其中的見解相當個人化不說,都是他很奇怪的跑偏見地,不完全符合主流藝術史的客觀表述,容易把圈外人帶偏。但幸運的是我和他的見地不謀而合,特別是對意大利濕壁畫的部分。
倒不是陈丹青讲的多好或者节目做的多棒,只是我们太缺乏这方面的教育了,所以才不得不在三十岁后一点点的补回来。
他好像知道,过几年,他就死了。
陈丹青的自媒体真的要好好办下去,因为看看这个,人真的就平静了好多。什么时候能平静的讲烦恼讲苦难讲幸福就真的成长了。
单是听他说话,就觉得挺舒服的
有观点,有偏爱的男人是多么珍贵。
每一集慢慢看,为什么这么喜欢陈丹青讲话呢…
知识分子的良心
终于明白道长说的那句“人人都喜欢陈丹青”
看理想系列中,对这一个最担心,会不会坑掉啊,怒打五星。
不需要美术造型道具特效,他一个人一张嘴就够了,所谓最强大的不插电PPT。。。另外,陈老师有一双佛耳。。。
陈丹青讲话不紧不慢,从容的知识分子;艺术真美啊。音乐,绘画,文学,都美极了。感谢上帝。
好东西为什么好,不那么容易讲出来。陈丹青最厉害的是,不绕开问题,不故作高深,而是托出自己的恳切感悟。
到目前为止,最有吸引力的一个,比梁文道,马世芳的更加吸引我。其实陈丹青的语言因为不太被新闻联播体污染,很有魅力。他个别的用词特别讲究,听来都是惊喜。