触手可及

于我个人来说最近发生很多事情，2015的主题一定是围绕『自我找寻』又围绕『跨文化』三字，站在年底的12月，我想我还是没能很好的处理。就像偶然发现的秘密隧道，欣喜若狂的一头扎进去，却始终走不到这隧道的另一端，走下去可能是勇敢也有可能只是莽撞，回过头或许是境界却也不排除是懦弱。
我想任何一个曾经站在『不驯自我』与『社会规则』面前有过抉择的人看完这部纪录片都会有些许触动，更不要说那些直接身处原生文化与外界文化交界面的人们，可能最初是怀着莫名的盲目、天真、逃避、执着、渴求的原始动机走出去，就这样直接把自己毫无防备的甩在一个充斥着迥异的符号的世界里，符号背后的信息链条、其深度广度变幻莫测又几乎全然陌生。

很有意思的一个巧合是，吴彦祖和陈冠希年幼时候都在美国加州生活成长，西海岸的文化气候孕育同时影响并塑成了他们。你能看到他们身上的太多共同点：除了都是当代华语娱乐的颜值标杆以外，他们的处事都与一般的国内文化保持疏离，他们都强调个人空间被尊重的重要性（吴彦祖和妻子亲热曾被香港狗仔偷拍因此大发雷霆差点离开香港娱乐圈）；从入行早期开始他们在一贯的工作以外，都追求自我的独创性，陈冠希对待音乐和时尚自不必说，吴彦祖也开创过培养艺术家的博客网站，曾是他惟一的网络官方发声平台，此外他以伪纪录片的形式导演了《四大天王》并获得金像奖最佳新人导演；他们都不认为外表可达成的最大边界是作为一个艺人的核心价值，无论是吴彦祖还是陈冠希，他们都没有去掩饰自己在变老这个事实，他们把自己活成了符号，而非模板；由以上种种而引出的最有辨识性的特征是：他们都对自我在娱乐业的身份和位置保有一种清醒。这种清醒同时兼具正反两面，一方面他们绝不会像现今娱乐圈各种小鲜肉花美男一样去做『粉丝养成』，因而对比起其他明星稍显冷淡，另一方面他们又把艺人单纯作为一种职业来全情投入，因而全程热情。

但在这之中，二人的呈现方式又大为不同，甚至是两极分化。稍微对吴彦祖的感情和婚姻有所耳闻的人都应该看得出来，他在婚姻观上倾向传统并清楚明确的知道自己想要的是什么，也成功地得其所，而陈冠希早年情场浪子的形象与其说是花花公子，不如说是一个相较传统中国观念来说，更加开放自由不设限的态度。所以作为一个公众人物、作为全民视线的焦点：吴彦祖无趣，陈冠希迷人。
吴彦祖的确无趣，不止一次地和朋友讨论过，除非直接上男女激情戏，否则无论是日常采访还是社交平台的自我展示甚至很多角色气质平淡一些的作品（比如《肿瘤君》），你在他身上看不到欲望，他整个人的脸上都写着『我很平淡』。陈冠希则不同，在纪录片里他浑身上下所散发的魅力只从眼神、嘴角、口头语甚至身体的姿态都轻易流泻而出。这二者之间全然没有高下，因为人是活在不同维度和不同身份里的个体，然而性格当真决定命运。作为一枚七年以上的粉，我得说吴彦祖对待粉丝的态度，像一个善意的成人在哄邻居家的孩子，对待他们那超出一般的热烈和疯狂，他彬彬有礼地敷衍。讽刺的到是在事业上，他每一次卖颜值的作品都会成功，而每一次在电影上真正的自我投入都要失败。他跟着这个行业的脚步，虽没有什么大的成就（他甚至都不像古天乐那个工作狂，反而随时随地就要休假）但就凭着这浪潮也就被推到了风尖浪口。

相较之下，陈冠希则实在是一个大写的『叛逆』，不，用叛逆不妥，他只是一个活在常识世界里的人，不小心在另外一个道德制度里触及众怒。从这个角度来说，他是一个地道的西方人。『世界上最恐怖的事情，就是在一个缺乏常识的环境下一些缺乏常识的人即对自己的能力自信满满，又对自己的价值体系坚信不疑，还对自己的道德激情深感自豪。』这话是李海鹏曾写过的。可叹，在我们这个没有『公私』之分的社会里，任何人都能根据你自我选择下的行为进行教育指点，甚至是群起而灭之。
最近倒是看了不少伦理学的书，我倾向于认同Peter Singer的理论：道德是基于利他性的行为在进化论下的生物选择的结果。它是游戏规则。但另一方面，道德又展示出其强大的社会性，某些基本游戏规则的存在是为了保全每一个玩家的利益，节省所有人的成本，然而这规则的滥用、僵化，却也能吞没人、毁灭人。这一年来我最常对人说得一句话就是『妥协』，在时空的错位中我经历了自我身份从极度坚实到轰然崩塌再到挣扎重建的过程，我开始在周身围绕的所有元素中一一筛选排除，以分辨每一个需要妥协的元素，我几乎在所有事情上都妥协了，因为弱小如我，已被这个世界杀的片甲不留，我因自身的空虚无物而不得不去依靠它的丰盈充实，唯有缴械投降。这里，我重新在主角身上投射了自己，我看到他松弛而自信的状态，是令生命真正具有韧性，我看到他对自己的人生所做的一切努力，不得不认同，真正的成功是对自我的全情驾驭，『我』即是风格。

纪录片这种影像文本实在是太微妙了，真真假假虚虚实实之间，可以用逼真的画面演出最颠覆情节的电影。我怀着『倒要看看他们怎么翻盘』的心态开始观看，却在结尾处由衷鼓掌并热血沸腾：我买账。在纪录片里面，自我褒奖是没有用的，话题要直面自己、直面所有戏剧性的叙事刻意回避的冲突和焦点，人物片更要贯穿有强烈的精神核心，就这一点来说，陈冠希可谓是最好的原素材。这个调性就像某些青年同志们更愿迷恋的民谣，有其特殊的经历，有其深厚的思维核心，人们往往能从他们的词曲中读出岁月读出自己。人只有在具备批判性思维的时候，他的观点才称得上有魅力，否则就只是对各种主流版本的一遍遍重复。

片中有几个画面我印象深刻：一是陈冠希在为一次活动做候场时候，对摄影机说待会儿你们就知道要发生什么了，当人群蜂拥而至他依旧对着摄像机做鬼脸，没有任何紧张或激动，我们在屏幕前面旁观：作为全场的核心，唯有他一个人没有入戏，看到他的人可能在尖叫甚至流泪，但他的内心无比清醒冷静，他太明白这种『偶像之爱』的本质是什么，是盲目是情感的无明涌动，上一秒种把你带入天堂下一秒就会令你万劫不复。另一是在最后一部分，他讲到『很奇怪的一个事情就是，每个人都觉得我和女孩子应该是……ah, 很简单（笑）……一定不是，比较复杂』言语间的体态，动作，戏谑的表情，我看到的是一个成熟的男人，与自己的和解、对自我身份的肯定和对自身魅力的极度自信。
最终，提到被禁演电影，他用了一个人称代词『他们』，这个他们在哪里，他们是谁又以怎样的方式生活，当真是作为『我们』需要再三思考的了。正如陈冠希在影片最后所说，他做到了让自己重新站起来，并且靠自己活着。我想这就是生存于世的尊严所在，是属于他的自我成全。

陈冠希还有纪录片？一次很偶然的机会，我发现了陈冠希的《触手可及》纪录片。我很想近距离看看冠希哥的样子！

我以前是冠希哥Edison的粉丝，看过《头文字D》，《无间道》，《江湖》。

一晃已经有好多好多年没有在银幕上看到他了。当年的一些事情，几乎毁掉了他的演艺事业。从公众的视野淡出后，他现在的生意怎么样？他的个人生活怎么样？

听陈冠希给你慢慢讲述：

《嘻哈生意》

这是第一集，公布了Edison的生意经。2300百万的粉丝数量，一张照片就有400万的浏览量。这些数字很好的诠释了网红的概念。

原来Edison一直都在！

他的经营模式是：寻找最好的艺术服装工厂，然后用自己的零售和设计的优势，为产品打开销售空间。

在屋顶的一场商业谈判中，Edison显露出了职业谈判专家的一面，非常的老练。艺术服装工厂老板说，你有零售的优势。

他加了一句，还有设计（and design）。（这一句话不是随便说的，既为谈判增加了砝码，又展示出了自己的独一无二的优势。）

露出了精干生意人的锋芒，非常厉害。

你知道CLOT吗？陈冠希的穿衣风格几乎引领了整个时代。很多18岁左右的年轻人都会买这个牌子。它是中国潮流品牌的老大。

Juice是陈冠希经营的街头潮流品牌服饰店。主要经营CLOT，当然还有其他一些流行的牌子。

纪录片中出现了Edison的另一家店3125C，据说这家店更多的偏向艺术潮流领域。三分之一的艺术，三分之一的潮流尚品，剩下的三分之一才是普通商品。

《回到原点》

作为一个年轻人，应该是盲目地工作赚钱，还是真正地去做一些喜欢的东西？我觉得这是《回到原点》陈冠希的第二部纪录片所要表达的思想。

Edison希望在音乐中更多地表达出独特的见解。如果不喜欢那首歌，如果不明白歌词的意思，那就无法活出真实的自我。

我们整天忙忙碌碌的工作、生活、赚钱。到头来发现好多事情都没有完成！因为自己根本不知道在干什么，没有想法，没有看法，只是被焦虑包围着。

解决的办法是什么？沉下心来，慢慢地去完成自己的生活。急功近利只会一事无成。

Edison谈到自己第一次真正的去做Rap专辑的事情。陈冠希当时觉得音乐公司的做法，是觉得他一定会在Rap专辑上失败。

“不要去尝试了，你一定会失败的”。这一句话太熟悉了，有多少次我们都会听到这样的告诫 “嘿，不要尝试，你一定输得很惨！”

是的，我的确会经历失魂落魄。但是我不怕，我愿意改变自己，重头开始。

猎鹰火箭马斯克 VS 陈冠希

前一段时间我们就已经被马斯克和猎鹰火箭的事情感动到。一个异想天开的概念，一家不被众人看好的公司，接二连三的失败，几乎会打垮任何一个意志坚定的创业者。但是马斯克没有放弃。他被众多媒体捧为英雄。

马斯克始终在做自己的事情，不忘初心，方得始终！

我的微博

时隔这么多年，说到艳照门所持意见的人大致分为两派，一是他真厉害曾经和那么多人睡过，一是真可惜我还没有和他睡过。很多人把自己的道德底线抬得很高，口口声声说遇到喜欢的人就去强奸啊，下药啊什么什么的，因为不可能遇到，所以大胆的说出这样的话也只是一时口快好像真的可以去强奸下药似得，要是真的遇到了，我相信大多数的人可以避开自己所谓的道德底线去冲动一回。
吸毒和嫖娼的区别在于一个伤害了自己的身体，一个伤害了别人的身体，但他们都是让自己得到一时的快感。我之所以把陈冠希区别于那些吸毒的艺人，是因为陈冠希到底还是懂得生活，不选择伤害自己，也图的了愉悦。人生嘛，开心就好，说是触碰了道德的最低线，无非是那些碰不到女星身体的人们觉得陈冠希竟然可以睡她们，真是太过分了呢！所以那些人开始抨击所有的参与者。
每个人都在交易，无论是性闻还是新闻。如今艳照门已经不是陈冠希的代名词，有很多的人做出了陈冠希曾经做过的事，但是之后像陈冠希一样活下去的人，没有一个。
陈冠希并没有被打倒，我觉得这才是人生赢家。只不过当时他没有算到，他的电脑竟然会坏了！然后遭遇了一些意外。
之后换了一种方式生活。
而已，难道还要说什么吗？

其实之前已经在youtue上看过几条在艳照门以后陈冠希接受的采访，有关于艳照门这件事的，有关于后来他跟张柏芝在飞机上合照那件事的。我对他在这些访问里面表达的一些看法都比较赞同。而在《触手可及》里面，他并没有提及这些。

在豆瓣上看到一则对这个纪录片的评论，作者说很遗憾陈冠希说来说去都没有直面镜头去大声说他“没有错”，说“错的是那些传播这些照片的人，与及那些就照片对当事人进行人身攻击的人”；从而以此，去反驳当当年那些莫须有的道德拷问和恶意中伤。我虽然认为在当前的网络环境下，影响力这样巨大的纪录片确实不失为一个冲击传统道德观念、引发对名人私生活的保护的思考、警醒大众关于信息传播和网络霸凌而引发的越来越多的问题的好机会，但是在完整看过三条段纪录片以后，我认为陈冠希没有在这些片段中过多地深入地谈“艳照门”是有原因的：第一，《触手可及》以宣传和树立良好形象为目的；第二，陈冠希并不具备做到上述这几件事情的精神准备和认知能力。

剑走偏锋已经是件颇为恐怖的事情，跟主流思想完全唱反调则堪称英雄式的行述。在公共空间，对错的判断有时候仰赖于主流的认同故而并不分明，有时候尽管分明却依然被笼罩在主流的阴影之下。《触手可及》大篇幅提到CLOT，提到陈冠希的音乐，并且大量插入一大群粉丝为Edison尖叫、一帮看上去很不错的音乐人／艺术家对Edison的不断赞赏（虽然我无从考证这些人是不是真的在某些领域有特别强的能力），其意图呼之欲出。在这样一个前提下，应不应该深谈“艳照门”？宣传的目的是让大家看到现在的陈冠希很好很正面，而不是让大家明白过去陈冠希并没有做错什么。即便很多人已经对“艳照门”有了改观，但是不是真的能够那么轻易地让大众去以欣然的态度去接受为此作出的“呐喊”和“反思”？要知道，虽然当年也有不少同情陈冠希、为他喊冤的声音，但他毕竟还是被迫十分诚恳地向大众道了歉，并且是被舆论的力量赶出了娱乐圈。如果他今时今日再说自己“没有错”，一来打了自己的脸、二来也打了舆论的脸。而舆论的脸是最最打不得的，尤其是在他如此渴望返回这个圈子的前提下。

再来看影片里面的陈冠希。我之前在朋友圈发了一条状态，大意是：我不觉得“艳照门”让我对陈冠希产生了什么不好的印象，但同样不认为这个纪录片让我对他有什么特别好的评价。后来因为里面其他的一些措辞太过主观而删掉了。但我保留自己的这个看法。原因是：在纪录片里面不知是由于想要塑造特立独行的形象而用力过度，还是因为陈本身性格中确实存在缺陷，我看到的陈冠希实在达不到他自己在片子里面说的、或者纪录片镜头本身想要表达的高度。如果说这是一次形象塑造，那么可以说是比较失败的；如果这是其人本身的缺陷，那么就可以解释他为什么没有去做一些更加值得做的事情的精神准备和认知能力。

做自己，不管别人那么多；坚持自我，我也可以很成功。F*uck what other people say about me. 根据我的理解，影片大概是想表现这样的理念和形象。但是陈冠希是不是真的没有在管别人想什么呢？看到不好的评论他大发雷霆，把不喜欢他的人说成“蠢”、喜欢他的人说成“聪明”，在机场遇到插队的人扔掉别人的身份证因此延误演出，然后还说“Things happen to anybody. I am just an ordinary person”，有人可能会说这就是他的叛逆就是他的个性呀，但个人认为这样的行为并不能算是“叛逆”。不妨先设想下自己的孩子（或小弟妹之类的）因为某件小事被你说了两句或者笑话了一下，然后他就愤愤不平地说“你觉得我不对是因为你自己蠢”，你什么感觉？会不会觉得这孩子很个性很叛逆呢？大概不会，你会觉得他／她是小孩子，爱乱说话，简言之：幼稚。同理可得，陈冠希作为一个年满三十五岁的大男人，做出这样的举动，跟叛逆和个性实际上也没多大关系，只是幼稚罢了。陈冠希在影片里面不止一次提到，他为他的音乐做出了许多努力，为什么别人不能为此给他加点分？为什么就是不能认同他？他没有认识到，世界上有太多人为太多事做了十二分的努力然后被狠狠忽略甚至狠狠批评，并不只他一个；因为做出了很多努力就认为别人应该认同他乃典型的自我中心的想法。他对他人追捧的迫切需要和极度重视、与及对他人批评的奋起反击和恶语相向，都体现了一点：他的自我价值很大程度上建立在别人的看法当中，核心却是空的，在这样的自我基础上对外所表现出来的性格之举，实际上很多都是缺乏安全感的表现。

而所谓“做自己，不管别人那么多”的个性与叛逆，最需要的恰恰是极其充实的自我价值。叛逆是离经叛道、是前文所提的剑走偏锋、跟主流唱反调。叛逆的表现是“做自己”的其中一个可能导致的结果。当“自己”跟大流相符的时候，做自己就是随大流；而当“自己”跟大流不相符的时候，做自己就是叛逆；前面一种情况比较不显眼，通常受到追捧的都是后面一种情况。跟大流唱反调是啥意思，就是大家都说女孩子就应该穿裙子的时候，你自己独独就穿个裤子出来并且穿得理直气壮；大家都说音乐就该规规矩矩华丽丽展现贵族风范的时候，你自己在那边一开头就四个超强和弦吓死底下坐着的那群王八蛋；大家都说你画的画像坨那啥一样怎么可能有人买，可你就是画画画，画到自己变神经病死翘都还是不变自己的风格。叛逆需要非常大的勇气、非常执着的坚持，并且大部分时候都要付出相当昂贵的代价。香奈儿感情路一直坎坷；贝多芬一生都饱尝非议；梵高的画在他生前一块钱卖都没人要。我一直很记得初中的地理老师跟我们说过的一句话：“最大的赢家不是那些遵守规则的人，而是那些创造规则的人。”可能因为我们当时太小，地理老师并没有把话说全：创造规则就意味着巨大牺牲。有些人很幸运（如：比尔盖茨；乔布斯），有些人则很不幸。而且笼统地说，希望在艺术道路上创造规则的人，通常都得先栽更大的跟头。陈冠希想要创造规则，但在逆流而上的时候，他却没有丝毫没有展现出被流冲残的觉悟和魄力。

当然，我虽说了这么一些，但并没有因为陈冠希不算叛逆只是有点幼稚而怪他的意思，毕竟人人都有性格上的缺陷。我不过是认为，他并没有他自己说的那么好、他的某些行为并不应该得到赞扬、他的一些成就并不值得如此用力地鼓掌罢了。

而立之年希望冲出一番事业，这是很正常的愿望，我也很希望这样一个曾经的舆论暴力受害者能够在社会上找到自己的一席之地，得到越来越多人的谅解和认同，但私心以为，且不提要为亚洲音乐和时尚带来什么宏大的影响，首先，要让自己真正获得快乐和宁静，陈先生最应该做到的是拥有自我。最尖锐的武器不是叨叨逼逼强调“you are wrong about me”，而是一句“I am proud of what I am and that's all I need”了事，然后做好准备，去承受这句话带来的任何后果。

无聊刷新浪微博，发现#陈冠希老了#这个话题上了热搜，顿时想起之前关于他的一部纪录片没看，于是果断打开微博收藏夹，开撸！看完之后，唯一的感想就是，VICE这洗白效果做的真好，简直有黑转路路转粉的超强去污能力。而我，如果意志力一个不坚定，就是被圈粉的命运啊。
第一集刚开场，陈冠希的一个回答就把我唬住了。关于如果可以回到过去，他会选择改变什么，他的答案是什么都不改变。这种我行我素桀骜不驯的性格虽然有点叛逆，但是蛮真实的，展现了他嘻哈外表下一丝成熟的沉淀。前段时间跟欢喜聊及考编，我也是信誓旦旦的说道，我不能确保自己的每一个决定都是正确的，但是我至少不会让自己后悔。但是，看到统招报名现场密密麻麻的黑影，我才发现错过了提前批的四进一角逐是多么无能的一件事。因为当时我只要再多付出一点点努力，那个岗位就非我莫属了，而不会像现在挤破头颅去抢一个十有八九打水漂的且并非我专业的工作。所以我很佩服那些坦率说出“我不后悔”的人，这不是生活的阅历造就的，这是需要勇气的。
在被大家吐槽长相，尤其拿他跟本山大叔相提并论时，他的心态是完全值得肯定的。他说自己那时才19岁，现在35了，当然风华不如当年，毕竟人都是要变老的啊。完了他很骄傲地补充了句自己50岁的时候肯定还是很帅，因为不整容纯天然。说实话，他以前的颜值娱乐圈真的没几个人能比得上，特别是头文字D那会儿，难怪会有投怀送抱的女明星。这里我又要忿忿不平的表一下态度了，艳照门事件也不全是陈冠希的错吧，都是你情我愿的事，娱乐圈本身就是一个大染缸，只不过他曝光了，所以大家都来批判他，很多人也就图个跟风吧。因此，我如果特别喜欢一个明星的话，最大限度只会说欣赏镜头前的他，他的私生活我无从知晓，也真假难辨。现在媒体的新势力大家都是领教过的，不管正面负面，为了提升知名度，哪怕空穴来风也要炒作一番先。
最后说说他身上吸引我的一面吧，就是骨子里透着的一股倔强，也许跟他喜欢hip pop也有关系。你认为我不行，我偏要证明自己可以，是他的动力源泉。你们觉得这场风暴会把他摧毁，他就带着CLOT潮牌证明自己在商业界东山再起；你们觉得他只会把妹，他就在音乐艺术等其他领域有所建树直到让你震惊；你们觉得他揣着250万港币逃到美国洛杉矶会混的一败涂地，他就用每年一千万美元的营业额来让那些贬低他的人闭嘴。这也是我高中时具备的一种精神，永不言败，只是现在被消磨殆尽，早已忘了跟困境抗争是一种什么滋味了。
感觉纪录片更多的还是表达了中西方的文化差异，外国的观念里比较不容易有挫败感，乐于接受不同观点。陈冠希的一句“不适合读书”把我炸得体无完肤，中国家长可绝不允许你把“不努力”轻描淡写的归咎于“不适合”啊。总之，宣布无限期退出香港娱乐圈的冠希哥，我只想说这个决定跟人一样帅气！

七年前，陈冠希的艳照门事件被看作是香港巨星时代的结束，也开启了中国互联网的第一次大规模娱乐狂欢 —— 有史以来第一次，中国网民终于可以不靠掌控话语权的 “媒体” 来满足自己的窥私欲了。#资源共享 #真爽。

在没有微博微信和智能手机的时代，论坛和邮件是传播照片的主要阵地；在 “求照片” 和 “还不谢谢我” 的帖子里，是掌握了道德制高点的谩骂和捍卫。 #糟蹋女性的人渣 #两厢情愿的私事你该骂修电脑的

七年后，打开电视和视频网站，满屏都是真人秀。VICE 拍了《触手可及：一部关于陈冠希的纪录片》，评论里依然是掌握了道德制高点的谩骂和捍卫。只不过这次多了一种情绪：青春 —— 除了还像当年一样掰扯艳照门的孰是孰非之外，很多人开始缅怀自己喜欢陈冠希的青春。#我长大了 #我长大了你知道吗？

但至今为止，给我印象最深的是我妈当年提出的一个问题：“这个叫陈冠希的到底好在哪儿啊，这么多女的愿意跟他。” 当时满眼都是关于个人隐私这种严肃话题争论我，还真没想过这个朴实的问题。 #对啊到底好在哪儿呢？

我们不在乎 “真实的陈冠希”，只在乎 “成为陈冠希” —— 因为真实只是你选择相信的真实，陈冠希身上却有很多重要问题的答案。

一代人的坏男孩

“因为你，我先至会被 HIP HOP 打动；

因为你，我先至会发一个 MC 梦。

係你话我知 HIP HOP 都可以有中国风，

我会铭记你嘅音乐带比我嘅感动。

你忍住痛退出佐香港娱乐圈，我忍住痛恭喜你离开马戏团；

以后你唔使再做埋 D 马溜嘅表演，但我会永远记得你给我嘅改变。再见～”

上面这段歌词，是来自广东的独立电影制片人彭程年少时写下的。“我从他2000年刚出道就喜欢了，” 他回忆道。“年少无知的我最初只是单纯喜欢他帅和拽，后来知道了他的牌子 CLOT，知道他为自己品牌的努力，才开始真正崇拜他。在他的影响下，我开始写粤语 rap，开始喜欢潮牌，那时候我讲话走路都会不自觉地模仿他，尽管由于脸的原因常被说丑也义无反顾 …… ”

他的这段话，可能会是很多陈冠希粉丝的集体回忆。很显然，陈冠希的文化影响不仅仅是音乐那么简单 —— 事实上，他在音乐上的影响力可能是最小的。在我们采访的一些年少时喜欢过陈冠希的人里，很多都表示 “后来接触了更多 hip hop 音乐，就不怎么听他了”。

陈冠希更多的影响，是满足了那个年代对反叛偶像的需求，尽管也许这本来只是他性格和家境使然。在中国乃至整个东亚世界，对反叛的需求从来都不强烈，市场也很小，摇滚乐手也因此注定无法成为真正的主流巨星。这样一来，折中的陈冠希成了最大的、也是唯一的反叛偶像 —— 尤其对于像彭程这样的粤语区年轻人来说，一个说着自己语言、属于自己人种、又能说出一些叛逆宣言的华裔歌手，真的无他人能及。

在华人娱乐界里，陈冠希已经坏到极致了。但回头细想，陈冠希到底有多反叛？

他就是你学校里那个唯一穿潮牌的帅帅小痞子，在挥洒汗水后对着女孩坏坏一笑的篮球队长，打架时格外卖力要证明 “虽然我是有钱人家的小孩但我懂混社会的道理” 的跟班小弟。他比白马王子有个性，比社会青年有品味，爱上他真是太正常了。只是当你在外工作多年后回到老家，看到当年的坏男孩已经成了公检法机关的大肚男，这时陈冠希说 “我什么都不会改变”（尽管他的意思是 “如果回到过去，我什么都不会改变”），能不感动么。

对明星的崇拜，来源于我们对 “所见即真相” 的强烈渴望，因为人人都知道这个公式在大多数时候是不成立的。只要你愿意相信，陈冠希就是 “真实的” —— 尽管 “真实” 也有固定的规则，也可以去扮演去包装，可谁在乎呢？满世界都是穿西装的骗子，没有街头生活的我还不能相信一个穿潮牌的坏男孩吗？#还让不让人活了


如何成为陈冠希

关于陈冠希 “聪明” 的说法听上去很站得住脚，说艳照门给他的潮牌带来了更大名声和更多钞票也合情合理。但归根结底，这些说法背后有另外一层意思：这人很假。

在很多不喜欢陈冠希的人看来，他的举手投足都在为生意服务，包括后来涉足艺术收藏，也是传统意义上的商人和明星惯有的套路。大众明星需要明星至少呈现的是个 “好人”，所以在他因为艳照门成了 “坏人” 之后，干脆做起了纯粹的商人。因为在社会的期待里，商人都是坏人。别狡辩，你就是这么想的。

陈冠希不是什么营销大师，他只是知道该怎么用粉丝赚钱而已，跟微博大 V 的区别并不大。但只有在这个时候，我们才能看到 hip hop 文化对他最大的影响，不过与音乐本身无关。

忘掉你关于 hip hop 的一切偏见，hip hop 音乐尊重一切让这个世界走到现在的原罪：权力、金钱、性。在 hip hop 的信仰里，你要尊重适者生存的法则，要时刻谨记这些立于社会规则和意识形态之外的本能，仇富和避讳欲望不会让世界变得更好。

在经历了艳照门之后，陈冠希依然在谈论三样东西：fuck girls，make money，getting stronger。你觉得他在吹牛逼？也许是的，但这就是 hip hop 带给世界的财富：气势不能输，不然什么都没了。你相不相信没关系，现实会一次次证明这个道理。

成为陈冠希，除了要有帅气的外表和殷实的家底之外，更重要的是清楚自己来自哪里，然后去学习自己没有的东西：陈冠希的成长经历也许跟缔造 hip hop 的街头生活没有半点关系，但他在学习 hip hop 文化里那些面对世界的道理。所以与其分析 “陈冠希的生意经”，不如好好想想自己来自哪里，然后缺什么，要学什么。

肤浅么？因为真的也没那么复杂。外表和家底学不来，赶上大好的互联网时代，多学点东西总能做到吧。#要有尊重#


一触即发

就在《触手可及》发布前一周，我们发布了一则正式预告片 —— 抛开被去水印、故意模糊制作方名字进行传播这些意料之中外，有一个细节多少令人意外：片子的名字被莫名其妙地改成了 “一触即发”，并以讹传讹地被很多著名新闻网站引用。#新媒体时代进行时#

一瞬间，娱乐大 V 们开始发挥他们 “意见领袖” 的威力，纷纷对陈冠希表示支持，似乎不说点什么就要被时代遗弃。可去讨论明星的人品，本身就是一件没有意义的事情，因为如今娱乐圈的包装行为已经在突破所有底线。“很多明星的负面新闻都是人为制造出来的，” 就职于《南都娱乐周刊》的记者狼小蓓说。“所以我并不会因为某个事件去讨厌一个明星。”

纵览现在的社交媒体关键词，除了明星就是明星。这种 “全民都在看明星” 的过度曝光，媒体要负全责，因为事实并非如此：我们越多次看到某个毫无演技的明星仅仅靠在真人秀上做顿饭就能几千万入账，就越会把他当成 “明星” 去对待；他中午吃了什么，下午带孩子去了哪里 ...... 久而久之，打造明星就成了媒体唯一的重心。出名越来越容易，出名就好，至于怎么出名，出名了以后干什么，并不重要。

“如果说千禧年之后，我们的明星文化有什么变化，” 美国作家鲍勃·海斯特勒（Bob Hostetler）在一篇文章里写道。“那就是明星定义的改变：很多明星，在自己有任何业内成就、或是在娱乐了亿万人之前，就已经成了名人。他们有名不是因为他们的任何成就，仅仅是因为有名。”

面对这样的恶性循环，媒体却只会避重就轻地告诉你 “观众爱看这人”，却闭口不提当初是谁把他们推到了聚光灯下。更严重的是，这种只顾曝光的明星文化，也会让所有真正的问题都被渐渐遗忘，使真正有关娱乐的文化讨论无法展开，让娱乐只停留在娱乐。

当年的艳照门就被包装成了一个分水岭，似乎没有这件事，香港娱乐圈就不会是现在这副模样。但事实是，随着香港经济地位的萎缩和导演纷纷北上，自2000年后到艳照门曝出，香港娱乐界除《无间道》之外就没有打造出任何具有国际水准的作品；陈冠希和所有涉事的女星，则活生生被娱乐媒体变成了牺牲品。

如果说七年前的艳照门还可以怪罪于每一个传播过照片的人，如今媒体面对娱乐的态度可能更令人绝望：被包装出的负面新闻，频繁上头条的明星家长里短，把 “XXX出席活动大秀身材” 作为新闻来推送的 “新闻” 客户端 ...... 即使是专业的新闻媒体，也在用那套猥琐的语言模式跟读者对话；早晚有一天，那些真正想在娱乐圈做出一番成就的人会选择远离，到时候还剩下什么呢？

全家人坐在电视前，盯着那个没有任何拿得出手作品的 “演员” 在真人秀上表演 “不会削土豆”，呵呵，诶土豆得那么削啊，这人一看平时就不做家务。呵呵。呵呵。呵呵呵呵。哈哈哈哈哈哈。呵呵。


作者：王戈

08年那会我对他也不了解，除了那几首耳熟能详的歌，还有电影，即便现在也不完全了解，但是透过这个纪录片多少折射出了一些价值观，看得出他是一个很有想法的人，不单纯是长得帅而已。

嘻哈生意

离国后他创立了自己的服装品牌。

我找到我自己 生命的意义，这虽然是T恤，但同时也是艺术，每件不会超过75件，这是可以被记录的。

回到原点

接下来几年我都在做奴隶（签约），他不喜欢情歌只是经纪公司安排。

他们（经纪公司）吓唬我，吓唬每一个人，为了让别人觉得必须靠他们罩。

我花了很多很多很多很多时间用在我的音乐上，可是好像他们并没有很尊重我的音乐。

喜欢我，至少你来了我的现场，你会看到我真的有努力干活，而这点是你不能讨厌的。

世上没有完美的女人。

成为陈冠希

我的梦想：幸福的婚姻，住在自己的岛上，岛位于亚洲和美国之间，在夏威夷边上，还要能接收两边信号，这样我既能看亚洲的电视，也可以看美国的电视，有一间录音室，美食送到我面前，这样我就能和我的朋友们住在一起，这就是我的梦想.