我曾侍候过库布里克

条分缕析、全片大致分为演员、片场助理；幕后技术工作人员；私人助理；回溯童年；大开眼戒最后时刻；库死后的日子等几个方面，讲述了利昂为了能和库一起工作，为了满足库的要求，牺牲了自己的职业生涯、健康和陪伴家人的时间，只为了不让库失望，让作品以最好的方式呈现出来。 刚开始可能不理解他的行为吧，但是后半段了解到他父亲在一战亲眼目睹母亲被敌人枪杀的经历之后，似乎又能理解他对库的情感和态度了，他比库小整整20岁，同月同日出生，只是一个是1928年，一个是1948年，他不仅把库当做20世纪最伟大的导演来崇拜，同时他把库当做那个未曾陪伴他长大，没有给他人生工作指导的父亲。他也知道库在利用他、压榨他；他知道因为伺候库，他个人的事业和生活全被荒废了，他知道别人轻视他瞧不起他；可是为了库，他无所畏惧；他有着与库近30年共事的独一无二的经历，他不是库的妻子，不是库的小舅子，没有亲缘羁绊，他依旧陪在库身边这么久。 库第一次见他和最后一次与他通话（两个半小时），都对他很友善；最后一部片子给了他角色，人生仿佛一个圆，有始有终。

就像影片开头说得那样，有的人重视终点，有的人重视过程；结尾他说他很满意现在的人生与选择。他选择人生的过程，他选择伺候库布里克，他甘之如饴。

我很不擅長給紀錄片打分，因為不曉得衡量好壞的標準到底是題材內容、還是展現手法，亦或是二者缺一不可相輔相成？最終我得出的結論就是，能打動人的、真實的、有價值的、好看的紀錄片就是上乘之作。《FilmWorker》讓我們了解到了庫伯力克背後的這個男人，和無數熱愛電影終其一生的工作人員一樣，他們非常偉大，以至於懷著崇高的敬意看完本片，真心為他們鼓掌。

雖然過分的講述有點類似訪談，可「帶領觀者認識其人生」本來就就屬於記錄的一種貢獻，不是嗎？希望我以後可以多看些紀錄片。

天才总是寂寞，库布里克何其有幸遇到了包容理解的里昂。

不需要常理，家庭责任都是社会演化的产物，即使是健康，在理想和追寻自我的过程中都可以被搁置。

我只要追寻我想要的，知道我是谁就可以了。

大师陨落，付出一切又默默无闻的里昂被资本抛弃，没有商业的价值。so what？对于地才里昂来说让全世界围着转的库布里克世界里独有一个自己已经够颅内高潮一辈子了。

知己难求，里昂难有。

Kubrick的每部片子，几乎都在我的必看榜排列前茅，随着成长，常看常新。也因如此，对能创作出如是作品的他诸多好奇。我会看他镜头背后怎么做research，与别人往来的信件，以及跟演员的合作过程。片子里出现的展览，我也在伦敦细细看过。这部片子聚焦他身边的Leon，毫无预感从抽泣看到大哭。Kubrick自然是个曲高和寡的难搞之人，但Leon谈到自己献祭式的付出，说Kubrick所有精力几乎全部投入作品，所以自己责无旁贷会把所有贡献给他。片子里动人之处颇多，毕竟不是人人都能得遇大师级的知己老板，但也意味着能侥幸逃脱时时行走于过劳死的边缘。影片最后，Leon眼神闪亮，说自己一生乐意这样生活。他的人生，好多遗憾，同时又好幸运。我在许多不同行业工作过，唯在剧场和电影得见了最多的至诚至真之人。任何被称为天才的人和作品，背后的付出都是很变态的，五星推荐。

在电影开头是这样描绘的：

“So I‘m always caught in that dichotomy.

Is the ouurney the most thrilling part of it,

Or is it, I say end result,

I don't think you ever get to an end result.

You get to a result as close as you can get,

in the time that you need to get it.

And I think if you have a lot of curiosity

You kind of never feel like you've completed any journey

Because you're always changing trains.

It's a conundrum.

I thought about leon as a moth

That was attracted to the flame that causes the moth to burn its own wings off.”

（我总是被人生的两级困扰，到底是过程最有意思，还是所谓的终点。我觉得人永远达不到终点。你只是花费一点时间，达到一个尽可能终极的目标。我觉得你如果有一定的好奇心，就永远不会觉得你彻底完成了一段旅程，因为你总是在改变路线，然后不知不觉中，走向另一个目的地。这真是难题。在我看来利昂就像一只蛾子，飞蛾扑火，被火焰所吸引而烧掉自己翅膀的蛾子。）

不难看出，导演把Leon比作了飞蛾，那团火就是Stanley了吧。就这样开启了介绍Leon Vitali和 他眼中的Stanley Kubrick。

在电影的最后，虚焦到对了上焦，就像模糊的人生一下明了起来：

“If you look back on your life when you were a child,

and you had aspirations and you had ambitions,

But they never really worked out the way you thought they would.

So there's a lot that can make you extremely frustrated and extremely mad

But at the same time it's kind of exhilarating

In many ways, it doesn't really matter if things work out exactly the way you wanted them to,

or they didn't .

The most important thing is the Journey.

Because the experiences can be so rich, and so valuable to you.”

（如果你回顾自己的童年，儿时的自己有各种愿景和梦想，但那些梦想并没有照你设想的样子去实现。你确实有理由感到非常沮丧或是生气。但同时这也非常令人振奋，因为从很多角度来说，人生没有照你设想去展开，这并不重要，哪怕跟你想的完全不一样。最重要的是旅程，因为一路走来的精力是那么丰富那么宝贵。）

所以，一个人投其所好，与火共舞，是多么的令人羡慕的事情。

（本文首发自奇遇电影，感谢编辑不跳舞的猴子的排版与修改）

有人说，他就像是斯坦利·库布里克的奴隶一样。

放弃自己刚稳步的演艺生涯，退到库布里克的身边，不分昼夜地为他做任何事情。

上到选角，与演员沟通，督促演员排练，剪辑预告片，翻译字幕，排版宣传册。

下到私人司机，做保洁。

这位别人眼中的库布里克的奴隶，叫利昂·维塔利。

▲利昂·维塔利

看吧，你对他并不熟悉。

但人家其实是科班毕业，演员道路其实也挺顺，70年代演了不少电影、电视剧、话剧。直到他遇到偶像斯坦利·库布里克。

利昂·维塔利在大学期间看了《2001：太空漫游》，被库布里克圈粉。但他没有想到，自己会在70年代有幸演上库布里克的电影。

▲库布里克与贴心助手利昂·维塔利

他更没有想到，自己会深陷库布里克的魅力当中无法自拔，毅然舍弃自己的演艺生涯，成为他的私人助手。

利昂·维塔利演了《巴里·林登》之后，就定下「我要为库布里克工作」的目标，他真的这样做了，且做了近30年。

这段故事不曾被人熟知，直到这部纪录片的出现——

《我曾伺候过库布里克》

电影诞生125年来最伟大的导演中，库布里克的名字，一定会是最常被提及的名字之一。

在世71年，留下13部长片，其类型涵盖科幻、恐怖、战争、爱情、史诗、喜剧、犯罪…

几乎每部作品都达到了巅峰，并将这个类型的天花板提升到一个前人所未企及的高度，供后世仰望。

▲《大开眼戒》（Eyes Wide Shut，1999）

导演托尼·齐铁拉作为库布里克铁粉，早就开始着手为偶像遗作《大开眼戒》拍一部纪录片，名为《SK13》，就是库布里克第13部电影的意思。

苦寻资料时，他得知了利昂·维塔利的故事，这才半路拍了这部。

▲导演托尼·齐铁拉（中）与利昂·维塔利（右一）

绝大部分的影迷不曾亲历过库布里克的黄金时代，更多地是一步一步的跟随大师的足迹仰望。

但利昂·维塔利不一样，他跟随库布里克30年，如同他的左膀右臂，倾其一生。

很难去给利昂·维塔利所履行的工作赋予一个名称，好在电影片名给了我们一个完美的解答——

Filmworker

（电影工作者）

不是Filmmaker，后置定语worker让这个词的指向明确无比，为电影付诸体力劳动的工作者。

在影片的官方网站上，对Filmworker的定义概括又精准：

能够放弃名利， 默默无闻的去用自己身体力行实现另外一个人的创作的， 极其少见的一类人。

利昂就是这类人。

他在剧组的角色无法归类。

他可以选角、场记、音效录制、与演员进行排练、整理胶片素材、归类库布里克如同仓库一般的文件室、剪辑预告片、翻译各国字幕、检查分发的拷贝。

等等...

对了，他还是库布里克的私人司机、裁缝、甚至家务保洁…

用《全金属外壳》男主角的话来讲，利昂·维塔利就像斯坦利库布里克的奴隶一样。

他事无巨细地管理着库布里克周遭发生的一切琐事。

甚至有一次，库布里克大发雷霆，给利昂写信说「你怎么能把沙发弄得这么脏乱？」。

其实那是爱宠如命的库布里克让自家的狗上沙发所造成的，但利昂·维塔利依旧无怨言地清扫了沙发。

世间没有十全十美的人，天才库布里克的另一面，是暴躁与执拗，这点世人皆知。

片场里的库布里克，令所有人都要小心翼翼，因为你一不小心说错台词，犯点错误，就可能被他抛弃。

比如，《全金属外壳》原定教官的候选人蒂姆·科尔切里，就心里有苦说不出。

他在剧组待了8个月，对这个角色研究了大半年，库布里克到后来还是把他给换掉了。

▲《全金属外壳》原定教官人选蒂姆·科尔切里

现在谈起这事儿，蒂姆·科尔切里的心里也不是滋味，被自己崇拜的偶像抛弃，无疑是一次重大打击。

蒂姆·科尔切里内心是责备库布里克的，这多数是因为库布里克没有亲自找他谈这件事，而是通过中间人利昂·维塔利来传的话。

利昂·维塔利日常扮演的，就是这样一个润滑剂，他让库布里克的工作更加顺利，让其将所有的注意力都集中在电影创作之上。

但你也别以为利昂·维塔利仅仅是一个傻卖苦力的场工而已。

戏剧学校科班出身的他，毕业之后一直都有戏可演，戏剧、舞台剧、BBC的电视剧，利昂的演艺事业平稳上升。

看了《2001：太空漫游》和《发条橙》之后就将库布里克视为电影神明的他，终于得到了库布里克全新筹备的电影《巴里·林登》的试镜机会。

▲《巴里·林登》里的利昂·维塔利

利昂·维塔利顺利地拿到了布林登爵士这个角色，虽然只有寥寥一场戏，但利昂依旧把他当做人生中最重要的角色来出演。

他的努力和天赋得到了库布里克的赏识，布林登爵士从一个只有数句台词的龙套，变成了贯穿整部电影的重要角色。

经历了《巴里林登》的「镀金」，利昂·维塔利的演艺事业逐渐平步青云，皇家莎士比亚剧团向他投来橄榄枝，希望他加入一整季的演出。

这是利昂曾经梦寐以求的机会。

▲《闪灵》片场，库布里克与身后的利昂·维塔利

但天才的光芒就是如此的耀眼，在库布里克麾下工作过的利昂·维塔利日思夜想的都是在他身边的日子。

他想靠近斯坦利，无论以什么样的方式。

就这样，利昂·维塔利放弃了本前途和钱途都一片大好的演员生涯，虔诚如信徒般的向库布里克表明了自己的看法。

在浸淫了多个剧组的幕后工作之后，斯坦利给他寄来了一本书——斯蒂芬·金的《闪灵》。

关于《闪灵》，这部被誉为影史上最伟大的恐怖片，有太多可供解读的经典片段。

但如果你曾看过这部电影，山顶酒店悠长走廊尽头的双胞胎女孩，一定是你在之后细思恐极的最大梦魇。

这正是利昂·维塔利的功劳。

其实，库布里克《闪灵》原剧本中，并没有双胞胎的角色设定，直到利昂·维塔利在选角最后一天，有人带了一对双胞胎前来试镜。

利昂·维塔利当时就想到了美国摄影师黛安·阿布斯的那张诡异双胞胎照片，就把这个想法告知了库布里克，这才加入的双胞胎设定。

以及《闪灵》中丹尼的扮演者丹尼·劳埃德，也是利昂·维塔利辞去所有演员工作，去芝加哥从4000多位儿童里挑选出的。

当时英国法律对儿童拍摄时间限制很严格，所以利昂·维塔利还要详细的记录下他们的拍摄安排。

还有，《全金属外壳》第一幕中那个满嘴脏话，极近羞辱的陆军中士的扮演者李·厄米，他当时的工作是电影的军事顾问。

在利昂·维塔利的赏识和推荐下，李·厄米得以替代原有人选蒂姆·科尔切里，成为哈特曼的扮演者。

此后，他拿到当年金球奖提名不说，更从一名军人，摇身一变，成为了好莱坞的黄金配角。

利昂·维塔利严丝合缝地填补着天才但神经大条的库布里克世界中的每一个细小空隙。

无论是生活上，还是创作中，利昂·维塔利都是一个梦寐以求的完美贴身助手。

如果纪录片仅仅结束于此，以点带面地回顾了利昂·维塔利在库布里克身边的助手生涯的话，未免显得索然无味，也过于机械式的记录。

但《我曾伺候库布里克》最珍贵的表达，就是对英文片名《Filmworker》的诠释。

曾因《斯巴达克斯》的制作发誓再也不跟大片场合作的库布里克，在1998年开始筹拍《大开眼戒》。

这是他时隔39年再次和好莱坞大片场合作，合作对象是华纳兄弟。

汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼这对世纪情侣的加入让这部电影星光熠熠，一切都看似如此顺利。

直到1999年3月7日的早晨，库布里克突发心肌梗塞，与世长辞，死前他拼尽全力想要够取心脏病药无果，永远定格在了这个姿势之上。

这一天，距离库布里克完成最终版本的《大开眼戒》，拿去给华纳公司的高层和汤姆·克鲁斯夫妇放映，仅仅过去了6天。

▲《大开眼戒》中的红衣人，也是由利昂·维塔利饰演

听到消息的利昂·维塔利来到华纳高层办公室，痛哭着向所有人保证，他一定会让《大开眼戒》以库布里克想要呈现的样子和全世界观众见面。

看过电影的人都知道，它缓慢、晦涩，充满着神秘主义的符号和意向，这对于面向观众的大片场华纳来说，绝对不是什么最佳的呈现方式。

但有库布里克做背书，有12部闪耀电影史的经典做保底，即便是华纳高层，也不敢多言语几声。

但当库布里克逝去，对接的人从大师，变成助手，似乎每一个人都突然有了话语权，指手画脚变成家常便饭。

利昂·维塔利将库布里克的照片贴在墙上，提示自己：这是你为什么要做这件事的原因。

于是，他检查了每一个国家放映的菲林，2500卷中有500卷，他都是从头看到尾。

就是这样一个人，用一己之力保护了库布里克留给这个世界的最大遗产，没有他，我们最终得见的《大开眼戒》不知道会是什么样子。

但不像大部分的故事有一个完美结局，利昂·维塔利的无私奉献没有换来高额的收入，甚至连一丝尊重也没有换取。

2013年，洛杉矶举办了盛大的库布里克回顾展，无数名人名流前来参加开幕盛典，但利昂·维塔利却未被邀请。

那么多库布里克「专家」在媒体的镜头前细数库布里克的往事，那个30余年一直站在库布里克身边的人，却被忽视了。

但当有朋友请求利昂带着自己学艺术的学生前去观展的时候，利昂欣然同意。

就这样，一次又一次，利昂带着一批又一批的人，以普通游客的身份进入展览，给他们讲解自己眼中的库布里克。

这也许就是电影工作者吧，对电影艺术，对电影天才抱有最初心的热忱的一批人，不为名利，甚至放弃名利，只为了这一件事奉献了自己的一生。

在影片最后，利昂·维塔利幻想了自己死亡的瞬间，或一睡不醒，或死在工作室。

他这样描绘那个场景，在修复《2001：太空漫游》4K版本的工作结束，等着星孩出现的那一瞬间，然后沉沉睡去，告别人世。

我来了，我去见查拉图斯特拉了。

但这一切都只是幻想。

事实上，他已经在《2001：太空漫游》的50周年成功交出了4K修复版本。

而他，也依然在为电影，为库布里克的遗产献身，发光。

一个带病在剪辑室连续工作268个小时的人。一个了不起的电影专家，一个放弃很有前途的演员或者是明星生涯，愿意为库布里克照顾宠物，打扫仓库，做各种你想得到或是根本想不到的琐事的人。一个为了这份无偿的工作，差点死在工作岗位上的人。一切大概都是因为他要和天才在一起，用天才的眼睛看，跟天才一起思考，成为天才的一部分。

可能有的人会问，既然这样，他为什么不自己也当个导演。我想大概是因为他已经习惯于成为库布里克的一部分而存在，库布里克死后，他以继续库布里克的事业作为库布里克的一部分活着。有了这部把他和库布里克联系在一起的纪录片，应该就是对他最大的奖赏了。

残酷吗？是的。但因为这世界也对天才残酷，也许维塔利这类罕有的人就是世界对天才的奖赏。

短评写不下，搬来这里。

我爱他，就是这句话，简简单单，让他在他身边三十年。一周工作七天，每天二十四小时，这会夸张，但我相信也差不多。他说他记得有次在看拷贝看了236小时，中间叫人来替他看下因为他要出去吐下。库布里克死后，华纳高层等许多人也开始对他不同态度，他不在意，不拿钱，在那边给库布里克展做向导，一个人在走廊一隅的办公桌上校对电影，不求报酬地做着库布里克电影的修复，档案的收集保存，所以看完电影想到2001 4k修复是诺兰牵头，反而觉得有点哪里不对了。