辛普森：美国制造

在这部由ESPN出品的电视电影纪录片和迷你剧（“美国犯罪故事”第一季）之间，我选择了推荐前者。

我一直笃信一个道理：对于一个已然充满戏剧性的故事，我们不需要再进一步把它戏剧化，忠实地呈现已经能确保足够的吸引力。这也是为什么当我们在回顾一些重大事件时，纪录片往往会得到比剧情片更好的评价。

现在能想到的最近的一个例子就是去年囧瑟夫主演的<云中行走>，从各方面上说都可以算是一部基本合格的商业片，但和获得奥斯卡最佳纪录片的<走钢丝的人>相比，说分分钟被爆也不算夸张。

好吧，还有一个事实就是，<美国犯罪故事>太长了，总片长10个小时，我还没跟完。

但我可以很负责任地先安利一下这部迷你剧，so far so good，光是看这个卡司，约翰屈伏塔和大卫·休默（里的Ross）分别饰演辩护律师团中的Robert Shapiro和Robert Kardashian，就足以让人为之兴奋了。

可以说<辛普森：美国制造>将镜头对准的方向，和<美国犯罪故事>不同，甚至和大多数之前关于这桩案件的纪录片都不同。导演Edelman精准而独到的视角，让本片在深度和广度上较同题材作品都有一定突破。

纵向上，影片将时间线前展后延，回顾了辛普森的成长经历和成名道路：在USC的风光无限，在职业联盟的慢热起步和最终的功成名就，成为美国家喻户晓的黑人体育明星。这些对于拥有翔实数据和丰富制作经验的ESPN来说，可谓是手到擒来，参考之前的“30 for 30”系列就不难看出。

而对于“后杀妻案”时期，一个彻底跌落神坛的辛普森，影片也给出了耐心而全面的展示：他沉迷于毒品，终日与狐群狗党为伍。他为了维持生计和他可悲的名声，参加低俗的电视节目录制，贩售他的橄榄球纪念品，甚至以他的“杀人过程”为卖点，出版<假如我做了>一书 。一次又一次的自暴自弃和对公众良知的践踏，最终让他锒铛入狱，可谓“自作死，不可活”。

横向上，Edelman的关注重点不局限于案件本身，而是拓宽到种族问题、司法公正、家庭暴力、公民权利和名人效应等等。对于辛普森所处时代背景和社会状况，与最终酿成的惨案和他的悲剧人生，导演展开了合理的关联。于是我们看到了1968年奥运颁奖礼上运动员高举手臂伸张黑人权利，看到了拳王阿里拒绝服兵役，也看到了罗德尼·金被白人警察殴打而引发的大规模暴动。甚至在一个大胆的交叉剪辑中，马丁·路德·金遭到暗杀和辛普森与喜剧演员鲍勃·霍普一同登台被同时展示出来，其中的讽刺意味不言而喻。

"I’m not black; I’m O.J.!"

辛普森从未把自己看作一个黑人，而是一个超越肤色和种族的存在（其实这和幻想自己是神一样有点中二）。当上世纪60年代，黑人同胞们在为自己的生存和权力斗争的时候，辛普森选择了一个“曲线救国”的捷径，巧妙地避开了这趟浑水，一如他性格中的狡黠和圆滑。他真的没有“黑白”吗？这骗得了谁？他参加白人的俱乐部，结交白人的社会名流，娶白人女子为妻，就像他的儿时好友Joe Bell所说：“辛普森已经被白人社会诱惑了。”而在此起彼伏的恭维和利诱下，辛普森越陷越深。“他是个黑人，却很帅。他几乎具有白人的特征。”当年合作的广告导演对于他的这番评价也是全社会对其定位的一个缩影。

而一生都在致力于自我洗白的辛普森，在最关键的时候，却被他的黑人身份拯救。这里的故事已经无需赘述，众所周知，这场大审判之所以会以辛普森的无罪释放告终，除了检方搬起石头砸自己的脚，就是种族因素了。片中导演采访了一位当年的陪审员，这位年过七旬的黑人老太太承认陪审团做出这样的裁决，很大程度上是对罗德尼·金事件的一次报复，或者至少是寻求平衡。当被问到“如今回想起来，当时做出的裁决是否正义”时，老太太无奈地举起了双手，脸上流露出的更多是无奈，而非忏悔。

"Not only did we play the race card, we dealt it from the bottom of the deck. "

“我们非但打了种族牌，而且我们还是用作弊的方式出了这张牌。”律师夏皮罗如是说。这也是为什么这位呼声甚高的律师在审理过程中逐渐退出了主导地位，甚至和这支“梦幻律师团”产生了隔阂。片中披露了一个细节让人印象深刻，在陪审团参观辛普森的住所前，他的辩护团队把墙上悬挂的辛普森和白人朋友的合影全部撤下，换上了与黑人的合影（有些估计辛普森本人都想不起是谁）和黑人艺术画。陪审团就这样被玩弄于鼓掌之间。这个细节也充分暴露了伊藤法官对审理过程的失控以及控方的严重滞后。

如果从性格分析，辛普森的自恋和对他人格魅力的自信是他膨胀乃至堕落的源泉。他几乎可以用他的魅力得到所有想要的东西，甚至是摆脱麻烦。他对妮可拳脚相加，但法官对他的暴行的惩罚竟然是参加社区服务，服务的内容：慈善高尔夫。如今从结果推导出这个“炼成恶魔”的内部成因无异于是马后炮，但是，我不知道当时的人是怎么了，你看到下面这张照片会觉得这是个正常人吗？咱别说“时代不同，审美不同”这样的bullshit，咱就看这双眼睛……

即使你对这场世纪审判再熟悉，也能从<美国制造>中有新的收获。很多关于辛普森或是关于审判的细节都是在本片中首次披露。比如辛普森的父亲是个gay；辛普森抢走了他好友的女朋友；妮可在和辛普森第一次约会时，被撕扯了牛仔裤，却毫不介意；妮可遭遇家暴拨打911求助，接线员竟还问了一句"What did you do?"（你可能认为这是直男思想，但接线员还是个女的。）……这些看似细枝末节的信息，拼凑在一起组成了一副完整的图景，在展示内因的同时也不忘这些外部因素的助纣为虐。

O.J.两个字母被贴上“美国制造”的标签，提醒人们他承载着一段发人深省的历史。今年有两部辛普森的剧集同时上映或许只是巧合，但这样一场悲剧在当今的语境下依然具有现实意义且如此深刻，却是一个让人不安的事实。

P.S. 如果对本案没有初步的了解，我建议先看<美国犯罪故事>，辅助阅读林达的<历史深处的忧虑>。然后你依然觉得自己闲得蛋疼，可以再看看这部ESPN的纪录片。不过好像至今还是没有熟肉资源……


本文首发于「三分熟影评」订阅号：MediumRare
请扫描下方二维码关注：

以我的审美，长相好看的黑人不多。但第一次见到辛普森的脸，我发觉这个男人长得真是英俊。他冲着镜头笑，气宇轩昂。

这就与记录片里出现的辛普森形成了充满唏嘘意味的对比。导演给辛普森的第一个镜头，是满头白发的他在铁窗里，平静地告诉来访者，他在监狱里都做了哪些工作。

这是一个美式童话破碎的故事。这故事里当然有关于美国种族和司法问题的映射，但它终归还是一个立足于辛普森的故事。

奔跑者

辛普森成名于奔跑。他是美式橄榄球职业比赛史上的最佳跑锋。他是在一个赛季中带球冲刺超过2000码的第一人。他有极高的运动天赋，再加上后天的艰苦训练，他一抱起球奔跑便脚下生风，无人能及。

当然奔跑之于他，还有一个更深层的隐喻：他在向着他所理解的成功奔跑，他在向着他想掌控的命运奔跑。可以说，阿甘奔跑，是为了呼吁更多的人，跟着他一起奔向美国梦；而他奔跑，是为了摆脱他的出生环境，一个人奔向美国梦——他父亲的同性恋身份让他的家庭支离破碎，他出生的LA街区更是毫无发展希望，街区里的孩子竟然将街上的混混头视为偶像。

于是他拒绝了为黑人平权运动发声，他拒绝了履行黑人公众人物应尽的责任，他拒绝了他的肤色。因为这对他的成功无益。他只是依旧以摆脱一切的姿态向前奔跑，然后对镜头笑着说：“我才不管我是黑人还是白人，我就是OJ,我只代表OJ自己。”

表演者

退役后的辛普森进军好莱坞，干上了表演行当。他不一定是一个演技多高超的演员，但他一定是那个白人精英社会里的表演者。

他的嘴角永远挂着最富亲和力的微笑。他总能和白人打成一片，他能把每一个刚认识的社会名流装作是他的老朋友。最体现他演技的“高光时刻”，是他能顶着自己黑色的皮肤，然后扮演一个如假包换的白人。于是当他参加一个聚会时，身边的富人朋友会惊异地问：“辛普森怎么和那些黑人坐在一起？”

而如果他是那两起命案的真凶，那么那场审判，就是他表演生涯的最高峰。他会在每天的庭审日记里装模作样地叹息自己的冤屈，他会在关键证物摆出来时付之一笑。他那紧锣密鼓的表演，已经成了一种近乎信仰的自我催眠。他在“I did that”之前加上了“if”，并且笃定这个“if”就是事实。

辛普森的表演已经达到了人戏不分的程度。他用最无辜的眼神，回馈最百口莫辩的证词。

堕落者

“作为一个贫民窟长大的孩子，我平生最渴望的不是金钱，是名声。我总想听到别人在背后指着我，然后议论：Hey,It's O.J.”

他在球场上奔跑，他在白人社会里表演，名声是他的重要驱动力。他可以丑闻缠身，但不可以默默无闻。

所以当他真的显出了老态，当他虽免除了牢狱之灾但受关注程度大不如从前时，他选择离开名人淘汰速度过快的LA。他来到佛罗里达，这里的人们似乎并不关心什么杀妻案，只有这里仍有大片的嗷嗷待哺的傻白甜姑娘。他从昔日的大明星沦为“夜店之王”，因为只有在夜店的晦暗与混乱里，他才能收获一点点的虚荣与自尊。他的堕落，比晚年在酒吧卖唱的山口百惠还令人唏嘘。

从掌控者论为被掌控者

辛普森对妮可造成的伤害，是他那近乎病态的掌控欲的绝佳体现。“如果妮可在加油站跟加油人员说了一句话，他都会觉得很不爽并斥责她。”所以当妮可理直气壮地向他暗示“I don't need you"时，他抓狂了。

于是那场新闻报道里极力渲染的“世纪审判”，也在他，以及他那花重金聘请的辩护团队的掌控之下。他们极力将一次单纯的司法审判，推向种族问题这个次要因素之上。辩护律师一步步地含沙射影，大打“种族牌”，以便有效地操纵种族情绪以帮辛普森脱罪。

可是他的堕落暗示了他的放纵，而放纵的人往往难以掌控自己的命运。在那桩令人啼笑皆非的抢劫案之后，他终于遭到了迟到的“报复”，这种报复来源于他曾经栖身的白人世界。当法官一边随意地吸一口饮料，一边带些轻蔑地宣布着他的罪名，他俨然由掌控者沦为了被掌控的人。

梦醒了

整部纪录片就像是一个被击碎的美梦，辛普森也由那个抱着橄榄球飞奔的小伙子，变成了一个铁窗里坐着的老头子。

当他最后一次面向公众，说“希望你们记得曾经那个辉煌的O.J.，不要记得我现在的样子”，他就是这场美国梦中的梦魇。

就像片中说的“他最终被判刑33年，暗示着之前民事诉讼被判的3300万美元”一样，美国在他们鸡飞狗跳的2016年里，拍出了这样一部纪录片，也似乎向他们自己暗示着：美国梦该醒了。是时候吃个早餐，然后计划计划一天的安排了。

“独居少妇惨遭割喉？成年男子身中数刀陪葬？枪抵额头高速驾车逃避追捕究竟意欲何为？背负两条人命仍然能若无其事逃脱法律制裁，这究竟是人性的扭曲？还是道德的沦丧？——欢迎走入本期肖恩的影像记录“

如果预告片这么写的话，在国内《辛普森：美国制造》和《美国犯罪故事》的收视率一定会在后面加上两个0，当然在某瓣的评价肯定不会是现在的9.5分和8.8分，相信甚至会出现一批辛普森的支持者或者粉丝，和其他的人撕起来。

在开始看前我自己也怀疑，我是一个生在红旗下长在新中国的五好四有青年，美帝这种发生在20年的怎么还有人打这么高的分，这些高分一定是美分党在看了里面美国主旋律的内容之后打的。家暴、杀妻，这些不都是已经盖棺定论了么？现在拿出来的怎么还会有人拍有人看。然而在开始看之后我的感觉就有了180°的转弯

“我擦，这个剧情怎么那么熟悉”

“我擦，这个手法也这么熟悉”

“我擦..."

“善恶终有报，天道好轮回”

这些个话说出来可能对美分党不敬，但确实是我内心的真实感受。美国也是个反智的民族嘛。简单的说《辛普森：美国制造》写的是“辛普森是怎么来滴”，《美国犯罪故事》写的是“辛普森是怎么走滴”。这两部电影把美国当代民众的整体面貌描述得清清楚楚，完全不是美分党嘴里那些美好的高大上。辛普森这些个事情，和薛之谦、李小璐、皮几万的事情都很好联系在一起，手法上简直就是始祖，辩方律师喊出N字开头的单词之后，和我们这些诸多明星在社媒上散出的消息如出一辙，就连结局都很相像，辛普森一案过去，最终判定有罪的是取证的警官。再看看皮几万和某璐的事儿之后，下架的是gai，尤其是粉丝在社媒上面的嘴脸和当时洛杉矶街头黑人的表现如出一辙，这不，就让这两部剧有了现实意义。

我开始理解那些打高分的人都是什么想法了。

这两部剧，一个是每集都有九十分钟的正统纪录片，每一帧画面都让人窒息，那种赤裸裸的真实让你不得不认识到人性的黑暗，无论这些人是为名、为利、还是为了所谓的自由、公正，他们都是通过一种扭曲的手段达成了对美国当代所谓的民主的嘲笑。另外一个是集合美国犯罪、律政、肥皂影视大咖，其中不乏屈伏塔这种早已成仙的人物，联名重现了美国这个贻笑大方的世纪审判。

而在拍出这两个剧的第二年，也就是2017年7月20日，四名假释官一致认为他已经不具有社会危害性，大名鼎鼎的OJ辛普森最早在2017年10月1日重获自由。这是隔了20年后的又一次打脸。辛普森可以说是美国职业体育造就的一个非常有代表性的明星，如果看nba的时间早的话，你仍然能看到nba花了大力气把街头装扮的运动明星一个个转变成“上场穿球衣，下场穿衬衣”的运动明星。OJ辛普森对他们来说就是一个很好的成功例子，很多当代的职业运动员也都遵循着“著名的运动员→电视评论员→演员”的路子在走。然而早早成名对性格扭曲起到的作用也同样巨大，随着越来越多的高中生进入到职业联赛，制服组们也制定了相应的政策，但也拦不住那些在高中就大大方方接受别人赠送的悍马事件发生，我并不想说这就导致了金钱至上的观念早早进入他们观念而影响到后来的职业生涯，但是这位接受悍马的明星在每一次谈合同的时候都往死了谈，也一定程度上造成他现在事业上的尴尬（当然让他在多数人那里不受待见的另一部分原因就是他的粉丝们）。

《辛普森：美国制造》里面前半篇的篇幅就大多交代了这些背景，天赋带来的商业利益把辛普森做成了现在这个样子，在职业赛场上顺风顺水，其他方面也是一帆风顺，在《白头神探》中你可以看到他精湛的演出，这个精湛真不是贬义词，哪怕是在现在这个时代你仍然很难看到有如此娴熟演技的退役运动员。这些可能让他有了种族的倒错，甚至不认为自己是黑人阶层的人士，和世纪审判中律师团队用种族歧视的基准判定的辛普森相映成趣。

尽管说是世纪审判，但是《美国制造》并没有在审判的环节花过分多的力气去叙述，反而是审判前后的辛普森的对比给人留下了很深的印象。辛普森在刑事上获得了自由取得了胜利，但是在民事上却败的一塌糊涂，靠职业生涯累积下来的根基轰然崩塌，民事官司上被判受害者家属3350万美元，这些注定了辛普森后半生的悲剧，在神坛上人设不断突破底线终于再次因抢劫入狱获刑33年，颇有种“苍天饶过谁”的感觉。

《美国犯罪故事》则不同，10集的篇幅集中放在了长达一年的审判当中，辛普森本人、有梦之队之称的辩方律师团队、法官、公诉人、陪审团，统统是剧中的主角，如果说《美国制造》是把所有的背景都交代给观众，让观众思考的话，那么《美国犯罪故事》则是通过对各个人物的细节描写把观众带入到剧中引导观众来通过经历这个事件的每个人来达成共情，比《美国制造》更有戏剧的张力，每个人物都着了一定的笔墨进行描写。尽管参演的人几乎各个大咖，演技也几乎挑不出毛病。但是和《美国制造》来对比的话，辛普森的扮演者选的就似乎有点不太走心了，过多的暴怒和夸张的音调虽然黑人气息够，但是举手投足显然和辛普森本人这种衣冠楚楚的上层人士有一定差距，如果是再年轻几年的巨石强森出演的话，会有奇效。

但尽管有这么点瑕疵，《美国犯罪故事》的水准仍然超越了绝大多数市面上比较流行的剧。观看的顺序上强烈建议《美国犯罪故事》先行，然后在《美国制造》中补背景和OJ辛普森的结局。

剧中的辛普森也许已经落幕，而在现实中的辛普森虽然获得假释，但仍然要面对5年的假释生活。禁止饮酒、随时接受检查、不能吸毒或持有武器，违反任何假释规定，他将重回监狱。尽管他的赔偿只给了判决金额的1%，但受害者的家人不能触动辛普森NFL每月大概2.5万美元的退休金，相信70岁的辛普森基本生活上应该不会有太大的问题，很有可能迁回迈阿密继续他的假释生活。

但内华达周的司法部长帕姆邦迪已经明确表示不欢迎OJ辛普森，他说：“他舒舒服服的住在内华达州是不可能的。我们州不应该成为一个罪犯的乡村俱乐部。”前半生是职业运动员，中间是跨界明星，70岁后面的后半生，辛普森是谁呢？拭目以待吧。（完）

上周玩狼人，一个玩得很6的小伙伴感叹道，平民真的很难获胜。确实，每次当平民，特别是普通村民时，在什么信息都没有的情况下，试图凭借逻辑去判断是谁在说谎谁是狼人，很难做出准确的判断。有时自己很信服某某就是狼人，可结果人家和你一样是什么都不知道的村民；有时觉得某人一定是好人，但其实是一只伪装得很好的狼。因为作为什么都不知道的村民，哪怕很努力地去分析去推测，也仅仅是在被动地接受信息，试着从杂乱的信息里面找到真相。而狼人，正好相反，他主动地创造信息来迷惑平民，他布局谎言来引导平民的思考方向，他知道真相，这就是他最大的优势所在。

辛普森杀妻案，就像一场现实版的狼人杀。

随手在百度搜索辛普森杀妻案，结果包括天涯在内的各大论坛都有很多长篇大论的帖子，分析各种线索和证据，来证明辛普森是清白的。吃瓜群众们就像被狼人迷惑的普通村民，绞尽脑汁试着通过逻辑去证明自己推测，然而也就这样陷入了辛普森和他的律师团队设计好的圈套。每当有警察或证人指认辛普森时，辛普森的狼人团队就宣称对方“假跳预言家”——作伪证，而最后法庭竟然还为狼人的逻辑买了单——陪审团超过半数的票认为辛普森无罪——真正的狼人没有被票死：（

《辛普森：美国制造》这部纪录片通过真实记录的资料，最大程度地还原了辛普森杀妻案件从案发到审判的全过程，以及O.J. Simpson 这个鲜活的形象。如果要证明辛普森的清白，找到真正的凶手就可以了，然而辛普森从一开始的策略就是通过重金请来律师团，利用美国司法制度的漏洞以及各种手段来证明自己无罪，如果Nicole真的不是被Simpson所杀，何必如此大费周折。这一世纪大案背后，折射出种族、人性、美国司法制度等太多值得我们思索的东西...

在我看来，皮手套、DNA、EDTA等证据都是些小把戏，辛普森案件最核心的部分还是在于他的律师团队打出的“种族牌”。他们再次将洛杉矶警察局过去殴打黑人司机的事件搬到聚关灯下从而点燃黑人心中的怒火，他们把对方证人福尔曼描绘成种族主义者甚至将他比喻成希特勒，他们用极具煽动性的语言向陪审团宣扬种族平等。对于陪审团，对于万千非裔或者拉丁裔美国人来说，这不是辛普森是否杀妻的审判，而是黑人是否得到公平对待的审判。选择辛普森无罪，就是选择还美国黑人公正。

在宣布辛普森无罪的那一刻，镜头下的美国哭泣了。黑人们，欢呼雀跃、喜极而泣，白人们沉默、悲哀、忿恨、痛哭流泪，影片记录下黑人挑衅地向白人表示胜利的画面令人印象深刻。也许，在这次世纪大审判过后，美国的种族平等不仅没有得到改进，黑人和白人社会之间的沟壑反而更深了；也许，一个黑人被疑杀妻却被判无罪的案件，多少能为推动美国司法做到种族公正做出一点点贡献，但正如影片所说的，这个案子原本和种族主义就没有半点关系啊。

最讽刺的是，辛普森在案发前花了半个人生的时间来抹掉自己的肤色：生活在白人的圈子里、娶白人老婆、在众多黑人名流呼吁社会种族平等时保持中立拒绝发声，但经过此案，黑人二字深深烙在了辛普森身上，将永远伴随他直至入土。

尽管O.J.Simpson暂时逃脱了法律的制裁，却逃不过良知的审判。

当他第一次在法庭上说出自己无罪这句话时，隐约能感受到话语背后颤抖的语气，但随后他便成了个撒谎成性、极度自大的无赖，道德底线逐渐在他心里彻底崩坍瓦解。影片里印象最深刻的一幕，是辛普森为了让他经纪人假装偷拍到他在自家后院含泪降下美国国旗这一场景而反复演练。多年后他终于搬离洛杉矶来到佛罗里达，正式开启了自甘堕落的淫乱的生活，对子女的生活不管不顾，但他还记得维持自己的曝光度。他哗众取宠参加奇葩的电视节目，录制低劣下流的MV，甚至写了一本书来回忆当年杀妻的细节。

回想O.J.Simpson的前半生，他从无人在意的平民窟的黑人开始，成为在球场上飞驰的传奇运动员OJ，逐渐博得周围的关注；随着知名度的不断提升，他从不缺乏外界的关注，到对外界的关注产生依赖，直至最后完完全全对外界的关注上瘾近乎病态；他害怕被忽视，害怕被遗忘，他是他的整个世界里唯一的焦点，他过上了镜头下光鲜的自己和私底下丑陋卑劣的自己共存的双面生活。当一个人很想要得到什么的时候，一定能得到，不过，要看以牺牲什么为代价。在辛普森这里，他毕生都在追求名望、企图得到外界的关注，他得到了关注，牺牲了所有的亲情、友情、爱情，牺牲了自尊自爱。而且，当过度极端地追求某个东西的时候，最终会一无所有，就像，物极必反，就像，色即是空空即是色，就像，现在的O.J.Simpson除了偶尔被人们想起拿出来骂一下就什么都不是了。

记得大二某节刑法课上，老师举例时提到了美国一个著名的刑事案件——辛普森杀妻案。这是一个当今全世界刑事法律教育都绕不开的颇具争议的经典案例：著名橄榄球明星辛普森被指控谋杀她的前妻及她的好友，证据确凿，但戏剧性的是，辛普森聘请的天价“律师梦之队”利用警方的一系列失误导致关键证据逐一失效，最终辛普森被判无罪……那时候年幼无知啊觉得哎呦不错哦老美竟然把疑罪从无的原则贯彻得这么彻底，这才是公平正义的法律体现的价值嘛。直到最近看了《辛普森：美国制造》，很多观念都被颠覆……
原来谈起“辛普森杀妻案”恐怕很多人都会十分艳羡美国的法律制度是如何如何完善，可《辛普森：美国制造》这部纪录片却提供了另一种更发人深思的视角：从报复性的宣判无罪到报复性的宣判重罪，看完这部7个半小时的纪录片，你就会明白美国制造的真正含义了。辛普森是那个特殊时代大局里的一枚棋子，站在命运的掌心里，进退是不由自己的，他不是所谓黑人运动的象征，整个事件的开花结果既是必然，又是偶然。
我纪录片看得不多，不知道其他纪录片的叙事方式是怎样，反正就这部纪录片而言我觉得导演还是蛮用心的，故事从上世纪60年代开始讲起，两条主线并行，切入角度一小一大，相互融合，当年珍贵的影像资料不断闪回：报纸期刊、电视新闻、人物采访等资料组成密集的信息群轮番轰炸观众，我们得以在翔实的证据中逐步窥探隐于海里的那一块冰山。
故事分为两条主线纵深展开。一条主线是辛普森的成长史：因为出色的运动天赋，再加上自身勤奋，从大学的橄榄球联赛一路杀入职业联赛，体育事业虽然中间有点起伏但总体上顺风顺水，他因此成为家喻户晓、万人敬仰的“橄榄球之神”。也正是因为橄榄球这项运动在美国的地位，辛普森得以脱离“黑人阶级”，接受良好教育，思维模式、行为举止都被“白化”，对黑人事业也毫不关心，刻意地去忽略乃至遗忘自己的“身份认同”。也正是这样，他能毫无包袱地融入白人社会，八面玲珑，得到社会名流的认同与高度评价，只要辛普森在场，白人的第一直觉就是：哦他是辛普森，而不是哦他是个黑人。五集的时长完全打破了我对辛普森之前的靠橄榄球发迹的暴发户的刻板印象，一个内心敏感、高情商、渴望名利、善于伪装的复杂形象一点一点被剖析在我们面前。
故事的另一条主线就是洛杉矶当时特殊的时代背景。上世纪60到80年代，洛杉矶的种族歧视非常严重，警察区别执法与滥用职权的现象盛行，对白人展现的是真·人民公仆的形象，态度友好而和蔼；对黑人则是一骂二打三逮捕，没有丝毫温情可言。在一次次的粗暴执法中，黑人群体的怒气值不断积攒，当时的社会已经出现高度撕裂的迹象，黑人暴乱的群体性事件会间歇性发生。面对如此局面，洛杉矶警局没有痛定思痛，而是以暴制暴，强行将高压锅的气阀压了下去。在看这些触目惊心的影像资料时，我一开始蛮好奇的为什么讲辛普森的案子会向前追溯二三十年去介绍这些。再看下去时就想明白了。
在前面铺垫足够后，重点戏就是辛普森案的庭审过程。不得不说，重金聘请的律师团还真是物有所值，他们分工明确，下手狠辣，在铁证如山的情况下他们抛出种族歧视的底牌，利用警方取证的程序性疏漏有效转移了主要矛盾，一场本应该审判辛普森的法律庭审硬是搞成了审判有种族歧视前科的警察的道德庭审。更为致命的是，检方律师甚至犯了完全可以避免的大错，直接把手里的王炸打成了一对三…….经过267天的庭审，约133名的证人出庭作证，超过45000页的庭审记录，这场世纪审判终于迎来了最后的结局。判决出来后黑人群体喜极而泣，振臂高呼，白人群体掩面哭泣，惊愕彷徨。难道只是因为辛普森案得到所谓“公正”的审判吗？不尽然吧。
在判决出来之前，整个洛杉矶暗流涌动。根据一项民意调查显示：当时77%的白人认为辛普森有罪，而72%的黑人认为辛普森无罪，社会的种族对立已经达到令人咂舌的程度。当天成千上万的黑人聚集在法院附近，可以预见，如果那天辛普森被宣判有罪，那将会是压垮洛杉矶的最后一根稻草（先前曾发生过多起针对黑人的不公正宣判，最终导致大规模的暴乱）。12个陪审员中有9个黑人（其中一个陪审员以前还是极端黑人运动组织成员），这么一个“黑化”的陪审团，你能指望她们会作出如何公正的判决？她们更多的是用手中的权力去满足黑人群体日益沸腾的报复心，无论是陪审员还是黑人群众或许在律师的煽动性言语中就已经让情绪先入为主了，辛普森案件恰是一个黑人群体挑战白人权威的契机，是用合法手段宣泄愤怒的最佳报复手段。
无罪释放后的辛普森潦倒了十几年后又犯绑架、持械抢劫罪被“报复性”重判33年，这回可没有黑人陪审团站他这边，也没有天价律师团帮他辩护......辛普森充满传奇的一生就此划上句号。
辛普森案是一件具有美国特色的司法案件，可是它内里反应的对于种族冲突的思考又具有普世意义。目前的中国虽然没有美国那样的种族多元化的挑战，但阶级冲突、警民冲突等等矛盾也都时刻撕裂着中国社会，这既需要庙堂之高的智慧去探索解决，也需要我们自身的理性克制。倘若各种矛盾不断积聚无处消解，说不定下一个“辛普森”就由我们制造。

对于一桩已经镶嵌于人类文明历史坐标之上的事件来说，O.J.辛普森和他的传奇经历本身已经拥有足够的穿透力和延展性，无需再增添更多的佐料。在《美国制造》之前，辛普森案已经被各类的探案和猎奇者们像发现外星人一样从各种角度剖解的体无完肤，全世界的法律课都拿它来标榜程序正义的重要，全中国的思修课都拿它来力证权贵资本主义的虚伪。大家各自截取着希望获得的真相，并在这自以为妙手偶得的真相里心满意足、沾沾自喜。

在叙述空间已经被极度限缩的情况下，《美国制造》居然还能在针尖上起舞，并拿到一座奥斯卡小金人。除去叙事技艺和内容厚度之外，更重要的是，它给事件的亲历者、旁观者以及所有幸灾落祸的局外人一次集体反省的机会：谁该为这出美国制造的荒诞悲剧负责？

当局者迷，即使是事件的亲历者和参与者，也未必能跳出当时当下的个体经验而实现宏观和整体的观照。在《美国制造》里，时空标尺的延长和扩大实现了影像语法上共时态与历时态的并置，在没有预设立场的前提下，大量的细节既互为补充又针锋相对，让骨感而抽离的案件回归丰满、多义又诡谲的社会现实，也让穿越时间迷障的后来者得以从历史的纵深出发，回溯当年第一次煽动翅膀的那只蝴蝶。

当所有的期待视野都聚焦于如何实现对那场世纪审判的二次译解时，《美国制造》却冒着巨大的注意力被转移的风险而用180分钟近乎冗长的篇幅来描绘辛普森的成长史。这样的开篇是创作者与观者之间的战斗，缓慢、琐碎的生活细节极大压制了观众像渴望考古新发现一样的猎奇兴趣，显示出强大的内容自信和节奏掌控力，它强迫所有人沉淀下来以谨慎和悲悯而非猎奇取乐的态度看待所有身处辛普森案漩涡中的人以及那个时代。

悲剧的时钟于20世纪60年代开始摆动，这是辛普森的高中和大学时代。在1968年，这个特殊的历史横断面的一侧，是辛普森获得海斯曼奖的歌舞升平、黑白一家亲；而另一侧，则是马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪的遇刺，嬉皮士运动，以及墨西哥城奥运会上的黑拳事件。那些精致的反打镜头和交叉剪辑，配以恰逢其境的饶舌音乐，以及采访中不断涌现的细节和金句，把一个时代的荒谬与种族冲突的张力交代的清清楚楚。1968，从而定格为辛普森王者荣耀的起点，也注定是悲剧宿命的肇始。

其实，美国制造的篇名已经暗喻了辛普森的宿命。一方面，它源自于个体与社群之间存在的一种关于控制与摆脱的紧张关系。与今天中国观众最熟悉的NBA比赛里乔丹科比詹姆斯等一众黑人明星包打天下的境况不同，60年代的美国职业体育，“黑人运动员首先需要考虑社群的利益，其次才是体育本身”。当穆罕默德·阿里，比尔·拉塞尔，吉米·布朗这些上古大神们在黑人社群的簇拥之下刮起职业体育的黑色风暴之时，流连在白人精英环境里并且不断强调“不想被以肤色定义”的辛普森更像是一个黑皮白心的叛逃者。从理性上看，他想要摆脱“N”字打头的屈辱标识而成为一个纯粹的体育明星，拒绝为民权运动表态的遭遇很容易让人联想到“不转不是中国人”之类的族群压力和道德绑架。然而，个体选择在特定的时代背景和群体境遇下，必须考虑“政治正确”的刚性原则。就像选择“曲线救国”的汪精卫成为汉奸一样，在平权运动风起云涌的年代，“不想以肤色定义”的辛普森在黑人社群眼中就变成了一个粗糙的利己主义者，向白人摇尾乞怜的“黑奸”。

但问题的复杂就在于，黑人民权运动组织的不断壮大让它们有了自己的权力意志，逐渐从追求平权、反对歧视的政治诉求转为谋求自身存在与利益最大化。这些组织对个体意志都有浓厚的控制欲望。它们将自身塑造为“政治正确”的化身，并把这样的观念传遍世界。辛普森的成长时代还有摆脱肤色标签、做他自己的冲动和可能性；而在他坠落的年代，他一心想要摆脱的肤色却最终成为逍遥法外的杀招，已经完全无法逃离社群控制的大网了。

另一方面，这场臭名昭著的世纪审判也是族群撕裂与集体恶行的产物。辛普森无疑是这出荒诞的剧目主角，但事件最终演化为一场族群对立和集体非理性的大众狂欢，始作俑者却不在他。辛普森的可怜就在于，他虽然没有为个体的罪行承担罚责，却成了所有集体恶行的垃圾桶。《美国制造》用大量的一手信息揭掉了蒙在历史疮疤上的遮羞布：所有参与其中的陪审员、检控官、辩护律师、主审法官、民权运动领袖、媒体舆论以及所有不分肤色的观众都是这场滑稽悲剧的参演者和推动者。

很多时候，数量即正义，在集体共谋的恶行面前，关于善恶的界限与定义往往变得面目可疑。即便认识到这是一个荒谬的错误，我们也总是倾向把人人都有份参与的集体恶行归咎于时代，归咎于他者，却鲜有某一个人为当时当下当地个体的恶行负责。《美国制造》细致地刻绘了辛普森案的荒谬以及所有人的推诿。陪审员认为是检控方的策略失误，检控方认为是遭遇猪队友，民权领袖认为源于白人长期压迫激发了酝酿已久的社会情绪，白人警方认为这是黑人的愚蠢和自私，媒体认为是观众起哄，观众认为是舆论诱导。所有人都觉得有人应该为事件负责，但没有一个人认为自己应该承担责任。

勒庞在《乌合之众》里说，“个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情”。当年迈的老黑人陪审员被问及辛普森案的判决是否是为当年正义未得罗德尼·金报仇时，她毫无迟疑地挥舞起双手回答了Yes。所有的残忍和狂热、简单和极端，都在她挥舞的手上淋漓地展现出来。

《美国制造》带来了不同以往的情感冲击，它把对于辛普森个人的嘲讽、憎恨和咒骂，引向集体反思的沉默。那些不断使用的航拍镜头，既像是上帝视角中关于天道轮回的最终审判，也暗喻了对族群裂隙无法完全消弭的悲悯与无助。有真相才有和解。抽丝剥茧、层层深入的之后，但愿它能成为人类彼此理解的一把钥匙。