克莱尔的相机

本片最有性引力就是这个画面了，看的时候就想起了《七武士》里面，女儿洗头的地方，真是如出一辙。

洪尚秀早期的电影都是有很大的裸露戏份，这片的这个镜头色情力也不遑多让，全片围绕的性展开的故事在画面上展现在这里，与克莱尔的相机的主题又隐相呼应真的妙。当然剧情的发展与《七武士》里面也是一样，男权对性的渴求，呵斥，隐匿。

如果说洪尚秀的电影里面最好的开头在《玉熙的映画》里面话，那最好的结尾就是在本片了，最后金敏喜一个人默默心碎的整理东西离开，撕裂的封箱胶带声，配合着温暖音乐响起，被撕裂的伤口在慢慢的恢复，最后定格的画面，缓慢拉近放大的镜头，让观者对金敏喜这个人物越来越远去，留下模糊的印象，遗憾、淡淡的悲伤、惋惜尽留心中。

还是典型洪尚秀，依然生活化，但更加随性。 洪尚秀电影的观感总是看似乏味又尴尬，不带有直观上的目的性。结尾也不常带有主观的升华， 好像是出门走进咖啡店里就能看见的场景 。

克莱尔说“拍下照片的一瞬间，你就不再是刚才的你了” 让我想起梁文道在《我执》里的一段描述：“这一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的，现在正在写字的自己要比前一分钟的自己多写了一个句子，所以这前后，有两个人的存在。为了让我们必须实现昨天的承诺，偿还过去负下的罪债，而不是以“当日的我和现在的我不是同一个人”来推搪回避。”

克莱尔这番哲学意味的话对万熙和导演都说了，是刻意还是巧合？她手中的相机亦或是观众的眼睛，捕捉到这个故事， 完整的呈出，等待着评判。动机、道德、底线，这些因素都来不及思考之时，最先浮现的还是人性，可她究竟是万熙还是金敏喜好像都变得不再重要，她就像水，透明纯真，实则却又虚无，只隐约存在于映射水波的光线中。

洪的电影记录着大多是发生中的，正被遗忘的，或想要掩盖的。大众道德里的批判性，讽刺的对话设计，推拉镜头中放大的真实性情，让人无法抽离自我。小餐馆的烧酒与寿司，海边的踱步，窗边吐出的烟圈。全都裹满情绪的外衣在言语中流淌。那落下的每一滴，都是孤独的宣泄，欲望的本性。某刻，你也许会真实的为过去感到羞耻，但那只是上一刻的你我，没有必要去掩盖的过去。

爱看洪尚秀的人，我想大概是生活中多愁善感，善于品尝人生细微滋味的人。电影里尴尬美学流露的温情，观看时甚至产生倦意，过后也许会淡忘，或是逐渐消失殆尽，但那一刻还是会泪流满面。

在电影中捡拾记忆碎片，在湖面下寻着目的。试图发现或选择坦诚这些奥秘，通过电影放出那些隐藏的自己，虚幻的自己，对立的自己。又或许可以去尝试游走在其中，享受着虚无，放弃故事性的辩证，抛弃对立面的存在，不要再寻找所谓的好和坏。面对湖泊时，享受着波光粼粼或是索性闭上双眼，仅仅靠声响去探寻丢入的石子，然后幻想着涟漪的模样。

生活化的洪尚秀电影 我想应该是梦境里出现的最接近生活的湖泊了。

于佩尔和金敏喜的阵容，反而让这部电影的平庸变成了糟糕，不过想到片场才一个小时也就稍微能够理解它的平庸。一个小时的时长就表明了它并不着重于叙述一个故事，镜头频繁的转换和剪辑的琐碎在我看来，更像是一次又一次突然萌发的心情，正如影片当中克莱尔在诉说自己的敏感时提到，照片的当下，这个人在此瞬间和此一时的不同。变幻莫测的心情，和姑且能看做灵感涌现的狂躁，拼凑在一起，就是为了成全导演的个人的妄想。

全片，金小姐美的无以复加，这种滤镜下的美通过精致的角度和看似随意的风情呈现出来，以及口音浓重的英语口音当中的俏皮，让万熙这个人物越发显得飘忽不定，这种飘忽吸引了中年男性，这种飘忽又让中年男性恐惧，所以电影当中才会出现导演对万熙穿的热裤，指责为“短裙”的一番说教，这种说教当中是一夜情偶发下的占有欲，也是对神秘生物忌惮、无所适从下的穷横。尤其在不确定的当下，这种穷横有了自我安慰的借口。所以在被告知有男朋友前，导演对万熙念念不忘，而后呢，开除了万熙的老板又重新聘用了她。

至于于阿姨，抱歉的是，全片只要她和金小姐一起出现，屏幕就溢出一阵百合香气。于阿姨是真的受，于阿姨也是真的，起码在剧中我完全忘了这个有些神叨叨，有些艺术家的女性，是于佩尔。

最后，希望洪尚秀导演再也不要故作聪明的想拍出心中缪斯女神的美了，白白糟践了金小姐。

事实上，我并不觉得这部电影跟洪导演其他几部类似的电影有多少区别，或者它们真的可以被定义为电影吗？在以前我的印象里，电影就是要“隆重”，会有长长的厂商片头，干脆利落的剪辑以及至少跌宕起伏的剧情、对话，看一部电影之前是要有所“期待”的……原来电影也可以这样，就简简单单，甚至都鲜有配乐，看之前也不需要有什么“心理负担”和期待，就只要看就好了，就像要吃饭、喝水、睡觉一样自然，类似翻阅生活的日常片段……另外，只是单纯地觉得，能看到她，能听到她说话，心情就会变得美丽。（题外话，法语并不好听，说话像咯痰一样……）

〈Claire's Camera〉译为《克莱尔的相机》中学老师Claire带着相机进入了自己不熟悉的文化空间，机缘巧合她看见了导演Wansoo光环后畏缩的内心，制片人Yanghye眉宇间的狡黠，以及为他们工作又被迫离开的Manhee掖着的一些孤独。Claire透过她的相机看见的一切既远又近，仿佛比这三个人本身见到的彼此都更加亲密。

在遇到Claire之前，制片人Yanghye出于私心希望Manhee离开这个团队，特别是远离导演。不愿丢掉体面的Yanghye并不亮明自己与导演之间的关系，她围绕着Manhee和导演一种不存在又可能会产生的关系，顾左右而言他，反复与Manhee讲述了她如何在意人的率直，最终留下一个“难道我真的不率直么”的疑问给Manhee。

而导演Wansoo非常清楚身份带给自己的社会价值，他总是带着一种对Manhee多余的审视，也是一种期望，可能他更期望Manhee很多不经意的行为是看中他身后的价值所做出的。但有点滑稽的是，导演又害怕面对如果真的如他期望那样，和着制片人，一切便成了非常难处理的一个又一个人的关系，导演心中的难堪被转换成了愤怒，而Manhee又成了唯一的承受者。

Manhee被迫成为了这段带有多重属性的人际关系的局外人，这一切的发展与结局离不开他们所处社会文化的影响。而Claire怀揣着对韩国文化的一份好奇，看见了那个被暂时被排除在这份文化，游离的Manhee，也许也正是Claire这份有距离的视角里产生了接纳，看见了深刻。

这部怎么看都像是洪尚秀的临时兴起之作，70分钟的片长与极其简陋的情节，跟同期另一部《之后》相比，观感与水准有点堪忧，从今年戛纳入围非竞赛单元可见一斑。人物和对白设计都显得很生硬，尤其是英语对白写得很糟糕，不知道影后于佩尔在念的时候心里做何感想。如果说要表现韩国人英语糟糕，跟西方人沟通时尴尬这一点，我觉得《独自在夜晚的海边》要处理得更佳。这部里面于佩尔跟韩国演员（除金敏喜之外）的对白，简直无聊得让人发指。

影片透过照相机这个“道具”来制造出情节上的巧合，并借助于佩尔这个旁观者来梳理金敏喜与剧中导演的关系。然而，于佩尔这个突如其来的角色设置得有点飘忽不定，很可能是洪尚秀太过自信的缘故（两人之前合作过一部《在异国》）。这个旁观者出现的合理性显然不如《之后》里面的金敏喜扮演的新助手，也有可能是受制于拍摄地与拍摄时间的关系，毕竟在戛纳电影节期间来开拍一部电影确实难度太大。所以，她的角色在片中呈现出莫名其妙的“鬼魂”特质，也自然不奇怪了。

作为洪尚秀导演的缪斯，金敏喜接连主演了他四部电影，各部影片里都均有不俗的表现。这很大程度要归功于导演对她个性的准确把握，放手让她表现出个性。在这部里面，她在戛纳海滩上演唱英文数字歌，以及在餐厅露台上跟男导演对峙的两场都让我印象深刻。洪尚秀最近三部影片似乎有针对传媒报道他与金敏喜陷入婚外恋丑闻的反击意味，《独自在夜晚的海边》和《克莱尔的相机》都不约而同出现了导演角色的自诩。与其说是艺术源于生活而高于生活，在洪尚秀身上倒不如说是现实生活远远要比他的作品来得精彩。没爆出婚姻丑闻之前，难得有这么多人关注他的电影。然而婚姻丑闻后陆续以惊人的创作力爆发出这几部作品，也算是塞翁失马焉知非福的最好诠释了。