卡拉斯：为爱而声

她生命中波澜壮阔的事业和咏叹调一样惊险的爱情是主线。然而她反复说我十三岁就入行了，非常辛苦，这是我看电影以后脑中挥之不去的线索。她显然在该玩耍放松的童年辛苦的练习，没有温暖的家庭作为精神支撑，促成了她将事业作为心灵的港湾，投入过人的专注取得成功。同样的爱情是她另外一个港湾，她也投入了极大的精力和执着付出了巨大的代价。由于家庭温暖的缺失，她用一腔热情注入她觉得可寄托可依赖的事业和感情，留下两段传奇，同时她也由于缺乏亲情的支撑，在事业挫折，感情挫折面前孤军奋战。晚年一切归于平静时，她依然是一个缺乏家庭保护和支撑，心灵漂泊无依的小女孩。

本文发表于《上海电视》2019年6月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

迟到的我，刚好踏着“Casta Diva”（圣洁女神）的歌声慢慢走向靠边座位，看到玛丽亚·卡拉斯情感饱满的脸，我的眼泪不知不觉流下来。我自幼爱唱，偶然听了些不够发唱片水准的新人唱美声歌曲，耳朵能辨好歹，不禁叹息乐坛荒芜。今日她一唱，我就哭了，这状态持续到片末看她演唱“O Mio Babbino Caro”（亲爱的爸爸）。看完《为爱而声》，我忽然意识到，舞台上再也没有这种人了，只要爱情和艺术，为艺术牺牲爱情，又为爱情牺牲艺术，声名只是伴随天赋、成长环境、时运、勤奋等诸多因素而来的结果。

她是堪称方法派的歌剧表演艺术家，我们流泪，正因一瞬间就能被她邀入用真情实感营造的歌曲戏剧空间。这样，她的私生活在公众话语里也容易等同于她主演的那些悲剧，引发谣言与误传。此片用第一手资料直接展示她的一生，没有其他叙事者，我们听到的旁白，就是卡拉斯的书信音频等等，影像部分，除了直接征服我们的舞台资料，就是她的媒体采访录像，甚至朋友私录的生活场景。电影最大程度上做到了由她自己为人生正言。

但直接资料经由导演编排，也具有了故事性和隐藏态度。比如影片开始不久，巅峰时期的卡拉斯忽然失声，出于对作曲家和艺术的尊重，她放弃演完《诺玛》，遭到媒体和群众误解和攻击，在电影中段，她会在书信里踌躇要不要战胜阴影，再演《诺玛》，往后，我们看到她实践了这一想法，一个真艺术家的节操和勇气如此呈现。比如旁白书信中她脆弱而深情地拔高她与希腊船王为时九年的“身心灵魂之恋”，画面却是船王在媒体簇拥下高调准备迎娶肯尼迪遗孀杰奎琳的场景，反差、悲情与讽刺如此呈现，毕竟，她是从铺天盖地的新闻海洋里得知自己被辜负的。

尽管我们怀疑船王是否真如卡拉斯所想，与她有那么契合的知己心缘，因为他成婚不久便回头找她，说明他离不开她，也说明他是肯做政治经济联姻的感情不纯粹的人。真挚而痴情，却是人们爱卡拉斯的缘由。此片也澄清了她失恋后酗酒自毁而死的谣言。我们看到卡拉斯到死都未放弃艺术，也未放弃爱情，甚至以专业表演精神完成帕索里尼的《美狄亚》这部能撕开旧伤的电影。卡拉斯在电视上坦率承认，自己从来不害人，为何上帝给她这样的命运。但她与爱人最终建立更为稳定、自由、默契的类似亲情的新亲密关系，直到对方去世，她内心那个以爱情为尊的小姑娘玛丽亚，多少有所满足。

永远的卡拉斯向我们敞开一种可能：爱情和幸福，有很多形式，不是吗？

不懂歌剧的小白 更多是看人生 在百讲和晓颖一起看的 先来mark 。爱是大众给的 失声时的攻击与批判也是大众给的 看到观众给的爱 她说想要回馈更多

1⃣️关于艺术：喜欢她对待艺术的态度以及将每一句都演练到完美的付出 这是对所从事职业的尊重与热爱 另一方面 小时候开始练习歌剧并非是自己的选择也别无选择 后来也一直出于责任将一切做到完美也分不清几分是热爱几分是责任 正如影片后面段卡拉斯提到的 在休息后 想重新获得对歌剧的渴望与热爱 是desire 是融入了更多自由灵魂的状态

2⃣️关于爱情

对于丈夫，卡拉斯对情形的认识异常清晰和清醒 在名望声望的冲击下 如何能保持冷静如何能不变成声望的奴役 并不容易 。当他眼里只有将她培养成知名歌剧家时，he is nothing special to her.

她认为女人最重要的是家庭和婚姻的幸福。对于维托里奥，她认为他幽默风趣，陪伴了九年，她换了国籍，一切就绪就差一个婚礼，却在报纸上看到了他和别人结婚的消息。自己疗伤。后他又来找她。她也原谅了他，他临终前告诉她他是爱她的，尽管不是以最好的方式，却也尽了他的最大努力。

3⃣️关于性格

她对被称为暴脾气的回复，她张弛有度有理有据的回复，她声情并茂的发声，超级有性格魅力啊！

Any documentary exerts a stratagem that totally constructs its content through its subject’s perspective, tends to earn its cachet by a semblance of authenticity, Tom Volf’s MARIA BY CALLAS is no exception.

Gleaning and garnering an exhaustive amount of footages of TV interviews, operatic performances, various photos and videos, most of which has never been revealed in public, MARIA BY CALLAS is a billet-doux to our beloved American-Greek soprano, chronologically cruises through her career in glob-trotting venues with her beaming smile often betraying an intrinsic diffidence and feminine sensitivity, and builds the narrative almost exclusively through her own words (TV interview, family videos and private letters, narrated by Joyce DiDonato), except for one short snippet of interview from her teacher Elvira de Hidalgo, who seems to become her only friend when her career and personal live heading to an ineluctable downturn.

For our aural pleasure, Volf cherry-picks the crème-de-la-crème of her vast repertoire: Puccini’s MADAME BUTTERFLY and TOSCA, Bellini’s NORMA and SONNAMBULA, Verdi’s LA TRAVIATA and MACBETH, to accord audience a testimonial of her unimpeachably superlative artistry, particularly in evidence during a rendition of CARMEN’s L’AMOUR EST UN OISEAU REBELLE, what makes her name of “La Divina” is not just her tonal perfection and vocal potency, but also a thoroughgoing immersion into her songs and her characters, which makes the whole difference, and in her own words, if played badly, an opera can be very boring. It is obvious Volf eschews any inferior tuneage to mar her repute, there is no showing of her declining voice in her later comeback, which overlays the whole project a tinge of hagiography.

The cynosure of Callas’ private lives is of course, her affair with Greek shipping tycoon Aristotle Onassis (for whom she divorced from her husband Giovanni Battista Meneghini of ten years), and the hammer blow of the latter’s unheralded marriage with Jacqueline Kennedy, rendered with a masterstroke by superimposing Callas’ honest and affectionate words laying bare her feelings to Onassis over the imagery of him with his new wife. Only through private letters to her dearest Elvira, we glance the sequela of this seismic switcheroo, as intelligent and talented as Callas herself, she is just another woman victimized by a man’s wantonness. Her submissive female nature can overcome any career ambition, but her singular gift is such a double-edged sword, it brings her international fame, wealth and fandom, but also consumes her inwardly, crossing the great divide only at the age of 53 in 1977, it is the downcast side of her story that casts an indelible sigh, even if, that is not entirely the filmmaker’s priority.

referential entries: Asif Kapadia’s AMY (2015, 8.3/10); Pier Paolo Pasolini’s MEDEA (1969, 7.8/10).

奥芬巴赫在创作大提琴作品《杰奎琳的眼泪》时，一定不会想到，他死后65年英国诞生的一位杰出的大提琴演奏家也叫杰奎琳。正因为拉琴的人和被作曲家写进曲谱的女子都叫杰奎琳？流布于坊间的版本被我们认定，是杰奎琳·杜普雷演奏的。是或不是，在我看来结果已没有意义，因为，拉琴的杰奎琳与奥芬巴赫作品里的杰奎琳一样，都在为爱燃烧自己，不然，奥芬巴赫笔下的杰奎琳就不会让我们潸然泪下，拉琴的杰奎琳也不可能复活英国作曲家埃尔加的大提琴协奏曲。一位音乐家搭乘出租车时恰好听到车载音响正在播放杰奎琳·杜普雷演奏的埃尔加大提琴协奏曲，屏息静气听完一个段落后感喟：这样演奏作品的演奏者，恐怕命不长久。他一语成谶，杰奎琳·杜普雷果然英年早逝，那一年她才42岁。

杰奎琳·杜普雷，用惊为天人的大提琴演奏技巧，将自己的生命无限延长。只是，上帝在给了她绝世的音乐才华的同时，也让其在盛年患上了多发性硬化症。这让我一度陷于迷茫：杰奎琳·杜普雷燃烧了自己点亮了从她的弓弦下流淌出来的乐声，此说有没有夸饰？为爱焚心以火，并不会感染不治之症嘛。实在要说死于心碎的女艺术家，女高音歌唱家玛利亚·卡拉斯算一个。这位从13岁起就开始杜鹃啼血的歌者，死于1978年，那一年她53岁，知天命不久。

我不喜欢歌剧，顺带着，也不很喜欢古典音乐中的的声乐作品。我的唱片收藏中，只有两张主角是歌唱家，一张是德国男中音歌唱家费舍尔·迪斯考的《冬之旅》，另一张是女高音玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

眼下正是江南最难熬的梅雨季节，“墨迹”显示的温度明明不到摄氏30度，行走在忽而阳光明媚忽而淫雨霏霏的天空下，体感犹如被扣在一口不透气的大锅里。这种气候，与时间和谐相处的最好办法是静坐一隅聆听音乐。这时候，我通常会选择那张玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

尤其喜欢聆听玛利亚·卡拉斯在一架钢琴的伴奏下的引吭高歌，高处不胜寒的寂寞，愈发能溢出音响感染听歌的人。一遍遍地听卡拉斯的寂寞之声，我以为那是卡拉斯被希腊船王奥纳西斯抛弃后才获得的独有的歌唱特质，但是，电影《卡拉斯：为爱而声》告诉我，这不是事实。

玛利亚·卡拉斯去世四十周年之际，导演汤姆·沃尔沃推出了他努力5年完成的纪录片《卡拉斯·为爱而声》。2年后的梅雨季节，这部将卡拉斯生前好友、相关人士的访问记与传主留下的大量从未面世过的珍贵私信及影像资料完美糅合在一起的纪录片，在此地院线公映。可惜，这部被认定票房不佳的艺术片，排片极为尴尬。这一次，院线再一次低估了电影观众的品味，我去看的那一场，是城市边缘一家影院的中午场，却也有半成的上座率。开心的时候，更能体会到电影的奇妙之处：替玛利亚·卡拉斯朗读她生前写给友人至爱的信笺的演员，声音酷肖卡拉斯，这让我在观看电影的2个小时里， 总是疑惑，玛利亚·卡拉斯是不是没有走远？

电影的最后一个镜头告诉我们，这位音色未必绝佳、但独一无二的表演天赋使其成为女高音个中翘楚的玛利亚·卡拉斯，还是去了天堂。电影《卡拉斯：为爱而声》让时光倒流40年，带领我们重睹芳华，在银幕下陪伴玛利亚·卡拉斯从13岁离开纽约回到希腊进入音乐学院学习声乐开始，直到53岁猝死巴黎。这40年里的玛利亚·卡拉斯，经由汤姆·沃尔沃的还原，那么天真、那么率性、那么卓尔不群，再配合以卡拉斯声情并茂的歌唱和卡拉斯写得情真意切的书信，影片营造的氛围让我产生错觉：玛利亚·卡拉斯昨天还在歌剧舞台上扮演《茶花女》中的维奥列塔。汤姆·沃尔沃让卡拉斯我眼前又死了一次，我伤心得一下子无法站起身来。汤姆·沃尔沃非常懂得卡拉斯粉丝的隐痛，他在影片结尾处安排了一个大彩蛋，身着黑色无袖连衣裙的年轻的玛利亚·卡拉斯，亭亭玉立着演唱普契尼歌剧《贾尼·斯基基》中著名的咏叹调《我亲爱的爸爸》。当唱到“让我们去吧，你若还不愿答应，我就到威克桥上，纵身投入河水里”时，卡拉斯泪眼迷蒙了。

感谢大银幕，它将玛利亚·卡拉斯演唱时的表情，纤毫毕现地呈现在了我们面前，于是我见证，她的每一次演唱，都动了真情。

贝里尼的歌剧《诺玛》，是玛利亚·卡拉斯一生中演出次数最多的一部作品，所以，电影安排玛利亚·卡拉斯完整唱完的第一首歌，就是《诺玛》中的咏叹调《圣洁的女神》，她唱到中途，我看见出道不久的卡拉斯，眼里蓄满了泪水。

威尔第的歌剧《西西里晚祷》中的咏叹调《感谢你，我亲爱的朋友》，玛利亚·卡拉斯唱着唱着，泪水已不由自主地沁出眼角。

卡拉斯演唱威尔第的歌剧《茶花女》中著名的咏叹调《永别了，过去的美好》、贝里尼的歌剧《梦游女》中的咏叹调《无法相信满园鲜花已经凋零》时，更是开腔不久就满眼波光，至于其在演唱普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调《为艺术为爱情》时，在高音区自如游荡的声音，比滑落在脸庞上的眼泪更让人伤心欲绝。

53岁，玛利亚·卡拉斯告别这个世界的年龄，实在太让人依依不舍，酷爱她的歌迷不免会假设，如果她没有爱上希腊船王奥纳西斯呢？影片没有明示，但我们能看出来，玛利亚·卡拉斯与丈夫离婚，是因为他们的生活中出现了奥纳西斯。离婚后与奥纳西斯在一起的日子里，玛利亚·卡拉斯悲欣交集，电影中虽没有过多表现，但是听了玛利亚·卡拉斯的唱片已经那么多年，我岂能不知？可是这两个希腊人，争吵得不可开交时也正是两人爱得最热烈之际，不然，既然放下了玛利亚·卡拉斯娶了美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳，多年以后奥纳西斯怎么会硬闯进玛利亚·卡拉斯在巴黎的家痛诉婚姻的煎熬？奥纳西斯离世没几年，玛利亚·卡拉斯也撒手人寰，谁又能说玛利亚·卡拉斯不是为爱而死的？可你们说，如果玛利亚·卡拉斯没有爱上船王，她就不会退出舞台那么多年；就算为爱退出了舞台，在奥纳西斯选择了杰奎琳后，卡拉斯如能幡然醒悟从此只为心中的艺术引吭高歌，她就不会告别得那么匆匆，那么，她就能在为我们歌唱10年、20年，甚至更多年。

我们没能听懂玛利亚·卡拉斯。请再听一遍她吟唱的《为艺术为爱情》：艺术爱情，就是我生命，我从不曾伤害任何的生灵，我接过损难，默默的记住这人们的慕羡……听到了吗？爱情和艺术，在玛利亚·卡拉斯的生命中都不可或缺。

缺不了爱情滋润的，还有大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷。丹尼尔·巴伦博伊姆给过她柔情蜜意，让她倍感伤心。谁又能断定，她因病早逝与她为爱焚心以火没有一丝关系？

Maria by Callas

讲述歌剧女神玛利亚卡拉斯一生的传记电影，大量的一手资料，穿插着应景的影音片段，绝对是一场视听盛宴。

影片给我们徐徐展开一幅五六十年代衣香鬓影，觥筹交错的众生画面。当然还有八卦，和希腊船王的多年情感纠葛，杰圭琳的横刀夺爱，戏剧化的人生不需要再多加杜撰演义就足够吸引眼球。

从影像资料上看，全盛期的卡拉斯是难得的唱演俱佳，演唱技巧和戏剧表现力都让人耳目一新，更不用说时尚品味卓绝，女神之称当之无愧。

影音资料中的音乐片段，我最喜欢1962年在德国表演的那段《卡门》，那段时间应该正是和希腊船王的蜜月期，嘴里唱着不羁，眼里全是深情，你看她眼中，真的有星光在闪烁。

影片中卡拉斯两次提到想演喜剧，一次是全盛期怼大都会歌剧院时候，还有一次是情伤后拍第一部也是唯一一部电影时候。可惜，她的名作多是悲剧，从最开始的《蝴蝶夫人》，到《茶花女》，以及为她带来无上荣誉的《诺玛》，都是从底色中都透着悲凉。

跌宕人生，黯然离场又如何？孤独终老又如何？她曾经站在行业的顶峰，并且一生都在讴歌，为艺术，为爱情。

1

像诺玛，像托斯卡的录像，我都有收藏，是当年意大利电视版的黑白片，现在是彩色的，纯粹是因为他们不辞烦劳一帧一帧的上彩色。

也讲到她的学习，她因为得了支气管炎，只在总统出席的情况下只演了一幕，婚变和奥纳西斯的生活，在巴黎的隐居。

让人感觉到她在现实生活中，在家庭生活中只是个普通女人，但是因为她的艺术简直是太华彩了，所以她得到过分的瞩目，对她的要求也就特别高，这就是她不幸福的根源。

作为音乐片肯定不太合格，因为里面的音乐太少。

2

一个采访镜头就注定了卡拉斯的分裂，她又想活成玛利亚，又想活成卡拉斯，永恒与平凡不可调和。

她的老师喜大果Hidalgo说，只要一教她就会了，她是个天才。

她说一切都是命运。我现在明白了，很多都是电脑上彩色computerized，用的还是老的黑白资料。