回忆录：异形起源故事

2020/06/03

你只看到第二层，而导演和编剧处在第五层。

《异形》粉丝向纪录片。

前小半个小时，会觉得片子很散碎，似乎是纯粹的记忆闪回和资料堆叠。

但是耐着性子看完的话，会发现，当我们看到一座冰山时，殊不知冰山下，是十数倍的暗冰。

片中有两句话，穿插了贯穿其中的基调。

整部纪录片都围绕这两句话，从个体和集体的角度，述说一部能够称为作品的电影，是如何诞生的。

第一句，每一部电影，都是时代的产物，每一部成功的电影，或多或少都会体现它诞生的时代。

最初片头冒出这句字幕的时候，第一反应是，这是一句假大空的套话。

但是，当《异形》编剧和设计从各类七八十年代美国艺术思潮，古希腊古埃及神话以及前辈电影中汲取各种念头，二次创造了异形这个角色的过程被娓娓道来时，发觉，时代是时间的滚滚车轮，能留下的，都是被它碾压过的形状。

经济基础决定上层建筑，也同样决定文化属性，同样是一个老许，你要不要媳妇的《牧马人》故事，在今天的价值观和社会形态下，肯定是另一个截然不同的穷小子逆袭成霸道总裁的故事。

这是时代的原因，也是电影受众的原因。

一部电影，可以是一个人或几个人的情感诉求自我实现。一部好电影，必须拥有更多的共鸣。

这就引申出了第二句话，电影是窥探集体潜意识的一扇窗户。

什么是集体潜意识，是一个剧组片厂的潜意识，更是一个时代中每一粒灰尘被共鸣的潜意识。

影片中磁场频率的沙子实验，其实说的，就是这种潜意识的共鸣。

一个故事好不好看，并不是简单的逻辑和特效机械组合，那是大片厂工业流水线。

技术可以机械，思想不能。

参天大树，必须有强健的根系遍布，才经得起时间的流逝。

1

简直就是奥班农的传记。我意识到对于异形迷来说这部电影就是一部杰作。而不喜欢科幻的人来说这部电影就是一部噩梦。

片中出现的最多的词就是拉夫罗夫特风格。

奥班农，一个在美国穷乡僻壤长大的小屁孩儿，一箱一箱的读科幻小说。

终于他创造出了这个原型故事，并且结合及格的绘画和雷德利斯科特电影达到了电影的史诗。

借鉴从埃及生死书开始有天与地之神奇，又有博世中世纪基督教的怪象，最后一道弗朗西斯培根，一个张大嘴的怪魔吞噬人间的一切。其实是对愤怒的表达。

做一个吃人的怪兽，并不复杂。但是作为一个有历史深度，来自遥远时代的怪物，就很让人着迷了。这叫层次感。

而在那个时代连环杀人案，整个改变了人们的心理认知，人们对于离婚的恐惧，对外太空的向往，反对女性歧视，正好被这个片子都撞上了。

因为异形是一部现实主义的科幻片，所以他远比星际迷航要成熟。

2

电影中有那么多精彩的片段，比如说最后船长达拉斯，呃，闭着眼睛说杀了我，杀了我，有一种鬼魅的感觉。包括最后著名的雷普利，一个人死中逃生。还有精彩的克隆人呈现。

这些这个纪录片都没有表现，而是花40分钟去讨论破腹那一刻的精彩调度。

小时候看异形还是录像带的时代，看后对宇宙，人类的未来，外星生命产生了浓厚的兴趣。那时并未理解这片子为什么会这样吸引我，看了这部纪录片才系统的了解了编导们为这部影片付出的心路，不由得感叹文化一定是有传承的。影片之所以能够在那个时代造成巨大的影响力，是因为抓住了时代的痛点，比如冷战的压抑导致对未来的恐惧，女权的觉醒，升值崇拜等等。而所有痛点都有各个维度顶级文化符号作为支撑，最后浓缩为了那个时代的符号。时至今日，我们的世界仍在实践着异形中的很多意识表达，比如阶级的固化关系，宗教对生命的理解，人工智能与人类的关系等。

是否今天技术突飞猛进，却没有人可以超越库布里克和雷德利。这是一次值得载入影史的壮举。非常可惜的是，世界的掌权者大都是外行，弱智和傻X。当初如果按照雷德利的想法往下进行《异形2》我们也不用苦等20年才能看到《普罗米修斯》。事实证明，他的想法就是比卡梅隆强，多少年了，卡梅隆到哪都是机器人打怪兽那一套，所有他拍得电影几乎无一例外（《泰坦尼克号》大机器沉了）然而历史跟人类开了一个玩笑，制片方到2就给这帮人拿下了。接下来一部换个导演。结果可想而知。现在《异形契约》的效果不好。福斯又被迪士尼收购，这个题材可能活活看不到最后了。看架势是至少要把雷德利靠死算一站啊。

这帮弱智制片方直接将世界影史又滞后了很多年，牛逼。死了希望他们下愚蠢地狱永世不得超生。

说起科幻恐怖片，有部电影绝对是载入影史系列的里程碑式作品。

40多年过去了，它却依旧能让现在的观众看了大呼牛掰。

它究竟为什么能如此成功呢？

2019年，有部纪录片再次揭示了经典背后的秘密，它就是：

《回忆录：异形起源故事》

1979年第一部《异形》横空出世，讲述了远在太空飞船上的一行人，与异形生死对抗的故事。

那时候，统领影院的太空科幻片是《星球大战》 《星际旅行1》，《异形》却不走寻常风，给浩瀚太空增添了浓浓的恐怖氛围。

凭借过硬的影片质量，1980年被提名2项奥斯卡大奖时，最终把“最佳视觉效果奖”收入囊中。

至今影片的前两部还在IMDB Top250的榜单之上，2002年，还被美国国会图书馆选为国家电影档案的保护对象。

从第一部到第四部，再到《普罗米修斯》 《异形：契约》，《异形》这个IP从影视、游戏、小说全面开花。

就是这样一部经典之作，在它上映的40年后，导演亚历山大·欧·菲利普拍摄了这部纪录片，倾力解密它的源起。

影片从《异形》的构思、制作、演员、思想等各方面进行全面剖析，邀请到幕后前台的重要人物进行讲述。

你以为它只是部简简单单吓的怪物片？

不，没那么简单！

不简单在哪呢？这一切要从3个人物和一场戏说起。

首先，是编剧丹·欧班农承上启下的创造。

1946年出生的丹·欧班农，已经在2009年因病逝世，享年63岁。

回顾丹之前对《异形》的创作经历，可以说是一段曲折的经历了。

在《异形》之前，丹他还写过《噬咬危机》 《黑星球》等剧本。

之后，在佐杜洛夫斯基筹划拍摄那个“史上最难改编的科幻小说”之一的《沙丘》，找到了丹。

可惜《沙丘》胎死腹中，丹却通过这个经历，开启了《异形》的剧本创作之路。

他与另一个好友，也是《异形》的编剧罗尼·舒赛特几个月来夜以继日，终于把剧本写好了。

这里，纪录片中毫不避讳地谈到了关于的《异形》的借鉴问题。

1951年EC的漫画《木星之种》的寄生，1958年 《外星恶客》解救宇航员的模式，1965 《恶魔星球》发现骸船的场景……

与之前同期的许多作品都有或多或少的相似，丹更是霸气地回应道：

“我没有剽窃任何人，我剽窃了所有人。”

实际上，丹更像是汲取了过去的灵感，并非真空产生，而是师承整个美国的科幻作品。

剧本写好了，异形的具象化成为关键性的问题。

这时，就轮到“异形之父”也即美术设计来自瑞士的H·R·吉格登场了。

佐杜洛夫斯基在巴黎观看了某场吉杰尔艺术展，带回了他的一本艺术集，丹看到后惊为天人。

将所有神话整合为一种生物，这种超出人类认知的，机械与生物学的结合，堪称幻想生物的先驱。

就是他了！

丹不惜以私人名义给吉尔预付支票，都要把他邀请过来参与创作。

不论是一开始的抱脸虫的样子，还是异形长大后的人形机械化生物的外形，都出自这位天才艺术家之手。

“它们无法由人类或地球上的生物学定义。”

美术设计有了，还差一个灵魂人物——影片的导演。

而这里，还有段小插曲。

影片一开始定的是执导过《红场特警》 《十字街头》的沃尔特·希尔，嫌弃剧本太烂，最后放弃转而拍摄别的电影去了。

这时，导演雷德利·斯科特终于闪亮登场，预算也由200万美元上升到1000万美元。

在《异形》之前，他只拥有一部处女作《决斗的人》。

在《异形》之后，他有《银翼杀手》 《末路狂花》 《黑鹰坠落》等数不清的经典作品。

而《异形》便是奠定他影坛地位的，最重要的作品。

面对福斯公司高层看了吉尔作品说的“这家伙有病”，把人家遣散回家的决定。

雷德利力排众议，不管怎么说都要把吉尔叫回来。

“我从未对一件事有如此的肯定。”

至此，丹·欧班农 + 雷德利·斯科特 + H.R.吉杰尔，三位一体终于集结完毕。

要说《异形》最大的魅力，不是刺激的动作场景和宏大的太空景观，而是洛夫克拉夫式的——

对未知的恐惧。

那么，他是怎么做的呢？

也许很多观众并没有意识到，雷德利为了营造一种让观众不安的氛围，从始至终都没有让摄影机完全静止下来。

不论是一开始船员在冬眠舱时，还是船员间日常絮絮叨叨的谈话，画面一直都有一种动感，保持一种生气，预示着即将发生的一切。

你注意到船员吃饭桌上那个一直点头喝水的永动啄木鸟玩具了吗？

电脑在头盔里发出的声音，从始至终呜呜的呼吸声，让人总感觉有东西在身后形影不离。

在影片的前45分钟，看似什么都没有发生，可实际上却一直牢牢地抓住观众，做足了铺垫。

而故事首次转折，发生在船员潜入地底，发现孵化蛋之时。

洞穴中巨大的人物壁画，恢弘气魄，正如琼安·兰伯特扮演者维罗妮卡·卡维特所说的：

“没有CGI，一切都是等比的，震撼心灵。”

坐在椅子上看似僵化了的生物，绝美的太空骑师，他的骨头向外翻折。

看似与之后的剧情毫无关系，可这一切都在暗示，丝丝入扣地传递危险的气息。

在抱脸虫扒上了船员凯恩的脸上之后，就迎来了影史上至关重要的一幕，电影的成败就在此一举。

约翰·赫特因痛苦而扭曲的身体，切到背后的手持摄影机却让观众看不到他的面部表情，让人产生了极度的不安。

而在拍摄这场戏之前，为了追求演员的真实反应，其余的演员虽然知道剧情走向，可完全不知道它会怎么设计。

就是在这种情况下，凯恩的胸口突然破裂迸出鲜血，异形满嘴的尖牙破胸冲出。

震惊全场，心有余悸。

你以为这个场景仅仅是因为它一时的血肉模糊才如此震撼吗？

不，为了这个场景，主创们在此之前花了如此多的时间和气力，完完全全都是在铺垫，而终于在这一刻达到高潮。

也就是在此时，看似空阔的一艘大飞船，瞬间所有人被困，变得幽闭恐惧，从史诗风格转向了恐怖片。

“在太空中，没有人能听到你尖叫。”

也正是由以上3位灵魂人物和1个关键场景，才使得《异形》的太空科幻恐怖气质发挥得淋漓尽致。

而这还不够，骨架搭好了，《异形》的血肉更是不一般。

首先，关于女性主义的宣扬。

回顾1970年代的好莱坞，整个影视工业的厌女倾向。

在愈演愈烈的女权运动的浪潮席卷下，西格妮·韦弗饰演的女主角蕾普莉诞生。

作为第一部以女性动作英雄为主角的电影，蕾普莉坚毅勇敢，聪明果断。

飞船上的男性被“怀孕”，被洞穿，也只有她成为飞船上唯一的幸存者。

其次，对工人阶级难以发声的展示。

还记得船上一黑一白两个修船工吗？

作为船上的两个工人阶级，他们如先知一般，早早就在反复强调：

“为什么不把凯恩冷冻。”

但没人去认真听他的，只是开他们的玩笑。

一直说着“没错，没错”的小白，实际上他说的真的没错。

也许，把他冷冻起来，就没有接下来发生的事了。

在众船员与两个工人之间仿佛有一堵墙，影片隐晦地表达了阶级矛盾，关于谁的声音能够被听见，一目了然。

最后，最终表达的是“弑父”主题。

在影片中，那个伪装成人类的机器人，比人类还聪明狡猾。

他不仅要骗过所有船员的目光，还要把异形带回地球，毁灭全船的人。

这里的公司背后代表的是整个的国家机器，表达对它的腐败、自私、黑暗的揭露和不满。

像雷德利之后的《普罗米修斯》《异形：契约》中越来越明显的，关于“弑父”的主题。

外星人创造人类和异形，最后被人类和异形杀死，人类创造机器人，最后被机器人取而代之。

被造物终将毁灭造物主。

而这也正像现在的一则预言。

可以说，《异形》不仅有着绝佳的视觉特效，引人入胜的故事氛围，更因为它内在的多义性，预言性，而有着超越时代的力量。

纪录片邀请了《异形》的主创、影评人、导演、教授学者，共同来探讨它的源流与内涵。

其中，创新性的把已经去世的，或未能接受最新采访的人物，以画面嵌入电视机的方式，如画中画一般展现出来，形式比较新颖。

遗憾的是，没能采访到女主角西格妮·韦弗和导演雷德利·斯科特。

总的来说，这部纪录片的许多资料对于“异形迷”来说，并没有特别多新鲜的材料和视角。

导演、编剧、美术设计、摄影师、视觉设计、剪辑师、道具师、配乐师，每一环都在考虑如何将影片做到最好，可以展示和解读的东西太多了。

纪录片本身最终呈现不错的效果，很大程度上还是来源于《异形》本身的伟大。

正如网友所说：

“那时的流线型、白色、极简设计拿到现在来看一点不落伍，异形什么的更是人间奇迹！”

它不是奇迹，而是一场集体合作下诞生的梦，内里潜藏的是无限的创造力与工匠之心。

它无疑在说着，经典就是这么诞生的。

青石电影编辑部 | 晨晨