重启

我要高呼这四个字，友情万岁！

有剧透↓

看到大结局，她们四个人在四十岁，还是走在一起，像从未变过一样自在地聊着天，分享着生活小事，谈着自己的感受，随意互相调侃……

这就是最美好的结局，这就是最完美的呈现：

她们在一百岁，也是住同一个养老院的关系。在下辈子，也是电线上并排的鸽子。

——容我且偏个题。

说实在话，我真的听厌了人们对男性间深刻关系的赞颂——这本来没有任何问题，男性间可能也会有动人的感情。

但男性间的友情常常被当作了爽朗、大气的代名词。相关赞美语实在太多了，什么为朋友两肋插刀、君子之交淡如水、兄弟如手足（下半句实在不想说），还有什么军队的袍泽之谊，什么肝胆相照、同甘共苦，什么“不求同年同日生、但求同年同日死”，等等。

与此同时，人们对女性间的感情可不是这样赞颂的，甚至很多时候贬低姐妹情谊，经常把女性间的友情当作是小气的、嫉妒心强的代名词（从这个词的女字旁也可以窥得一二）。

比如前些年很火的一句流行语，“防火防盗防闺蜜”，暗示女人都乐于雌竞并为此不惜专挑自己的伤害。比如有些一直很火的段子，一个女宿舍n个群，暗示女生都心眼多、很难相处、爱背后搞小动作；女人一起聚会P图只P自己，暗示女人都既爱美又自私。

但明明，女性的情感可以是丰富而真挚，无私而动人的。

我也真的看倦了文艺作品中对男人情谊孜孜不倦的呈现，哪怕不够深刻不够动人，也会大加赞扬。一个典型的例子就是去年备受恶评的东八区，里面的四个男人从学生时期就要当彼此的好兄弟，但表达友情的方式是一起去泡妞，然后当彼此的伴郎。

但就算撇开这个极端例子不谈，影视剧对男人的感情刻画也那么多面而复杂，正剧中大片中他们可以舍弃女人、为了家国/拯救天下而一起努力；职业剧/悬疑剧中，他们可以为了共同的目标/利益而一起奋斗；生活剧中，他们也可以把彼此放在第一位，把女人放在第二位。

但另一方面，呈现女性友情的作品少之又少。少数以此为主题的，大概率主角们最终也会恋爱甚至结婚，彷佛女人的终点永远是男人，友情永远只能是点缀一样。彷佛女人间，不具备像男人间一样深刻的纽带，或者它终将因为各种外因内因而断裂。

尽管国内女性题材受到的关注日益增长，但大多并不能满足我的期望。曾有些国产剧以珍贵的女性友情线吸引了我，又以女主角们实在拉跨的爱情线劝退了我。

所以，格外喜欢《重启人生》这部剧。

她们的友情是那么轻，那么美好，那么令人舒适。

她们的相识是非常自然的。仅仅是家住得很近，或一个共同的爱好（电视剧社），或者都学习好，就能走到一起。在第五轮，即使女主麻美为了攒阴德而努力学习，错失跟夏唧美宝成为亲近朋友的机会，但依然一起玩交换贴纸，会记挂着她俩。

她们的相处也是随性的、互相尊重彼此的喜好，但又没有过多束缚。夏唧美宝到东京看朋友，三人一起睡地板。每个人过生日，都会得到剩下的人合送的喜欢的礼物。

她们坦坦荡荡，真诚以对。可以谈天说地，毫无芥蒂，可以吐槽调侃彼此的小毛病，但不会改变关系的本质。夏宝不擅长照顾别人的感受，比如不介绍新朋友就走开上厕所，留下两个刚认识的人——像这些，被善意多次指出过，但对她们的感情并没有造成什么妨碍。

再比如，当四个人变成两个二人组，在重聚之后，互相表达了当初羡慕对方、不敢靠近的原因。

她们是那么为别人着想。也不局限在四人组，她们对别的同学好友，也以真心相待。比如真心希望同学小福过得幸福、实现梦想，但即使知道最终会破灭，也选择不去打击他。比如知道女同学被已婚男欺骗，就把真相告诉她，让她自己做决定。比如麻美在每一轮都去帮助并不喜欢的无辜老师脱罪。比如麻美警告想欺骗朋友的药店男同事，虽然有攒阴德的目的，但也是实实在在的义气行为。

她们的友情也可以重，那么深厚，那么令人感动。

她们的关系，不因距离亲疏而消散。历经数次轮回，哪怕对方实际上和自己不再亲近，依然日复一日地学习训练，为了成为飞行员、最终能拯救她们而努力。我相信，在第8集真里出现时，没有人不会为她而感动。尽管她一带而过，略去了中间的种种心酸之处——她可是比女主轮回的次数还要多啊，她一次次经历了朋友们的死亡，而重生的朋友甚至不知道有这样一个过去的朋友，在默默的为她们而选择重活一次、又一次。

她们的感情，从小我蔓延至大我。真里和麻美认真学习考飞行员、改变航线的一切努力，是出于舍不得朋友的一己私情，但也含着拯救整架飞机里180个人的使命。最终，她们也确实做到了，不单单救了朋友，也救了上百人的生命。何其伟大，何其壮举。

她们的感情，跨越时间生命连在一起。她们曾在便利店前，笑着约定，变成老太太也要住一起。后来的后来，无数年后，她们终于实现了这个愿望。

总之，这部剧看完，我心里暖洋洋的。感谢编剧，感谢所有演员，感谢全体主创。

感谢你们呈现这个东亚现代单身女性的人生、职业，更重要是关于友情的故事。感谢你们呈现出她们无憾而有爱的一生——准确来说，是经历数轮人生，拥有如此圆满的结局。

这部剧的各方面都堪称优秀，设定新颖有趣，对话自然而精妙，捕捉到很多有趣的日常生活细节，人物各有特点，情节收束完整——虽然逻辑上可以挑剔，但在情感上已经堪称完美。

就说给女主的职业安排吧。麻美在几轮人生里，分别当过市政局窗口工作人员、药剂师、电视剧制片人、医学实验室研究院、机长。而每一次工作经验，都对后面的工作有所帮助，甚至在结局的好友营救计划中也差点用上医学知识，真是环环相扣，点连成线。

我太爱这部剧了，真想把它推荐给所有人，看看当代女性无拘无束无畏的生活。

最后附上我曾整理过的一些女性情谊的类型，真心希望看到更多这方面的创作和作品，不论是剧、电影、还是小说、漫画等等。

//www.douban.com/people/157637983/status/4093921671/?_i=78729341b51595f

很难在豆瓣看见一部基本都是好评的剧，哪怕是公认的经典下面也会有不少挑刺的。各花入各眼，萝卜青菜各有所爱，但在这种好评底下，太平粉饰着危机，这部剧里也潜藏着不少规训和刻板印象。

写在最前：看完这部剧之后的感想，试图提供除好评外的不同角度。

一、为什么要重生？/亲手为自己带上的枷锁

理由很直白：因为不想投胎成为食蚁兽。

女主对于投胎为人的执念其实隐隐契合了“人是一种高等动物”的刻板观念。虽然剧中也有解释说“人会选择为人，乌鸦也更可能重新选择投胎回乌鸦。”，试图以“惯性”去解释。甚至在一些人心目中，在经历人世那么多磨难后，可以不用转世为人，不是一种惩罚，而是一种嘉奖。但无疑在女主心中，她不认为这会是一个好的选择，所以毅然选择重生。

但说实话，重生不就是再活一辈子吗？既然这辈子已经结束，获得重新投胎的机会，是不是也可以理解为再次出生在同一个家庭中呢？若是如此，为何不好好重新过好这一辈子，而是重复上一世的经历？

最主要的原因可能是：她觉得她这辈子过得还不错，所以似乎也没有什么改变的必要。

女主一直都处在自己的舒适圈里，如果以占据某种资源者作比喻，她之所以选择重生，一方面是尽可能延长她获益的时间（延长寿命），另一方面是为下辈子积攒阴德，以顺利转世为人。

这可能是刻在东亚人基因里积谷防饥、未雨绸缪的起跑线思维吧，明明还在这辈子，已经在思考下辈子的事情了；明明还在上小学，已经在思考上什么大学了；以下辈子为筹码，约束你这辈子的活动，这东亚套路熟悉吗？

二、什么是做好事的标准？主客体之间的矛盾

重生任务--如果想下辈子转生为人的话，要积攒阴德。

“民女有一事想问，请问做什么可以积攒阴德呢？”不知为何总会想起这样一个场景。

我们明明都不知道答案，也无法获得答案，于是只能自我规训，不敢行差踏错，严于律己，在猜忌中约束自己，熟悉的东亚套路II。

波伏娃也曾提到，对女性的最大压制，正是来源于她们将自我视为“他者”而非主体的习得倾向，她试图从有主导地位的他人的角度来看待世界，把自己看成是客体。“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐成长为女人。”，“她们学会了犹豫，学会了避免让纤弱的自己受伤。”

所以，女主在这场旷日持久的自我规训中做了以下努力：不吃作为公共财产的花的花蜜；随手捡垃圾。主线渲染的重要任务则有：避免同学爸爸的外遇事件；拯救自己的外公；不让同学遇到渣男；解救自己讨厌的老师。可以看出她对周围人的热心——她重生之后几乎没有为自己打算，都是为了改变他人的命运，也许在女主眼中，为别人规避风险带来利益也是做好事的标准，无论是多小的事，能让对方获利就是好事。

但是，矛盾的点就在于，她并非出自内心地做这些善事，实际上在前三轮的人生中，女主都可以称得上是一个很冷漠的人。在下辈子的强驱使下，她可以对拯救周围的人充满热情，但若没有这层驱使，她则会不小心露出她真实的想法，经常使用“我知道我不应该这样说，但我可以说吗？”来为自己辩护。日本社会的畸形就在于，大家都被严丝合缝地卡进社会的框架里，哪怕是要吐槽都要为自己叠盾，但叠盾这个做法不正正说明你即将要说的话或多或少是在伤害或者攻击她人？女主多次让姐妹团尴尬，比如第一集生日送蛋糕的场景，私认为作为朋友，如果无法觉察对方的心思也没有关系，但如果觉察到朋友的心思就应该用更照顾朋友的心情的方式去解决，而非直接说出来让对方尴尬。也如第二集她想劝阻朋友不要去坚持歌手梦想的说辞中，更是大量充斥着“我以为”的自我为是，如果只是鼓励一个人去做梦也要做好对方梦想失败后对它负责的觉悟，那当面碾压一个人的梦想是不是也要做好对方可能一蹶不振人生尽毁后对它负责人的觉悟？当然，更典的是，最终让女主停止这套说辞的理由不是因为朋友情，而是因为她觉得会影响未来孩子的出生。又一次，她再替别人的人生做选择和判断。

这种表里不一在第三回人生中表现得最为淋漓尽致。

在很忙的时候推掉别人的荐人，而且明明知道和演员无关也要说“绝对”不会邀他来演；同时可以花一整天的时间守株待兔，就是为了避免朋友遇到婚后出轨渣男。真的很双标啊，对于这些数不清的演员，且不论真正去推荐给别人好处了，不给别人设人为的槛也已经是善事一桩了，但为何这都做不到？

连对朋友也是如此：

想象一下你的朋友这样心口不一，内心吐槽你，不给你机会，是多么伤感的一件事情。原本成年人的世界里就很多遗忘，也不会总是帮忙，但真的有必要从内心吐槽吗？也许本剧希望通过这种吐槽达到和观者的共情，但真的有反效果。前三辈子里这样的刻薄言语很多，以上仅举一些例子。比如第一集同学附送的薯条被三人组背地里吐槽不懂得察言观色，又比如对爸爸的吐槽，这种吐槽和那种敏感的吐槽完全不是一种级别的，明知不可说也偏要说，是刻薄。而且很多时候，思维方式都更像是男本位的女性思考逻辑，而非真正的女性可能会有的逻辑。

整体来看，后面四集有试图矫正回正途，也让女主明白这辈子才是最重要的，过好这辈子，不再担心下辈子的事情，不要被未来绑架现在的自己。其实说实话重生难道不就是女主本人的执念吗？（每一次重来的人生相当于一个平行时空，其实早已不是最初那个了。）在一次一次的轮回里，难道还不够好好珍惜和家人、朋友相处的时间吗？一定得等到拯救之后才会更为美满吗？不如，不如就好好珍惜着过好这辈子，如愿已矣。

看到第八集。我爱这部剧，笨蛋节奏是宇宙王。

以下几乎全是剧透，因此没看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========剧透分割线========

关于这部剧，笨蛋节奏的编剧在三个层次上是让我叹服的。

最浅的一个层次是三小只轻松而有趣的日常，无论背后编排同学还是闺蜜间的互相吐槽都写得妙趣横生，看上去是无关痛痒的闲话，但永远让人有一直看下去的愿望。同时，背景音乐、时代信息都植入得恰到好处，整部剧集从任何地方点开看都可以作为优美的平成风物诗。当然，这完全是笨蛋节奏的基本操作，在架空OL日记和住住中已经体现得淋漓尽致了。

进一步的层次是贯穿全剧的埋梗和铺梗，比如一个最简单的Nice Haruka! 从第一集用到了第七集，对应的剧情从姐妹间吐槽父母的日常到终于看到妹妹结婚的感慨，情感层层递进。另外，笨蛋节奏经常会借剧中人物之口发出本属于观众的吐槽，再在后面的剧情中完成打脸（想想看第五集剧中两位编导的吐槽，再想想第八集的剧情），使得这种埋梗和铺梗随时具备打破第四面墙的效果。当然，这种埋梗和伏线回收同样是宫九的拿手好戏，打破第四面墙的操作也是Fleabag中菲编驾轻就熟的，这些也都不是笨蛋节奏的独创。

在我看来，编剧封神的一个层次来自第八集。不夸张地说，虽然我远不能说是日剧达人，但在我看过的日剧中，这个第八集是我看过的最佳单集，没有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第6~7集）。理由如下。

刚才提到了第五集剧中人物编导的吐槽，大意就是，都重生了为什么要纠结于阻止婚外情这种小打小闹，应该做些救世主级别的贡献，等等。实际上，本剧中存在一条救世主级别的故事线索，就是第八集主要篇幅介绍的真里故事线：一位天资中等偏下的保育员阿姨，为了拯救自己死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远和承受身为好学生的百年孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，并且由于天资有限和命运戏弄，还连续四次都失败了。

如果只看上面三行剧情梗概，如果我们抛开对于重生、转世等等设定的成见，从情节角度，这是一个波澜壮阔不亚于赵氏孤儿的故事。但从叙事角度，这条故事线很难做到引人入胜：一方面，站在真里的视角，第一世三十来年的闺蜜友情平铺直叙，接下来四世都只是遥望和默默守护着并不知情的前世闺蜜，生活的内容大量雷同，完全没有讲述的必要。另一方面，站在观众的角度，真里选择重生、并且每一世都选择做飞行员的动机很难自圆其说，前世闺蜜的友谊到底有多么温暖，以至于足以冲抵后世的百年孤独，这些都无法从真里的视角给出令人信服的答案。

笨蛋节奏给出的解决方案出人意料，他用前七集讲了主角麻美的四世轮回，当我们都认为这些狗屁倒灶的闺蜜日常是故事主线的时候，这七集在观感上形成了真里故事的前情提要，或者说，一个“预习课”。真里誓死守卫的闺蜜情有多美好？请参考前七集麻美和闺蜜们的日常。真里割舍不掉的的人世有多温暖？请参考前七集麻美和家人的日常。真里无法和闺蜜成为好友有多痛苦？请参考前七集三小只背地里对她的吐槽。如果真里不做飞行员，是不是也有别的办法解决危机？是的，请参考前七集麻美和三田大金刚的互动。那么，为什么真里还一定要做飞行员？请参考前七集麻美攒功德的日常。在前七集的铺垫过后，第八集故事线的叙事甚至不需要提出这些问题，观众自己就有了答案。

如果没有前七集的铺垫，第八集真里故事线的波澜壮阔就无从展现，不仅如此，还很可能会变成一个假大空的“女侠列传”。但如果用真里自己的故事来讲述自己的前传，很可能这个剧演到第三集就没有人看了。面对这个悖论，笨蛋节奏以反向曹冲称象的手法铺垫了七集主线故事，一直在看似不经意地堆砌石头，到了第八集真里出场的瞬间，大象上船，一切都如此顺理成章。

可能我见识浅薄，在我看来，这个叙事手法是托尔斯泰级别的——之所以这么说，是因为我看过第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中几位女性角色命运的互文，除此之外想不到可以与之相比的文艺作品。在我看来，笨蛋节奏对这条故事线的处理，至少从故事线铺排角度完全达到了这个水平。

可惜这个剧只剩两集了，麻美即将迎来五世轮回后漫长的告别。能够欣赏这样一部作品，真是不知要积了多少阴德才能得到的福气。

以女性友谊为题材的电视剧少之又少，以至于难得出了一部就被各种夸赞。但老实说我看得过程一直不沉浸，甚至会意外最后居然是讲女性的友谊的。

了解到导演是男性后，才突然明白为什么我看的过程心里总有不舒服的感觉。换言之，在我看来，这部剧纯粹是男性视角下对女性友谊的刻画——所以看上去才如此单薄空洞与浮于表面。

一起长大的朋友，居然从来不谈论自己的烦恼与困惑，不打趣彼此的糗事，反而围绕着别人的事情说个不停，甚至女主得以重启人生都没考虑替朋友解决问题，转而操心别人的家长里短。恕我直言，这种思维真的太主妇太圣母了。

女生的友谊是否就是一起聊八卦，吃喝，逛街，换贴纸呢？当然不是。

它远比男女关系更私密，更赤裸，更亲密无间，也因此，冲突与争执在所难免，但又有无限的心疼与忍让。所以，在我看来一段真的深刻的女生友谊有欢笑也有眼泪，有陪伴也有挫折，有共鸣也有分歧。

因为同为女性，你们的困惑与迷惘是很相似的，一起长大跟一起打怪升级一般，某些时刻，你们是互相支撑着走的。所以当你失去她时，不止轻飘飘感觉到寂寞，而是会痛。

这种厚重感，很遗憾，我从这部剧中没有体会到。

（原载于虹膜公众号）

《狂飙》完结四十天之后，《黑暗荣耀》第二季、《最后生还者》第一季、《重启人生》先后以狂飙姿态荣耀收官，剧集当中段段人生，最后都已被记住。

中韩日美这四大剧王，题材类型虽相去甚远，但是否能比较一个高下？

大概还是可以的，因为影视剧总存在某种得到通行认可的标准。

首先要说的是，这四部剧都是在本国特别擅长的类型剧和情节套路的基础上，成为集大成者。

中国近年口碑最佳的热剧，不乏《沉默的真相》《警察荣耀》这类以警察为主要呈现对象或事件推动关键的剧集，又有《山海情》《觉醒年代》《人世间》等作品传扬的主旋律，或者说，顺应家国情怀以及当下政策的群体共情。

扫黑既是背景又是主线的《狂飙》，糅合了这些剧的基本要点，吻合了中国语境下对正义叙述的提倡。

《黑暗荣耀》再次聚焦校园暴力与复仇，这类故事韩国拍过不少，前阵子的《弱小英雄》就是一个典型。

校暴背后愈发明显的阶级差异，连带着具有倾轧性质的钱权势力，也成了韩国叙述中常见的背景，《黑暗荣耀》基本上共享了《小小姐们》《黑话律师》中弱者反杀强者的规定套路。

即便是在明枪暗箭的艰难复仇中，韩剧大浪漫爱情的传统也没有忽略，文东恩和周汝正的交往，契合了掺杂忠犬奶狗属性的姐弟恋流行模式，从《经常请吃饭的漂亮姐姐》到这部，从孙艺珍到宋慧乔，韩国美人的小荧屏恋爱经，跟我们这边小女孩搭配老大叔的恒久潮流正好相反。

《最后生还者》当中，「熟男+萝莉」模式的历险也是推进得炉火纯青，这当然无关爱情，而更关涉没有血缘关系的亲情，甚至在突破年龄界限过后，滋生得出肝胆相照的友情。

至于它根据游戏改编且一战封神的成绩，轻松弥补了去年《光环》《生化危机》等剧带来的巨大失落。顺应游戏、漫画等跨媒体转译的美剧成功案例，少不了在呈现末日光景时品评人性的丧尸题材，历经过《行尸走肉》《血族》《僵尸国度》等剧后，依然有《最后生还者》拓开的一片新领域。

而当我们赞叹《重启人生》在寻常故事里不断反套路，突破友情、亲情、重生、自嘲喜剧题材时，也无法忘却它所倚赖的原料，恰恰是我们对于海量同类日剧的经验和观感，一样的清透、温暖，然后在维系相似实质的同时，切换节奏、调转风格、拼贴类型，让剧集也有了「重启」印记。

因此，在各自的战场上，四部剧都拿出了相对应的一级水准，像是老树新芽，忽而凑齐天时地利人和，然后怒放。

人和背靠的天时地利，应了一句「人生不幸诗人幸」。能有更长时间跟观众建立情感连接的剧集，选择并凸显了多样化的不幸人生，招惹限时感伤，但也没有一味哀叹，而是在以戏剧化乃至神化的方式，进行虚构反攻。

可以说，这四部剧，首先都关乎对遗憾乃至遗恨的修正。

最日常也最个人化的《重启人生》，人物全在东方伦理网格里。于是近藤麻美、宇野真里等角色，不得不因为人际羁绊而屡屡左右为难，与此同时，又因为她们本身的独立与善良，使得为了朋友、家人心甘情愿的抉择，带有近乎英雄主义却又拒绝宏大叙述的性质。

有机会重启人生的角色，都在谨小慎微地规避蝴蝶效应，然后尽可能把事态往正向拨动，而很多时候，往往就是拆东墙补西墙。

人生不断重启，事件的排列组合也在重启，麻美一次次想要交织着友情、亲情、爱情的人生得到最优解，正是因为能够不留遗憾是难度过大的挑战，而她极尽努力后大功告成的心满意足，是大梦最好的诠释。

《黑暗荣耀》也是个体尝试斧正过往不公不义的故事。中学时期受尽霸凌的文东恩，精神世界彻底停留在十八岁，她必须不惜一切完成对施暴者的复仇，才能让自己跨过那个难以消受的冰封阶段，重新找到自己在人世间的位置。

等到《狂飙》，牵涉的范畴上升到市。高启强的只手遮天，不仅破坏了他与安欣识于微时的情谊，而且冲击了共同抵御黑道势力的落魄豪情。

从安欣不无缅怀的修正过程可以看到，他想要高启强正法，也是想让曾经的热血与良知，能够从漆黑表皮下再度见光。而一个人、一座城的道德清洁，关乎把世道从大小崩坏中打捞出来的热望。

这热望到了《最后生还者》，则有最广袤也最荒凉的世界在铺展。灾变发生二十年后，文明社会不再，几方势力对峙盘桓，但在无尽的内耗中，没有任何一方能够绝对把持局面，遑论恢复秩序，而人就在野蛮的丛林法则里集体拖动社会奔向更大的野蛮。

艾莉作为病毒的免疫者，成为修正多年遗恨的关键，她带来了希望，但这希望却存在无处安放的荒谬。被现实毒打过的中年男人乔尔运送这件「货物」，在二人共同的挣扎求生中，也寄望了人类想要适应、抵抗乃至修补大环境造就的遗憾的一线期许。

这样的内在愿望，可以十分清晰地投影到外在现实。尤其这几年，全球加速陌生化，也很集聚地戏剧化，这些剧集都像是在探寻一个因为虚构所以可以畅想的答案。

答案不约而同地呈现为一种广义的「复仇」。

直截了当的复仇，被《黑暗荣耀》以明显的爽文格式谱写。不断叠加的施暴场面，跟观众相关经验的内在反应产生了共时效应，而对所有善恶果报的期望，剧集波折但爽快地予以全部回应，由此而来的爽感确实滔天。

但是文东恩的复仇，哪怕站在观众角度也合情合理，放到电视剧的伦理中，还是要反复强调复仇伴随着要下地狱的心理建设。

文东恩设若按照计划，在大仇得报后自尽，无疑会让好评度急剧下降，所以结尾虽然刻意，但还是以施受互换的类似宗教救赎准则的桥段，把她从地狱边缘带回来，保住好感。

事实上，其他剧也有幽微的伦理诠释。《狂飙》显山露水的复仇是在反派高启强这边，可是安欣背靠指导组与公检法司，也施行了一场斗智斗勇的复仇。

这里头带有他对高启强充满反差的恼恨，而这种语境中的高启强又超越了纯粹个人，成为腐败形象乃至腐败现象，于是复仇名正言顺地有了正向属性，除了恻隐，不背负任何所谓不正当的包袱。

处在人吃人的典型丧尸时代的《最后生还者》更进一步，公理与法理集体失效，杀戮成为常态，也成为复仇理由，而人对人的复仇，又在对外在环境的应激和对外来人口的敌意中，达成对当下世道的鞭尸，继而在集体堕落中形成恶性循环。

它减少暴力血腥的场面，腾出更多空间探索人走到当下的腐化过程，又从新希望的萌生中，琢磨自卫式甚或是主动式的复仇，如何给形如恶疾的现今刮骨疗毒，这就很耐人寻味。

哪怕是最为清新的《重启人生》，也不乏复仇设计，即通过对若干小人进行带有喜感的小幅度报复，修正了小恶对美好世间的伤害。

本质上，几部剧都是在以各自方式去复仇，完成对黑恶的肃清，表达对正道的渴慕。

最为重要的一个共同信息，是主动与积极。整体来看，这些剧不再要求人物一味哑忍，毕竟死守多少显得落伍的盲目宽恕，最终只会让观众比角色还积郁。察觉到这种共通趋势，显然能带来更强烈的情感发泄，而且很奇妙地，都是正面感知。

也就是说，这些剧的爆发，与本国的集体心绪有关，也与这个时代全球人内心共通的心理症候契合。

一往无前地冲撞完毕，更多是要拾起摧毁重建的决心，比如《最后生还者》与《重启人生》，而能享用更多达成所愿的快乐，得看后者与《黑暗荣耀》。假如《最后生还者》可以不被游戏剧情左右，也该如此。

这时候再看至关紧要的情感价值，四部现象剧集都有过强烈的宣泄阶段，但是又有不同表现。一场马拉松，就有了快慢稳乱的差异。

《狂飙》是典型的高开低走。想当初，国内竟然合情合理地塑造出一个仿佛翻版了《绝命毒师》老白的高启强，无疑是国产电视剧划时代的突破。但可惜的是，到了第三段开始以仓促和奇怪的方式收尾，我们知道这当中存在着不可抗力，可总之会让这部剧的魅力在最后略显黯淡。

相反的是《重启人生》，起点本就不算低，尤其是依靠举重若轻的安藤樱，带出一部上流水准的作品，但当故事似乎只能平滑向前的时候，突然从第七集开始高歌猛进，牵引观众情绪冲上云霄。

另外两部则是平稳中有小波动。《黑暗荣耀》偶有回落，但基本上能稳当爬升到观众饥渴的精神高峰。《最后生还者》则是因为穿插了过于突出的单集，比如第三、五、七、八等等，有了高位上锯齿形的上下摆动。

豆瓣最终评分的高低，非常吻合这些趋势变动，为什么最高分的《重启人生》能够一路上涨并且固守9.4，道理也在这。

因为收尾导致分数持续下滑，《狂飙》的终评分也略显逊色，这当然是非常大的遗憾。人们经常会说，国内观众对外剧宽容，尤其日韩。但这是为什么呢？可能是因为这两个邻近国家，恰恰成了我们对国产剧能如何大展拳脚的幻想，这一次通过它们，我们也能够想象，《狂飙》在理论上原本可以是多么犀利的作品。

另一处高下之别，在对少数群体或说弱势群体的关怀上，北美的观念更迭确实走得更远，《最后生还者》在这方面就呈现出了更多体察与思考，而日韩也有所跟进。

譬如《最后生还者》的第三集，它以平常姿态与田园笔触勾画一对同性恋人十七年的末世恋情，又譬如第五集，告密的黑人以边缘身份遭遇「正道」追杀，又带出了许多大于道德的评判。而整部剧，对于形形色色女性的精彩刻画，对于并非没有道德瑕疵的男主的细腻描摹，都体现出一种更加清醒和通透的价值态度。

《黑暗荣耀》和《重启人生》都以女性视角为主，对女性在社会生活中所面临的困境，均有细致入微的洞察，并发出了有力的抗争声音。

从小孤军奋战而又势单力薄的文东恩，斗的是居高临下的权贵，是被无限扭曲方放大的人性之恶，是人世间彻头彻尾的不公，是人生难免的孤绝，于是会很希望她赢，赢得漂亮，赢得解气，赢得仿佛这是我们唯一能够赢的仗那样快乐与哀伤，反正哀伤已经不能再伤害什么。

自然也会渴望看似轻松愉快的麻美，能够顺利完成她对人对己的救赎，让所有沉重心绪，都能跟飞机躲过的宇宙垃圾一样，成为再也没有交集的外在，因为那垃圾，也像是社会加诸女性头上的天花板，或者美曰其名的安分守己、循规蹈矩。自在的舒展的女性形象，镜头内外，都有太强烈的需索。

至于偏重男性双雄对垒的《狂飙》，的确没有为女性视角留下太大的空间。不过国产剧就是这样，即便是那些大女主剧，也较少能体现现代性别观念，很少从女性的角度发出明晰的维护与呐喊。当然，整体社会认知就是如此，电视剧只是对其做了如实反映。

《狂飙》引发了很多普通人的情绪波澜，觉得它为自己代言了，这是因为它以一种俭省的、模糊的集体笔触，去书写了金钱、拳头处在低位的人，如何被这发烧的外界焚毁，但这一切终究被淹没在宏大叙述中，为某种别的东西让路了。具体的人，在其中消失了。

所以2023年这四大剧王中，如果让我来投票选最佳，我还是更喜欢看得到「人」，也愿意带着善意、悲悯去展现「人」的《重启人生》和《最后生还者》，那里有更多隽永的余味，会可感可亲地渗入肌理，让我更长久地铭记。

当然，也欣赏稍逊一筹的《黑暗荣耀2》，它竭力挣脱快餐模式，哪怕齿颊间仍剔除不尽味精的存在，可令人足够大快朵颐，足够酣畅淋漓，谁会不需要、不喜欢呢？

上半段真理把故事讲完整了

原来一直都是四人组

哪怕无法和麻美她们同路

真理也从未停止过默默的守护

原先只是感慨于友情渐行渐远的无奈

现在更震撼于真理的付出

100多岁的遗世孤独，经历了多少次失去的痛苦

和真理相比，麻美这几世轮回就像是小打小闹

知道真相后的麻美

从满怀希望期待的大团圆到一瞬间痛失全部

这次由她来体验了那种悲怆

小偷家族的安藤樱又回来了

那么隐忍而强烈

一个人含泪走过隧道

一个人在新人生的门前抬起头

下定决心后退回不舍的泪水

她又回到了下一个起点

友情有时候比爱情更让人感同身受

大概因为我们或多或少都曾经历过得到与失去吧

四人的感情如此美好真切

原来友情也可以这样轰轰烈烈的呀

耳边自动回响的是这首很老的歌

《M》Princess Princess

"いつも一緒に居たかった 一直想在一起　

となりで笑ってたかった 想在你的身边笑着

季節はまた変わるのに 季节还会再变换

心だけ立ち止まったまま 只有我的心在这里静止了

......"

主人公每一世必须完成的几个固定任务，本来其实有更简单效率更高的完成方式，但无奈编剧不让啊。

1、幼儿园阻止老师和同学爸爸交往：最后几世采取的方式没大问题，简单直接。

2、解救地铁上的老师：提前约老师当天一个饭局，随便请教点儿事情，把老师坐地铁那个时间点book住就行了。也正好不用碰到小静了，省的担心老师把小静的离婚给劝黄了。

3、阻止姥爷吃错药：干嘛非得等老爷子吃了几次错药再去纠正，那不也损伤身体么，提前告诉姥姥姥爷，两家医院开药容易开错，要么一家医院开，要么反复和第二家医院确认药品，然后开了什么药再报备一下你，不就一次都不会吃错了。要问为啥这么担心药开错了，就说看到类似开错药的新闻了，比较在意。

4、阻止女同学和已婚男谈恋爱：干嘛非得费劲去警告已婚男啊，直接已婚男一出现在餐厅，就和女同学小声说，你认识的那个前辈戴着结婚戒指呢，是已婚了吧。这样就算那个男的摘戒指问联系方式，也一眼会被女同学看穿吧。

5、阻止飞机事故：这个最夸张，非要那么费劲当机长才行么，还搭上了整个童年和童年的友谊。快到航班日子的时候，找个记者匿名爆个料，说某某天文机构监测到几月几号会有太空垃圾坠落，当天的航班有风险。这么严重的事情，无论是天文机构还是航空机构，都会无比重视吧，一监测真的有可能，别说改航线了，取消航班都有可能。

以上皆为调侃，毕竟影视作品主旨是表达想表达的东西，情节是为表达服务的，存在一些不合理性是很正常的，好看就行。希望主人公下一世，趁编剧管不了你的时候，考虑用更高效更简单的方式完成你的固定任务。