夫妻不是同林鸟

昨天表姐打电话来，说她爸妈也就是我的阿姨和姨夫正式离婚了，结婚证换离婚证，算是为之前不断的纷争做了一个小结尾。

就在大概10天前，我正好在杭州暂住在表姐家几天，见证了他俩之间关于这场离婚的谈判。我鱼目混珠作为阿姨这边的代表，姨夫也叫来了好几个他那边的亲戚代表。本来以为是一场气势汹汹的大战，但其实现场看起来，更像是一场老年社区活动茶话会，毕竟除了我和表姐之外，大家的平均年龄大概在60岁左右，加之姨夫是个秃头，现场看起来还挺冷清的。

观众的心态各不相同，有人劝和，有人劝分。我作为一屁孩，遵从自己的人生原则，从来劝分不劝和，主要负责火上浇油。

阿姨其实是个话不多但是手脚利索的人，姨夫则是个话不少整天游手好闲的人，虽然这么看起来似乎一下就分配了两者的善恶，但在两者关系里，阿姨是个不善于表达情绪的人，不知道也从来不尝试表达自己的情绪，无论是丈夫还是儿女，所以大多时候需要对方去猜测，在长期关系里会耗尽对方的耐心。当然阿姨一直对我都超级好，以上关于情绪表达的信息主要是从阿姨跟我表姐的母女关系里发觉的。

姨夫则一直是个不太好的形象，因为过年亲戚聚着打牌的时候，牌桌边的我就常常目睹他赖账，无论大帐小账，常常脚底抹油就溜。但其实要说起来，嘴巴也跟抹了油似的，说话非常溜，有些在那个年代里并不常见的幽默感。

对话的时间轴大概是按照这样的顺序发生的，姨夫控诉阿姨，姨夫亲戚劝和，姨夫掏出离婚协议，姨夫亲戚再次劝和，阿姨反控诉姨夫，姨夫溜。一共历时约俩小时，高潮主要在阿姨控诉姨夫，提到了家暴，阿姨情绪激动，姨夫并不否认。说完了家暴，阿姨还准备喝口水继续说姨夫不负责任的行为，姨夫瞬间溜走。

整体感受可能还是无聊比较多，婚姻无聊，对话无聊。在对话前后还穿插着我的表姐与表哥互相威胁的戏码，太无聊了。

在这场对话的10天之后，也就是昨天，他们正式领了离婚证。但是阿姨似乎还挺丧气，不知道是不是因为这些糟糕的牵绊其实也有些分量。

我不懂。

对了，片子里的老爹年轻的时候确实颇迷人，或许我的秃头姨夫年轻时也是个幽默的好汉。

本文为第13届FIRST青年电影展竞赛入围影片《夫妻不是同林鸟》主创映后交流实录。

*王一舒，FIRST竞赛展映事务主管，映后交流主持人

*谭振邦，《夫妻不是同林鸟》导演

谭：大家好，我是谭振邦，很高兴大家喜欢这部影片，谢谢大家。

王：这个片子应该是你的第一部电影创作成片？

谭：对。

王一舒：我想知道是什么契机让你拍这个片子，能不能从中看到你想关切的东西，其实是父母的婚姻、感情的状况？包括其实你有很多影像记录，有一个非常长的时间线，虽然大部分是在叙述父母，但是也在反思自我成长。你的动机和动力是什么？

谭振邦：我母亲去年年底第一次告诉我她要结婚了，所以我想拍下这个片子留作纪念。我父母离婚了，他们都有了二次婚姻，都还很幸福。我想告诉大家，离婚并不可怕，它也不是世界末日。尽管是二次婚姻，也能够拥有幸福。

王一舒：这些私影像作为纪录片的一个类别，包括去年很火的《四个春天》，绝大多数都是一个人带着一个机子，在亲密的对话中去做观察，去捕捉生活的幽默和诗意。影片中你有特意加摄影灯和机位，爸妈却表现很自然，没有抵触。你是因为什么而起意在家里做这个摄影棚的？

谭振邦：我觉得采访不用光线的话，对观众不太负责任，采访的话，是需要打光的。

王一舒：《夫妻不是同林鸟》这类作品，在往年的纪录片领域中，是特别独特的存在，它是一个特别个人的行为，能看到作者和家庭之间的爱和参与感，存在很强的独立创作意识。在当下独立纪录片创作的浪潮越来越衰弱，更多的走向了工业化的美式制片体系之时，我觉得非常欣喜，今天的片子保留了很多原始、野生的力量，很难被制片工业和院线叙事的标准去驯化。

Q：你是怎么发现99年的录影带的？这些录影带的创作者是谁？

谭振邦：这个创作来自我的父亲，他很早就有这个意识，他当时91年、92年、94年每次都找的是不一样的摄影师，是为了留作纪念。所以我当兵复员后第一件事就是把磁带转录成数字的，就是怕它会磨损、流失。

王一舒：一个家庭如果有记忆存储，会对孩子产生很大影响。我能感受到爸爸的性格，当演员的经历，对图像和影像的感情，是延续到了这部作品的导演意识里面的。

Q：您父母的婚姻关系会不会对你日后的婚姻观出现变化呢？包括对你以后成长变化的心路历程呢？

谭振邦：实际上我是不相信婚姻，不相信爱情的——

王一舒：我帮她补一个问题：导演您结婚了吗？

谭振邦：没有没有，我现在有女朋友（全场笑）。实际上在我父母离婚后的十几年中，我一直没有原谅我的父亲，因为婚姻破裂是因为他的出轨。拍完这部片子后，我的婚姻观还是有改变的。为什么叫《夫妻不是同林鸟》，因为我坚信人和动物是有区别的，人就是人，动物就是动物，不能相提并论。

王一舒：这个片子有比较正式给爸妈看过吗？

谭振邦：没有，这个片子我的父母谁都没看过

王一舒：我听说父母要来西宁？

谭振邦：我妈和她男朋友会来，但我爸不回来，他是一个“放荡不羁爱自由”的人，所以比较遗憾吧。

Q：我也是一名导演系的学生，您在拍摄前期这段素材的时候，你是想把它作为纪录片还是剧情片来拍摄？因为一开始的时候，特别像剧情片，像《山河故人》、《江湖儿女》这样的形式，我是贾樟柯的影迷，谢谢！

谭振邦：开始就想把它拍成一个纪录片，前面的几个镜头在半年前就想好了，但后面的内容都是剪辑时才想的。

Q：作为普通影迷，我感觉它很有娱乐性，你有没有想过加以改造，拍成一个剧情长片。

谭振邦：不会，我觉得只有纪录片的方式才能把我想要表达的主题表现出来。

Q：第一个问题想问策展人：最近去年和今年的私纪录，有关自己家庭的影片会不会有增幅，因为《四个春天》，会不会大家都往家里去拍？第二个问题想问导演：我觉得父亲和母亲的拍摄方式不太一样，好像爸爸是正儿八经的采访，而妈妈想在秀恩爱，有点演，像你自己的观察，好像不是两条平行的线。你怎么看待两种不同拍摄方式？

王一舒：关于投递趋势，其实每年我们收到的片子当中，出现模仿上一年片子的痕迹，是有很多的。比如说《中邪》出来以后，第二年我们收到了很多伪纪录片形式的恐怖片，《小寡妇》出来了以后会有很多一样的镜头出现，还有《八月》、《心迷宫》，都在第二年收到了很多反馈。但是纪录片会有一点不一样，它的创作需要时间的积累和跨度。作为节展的长期的观察，我们其实是比较失望的，这一年我们没有看到特别有分量、高质量的影片，因为很多中生代、成熟的作者在保持创作，但是越来越偏向工业制作、院线纪录片、海外市场。而青年作者在逐渐断代，因为国内纪录片制作和播映的渠道在不断恶化，这是一个很外部的事情。同时今年大家可以在纪录片竞赛中看到更鲜活、生猛的片子，比如《夫妻不是同林鸟》，你不能用完成度去衡量它，这些不可复制性是电影学院无法教会你的，是野生的，来自家庭的力量。包括《南游记记》的真诚和直白的力量，以及《看海》，这是今年纪录片竞赛所呈现出来的整体样貌。关于私影像，从最早的独立DV年代，《家庭录像》，比较有名的是《生活而已》，这么多年，也就出过几部作品，其实这个是非常难的，拿起摄影机去对准你的家人，捕捉生活中亲密的关系，从中找到有诗意、有律动、有叙事、有节奏的东西，私影像并不轻松，让它成为一个观察的眼睛，会面临很多抉择。

谭振邦：我母亲不想被拍，她会很紧张。她在和我父亲离婚的时候，得了震颤病，她会抖。后来我经过选择，决定以我父亲的采访为主线，谢谢。

我觉得6.5分的评分有些低了

我很喜欢父亲年轻与年老的影像的交替穿插，会感受到时间的重量感，所以我才会惊讶于，原来是有如此忠于自我的人和这种人的生活，这里不是贬义词，中立更多，因为我没有过完我的一生，我无法判断部分社交媒体传递出的忠于自我的信息到底可行性有多少，我也不确定对忠于自我的理解到底什么是准确的。

父亲的这种忠于自我的连贯性，从年轻时买断，拍电影，研究发明到老年时去舞厅跳舞，仍旧坚持发明，时间流逝是平面的，但脸上的皱纹又让一切变得立体又真切，你看到他享受热爱自己的感觉，但从他的谈话中，在生活中他也需要面对外界的质疑，所以，他如何消化自己的人生际遇，他说到和自己和解，说到精神的契合等，如果能安慰到他自己我觉得是真的是好事，他是终身的浪漫主义者，但是有时候命运为什么不能让他顺遂一些呢。答案我们都知道，。

至于其他的内容不想多谈。

我在想等我年老时我又会怎么看待我自己的人生际遇，我会说些什么呢

若从来不缺女友，浪子何必回头？我觉得这个片子特别好看，没有judge的色彩，就是展现各自心理生活状态。不懂爱与责任的人其实蛮可怜的。如果自我合理化行得通，那就一直自己麻痹下去吧。我觉得这个片子给我上了课，尤其是父亲讲在离婚的阶段人可以像一个恶魔。我想我在告诫自己，什么时候都记得伤害对方，你得不到什么，互相伤害，除了难堪解决不了根本问题，父亲这个人也是，不向内寻找问题，所谓的“三观不合”就是自己说服自己强加给别人的遮羞布而已，学会向内找问题，学会管住自己的情绪，承担自己的责任，这个片子我太喜欢了。而且我知道，任何人也改变不了任何人，千万甭想浪子为谁回头，他只爱自己。

影片开始于原生父母的爱和吸引，结尾于二婚后的各生欢喜以及导演的自我救赎。

作为内蒙通辽人，因为在上世纪五十年代通辽曾属于吉林省，通辽人有一部分对东北人身份的自我认同感和对东三省的亲切感（其实通辽人对于省会呼和浩特是疏离的），通辽有直达沈阳的高铁。我对影片中的语言、习俗、饮食、舞厅和电厂等，看到第一眼就很亲切，而且和“刘叔”一样，我也是国家电网工作人员。这仿佛就像我身边发生的事情一样。

我记忆中，我亲属的婚姻就没有幸福的，我记忆中小时候爸妈总是吵架，我小学时候，因为我爸嫌弃我妈做饭不好吃，大吵特吵，我妈情绪激动哭，鼻子出血后把血往墙上甩，我姐哭着拉仗，我在后屋背单词，我什么也没说，穿过他俩吵架的那屋拿支笔走了，他们看见我这样停止吵架了。还有就是更早时候，我还没出生，我爸有一次喝假酒，一直吐，我妈并不照顾他。还有我爸有一次和我妈吵架，我妈拿斧子把我爸脚踝砍了，我爸哭。

我记得高中假期我在家，有一次醒的比较早，我爸妈聊天被我听到，我爸说咱俩离婚吧，我妈哭。

我姐姐后来出嫁，因为姐夫帮着姐夫的姐姐去买车，途中姐夫花了自己的钱，我姐的意思是你帮他们买车，你耽误着自己的时间就得了，还花自己的钱，因为这个吵架，我姐哭。我姐准备考工作，姐夫在旁边很大声玩游戏，吵架。

直到长大我毕业工作后，我常常想，这些人脑子有问题么，自己这么破碎，为什么还有资格组建家庭，我对我爸妈说，我说你们俩啊，真是改革开放，遍地机会你们抓不到，如果你们各自努力，对自己有要求，而不是把挫败感发泄在对方身上，你们要是过得很有钱很幸福，真的没有孩子没有我都可以，这样至少痛苦的人又少了一个。

后来，我妈得红斑狼疮，我爸一直在身边不离不弃，下定决心就算花光所有钱砸锅卖铁也治好我妈，可能这份心感动上天了，我妈治疗得很好，现在忙活家里，跳广场舞什么的，非常健康。

后来，我老舅出车祸去世，老舅单身汉，和姥姥住在一起，老舅去世，同村的大舅二舅窝囊，不养姥姥，我爸妈和大姨在里面协调，最后轮流养姥姥，直到去年姥姥去世，然后再没有大舅二舅那边的消息。事实就是，我妈只剩下我爸这边的亲人了。

我姐姐姐夫，后来因为姐姐持家，两人收入翻倍，学习沟通的技巧，也算是越来越好了吧。

虽然，未来或许还有很多变数。

谁的未来不是充满变数呢？

爱情或者婚姻，他们都是动态的过程，人的自我需求也在不断地变化，有那么一个点让婚姻里的两个人抓住不放，就是在缔结关系之后，我们不能轻易放弃，所以任何的争吵，也是为了这个点的调整，如果实在是无法调和了，我们再分开吧，分开后希望下一段你遇到的人比我更好，更适合，更懂，更爱你。

柴米油盐或许是最大的敌人，但何尝不是最坚定的朋友呢。

向过去的碎片问好 ——《夫妻不是同林鸟》 “离婚不是世界末日，不适合的话没必要将就，勉强在一起可能会受到更多伤害，初次婚姻的时候人都比较年轻，对爱情和家庭懵懵懂懂，实际上二次婚姻依旧可以拥有幸福。” ——谭振邦 生活总是千姿百态的，没有一尘不变的永远。 我们可能会有失败的爱情和婚姻，但这不注定我们的失败，也不注定单亲家庭里孩子的失败。 婚姻不是一定要多么好的物质条件，更需要的是人的精神契合，我们可能不一定能第一次就找到可以和自己共度一生的伴侣，二次婚姻也依然可以拥有幸福。 在现场有一位单亲妈妈，她说她看着看着哭了，她也是一个单亲妈妈，她很害怕自己的孩子会因为单亲收到不好的影响，也担心她的孩子会在社会上受到歧视。我虽然不赞同她那种单亲家庭的孩子会受到歧视的想法，但是我很理解她对孩子未来的担忧。她对孩子有很深的愧疚，觉得自己没有经营好自己的婚姻，但是错不在她，丈夫出轨造成了婚姻的破裂。而我觉得确实也不该委曲求全。这样僵持的婚姻才是对家里最大的伤害。 我想，婚姻里面夫妻二人才是主体，孩子其实是婚姻的派生物。（个人观点，不喜勿喷）可是现在的许多婚姻是围着孩子转的，许多人虽然爱情破裂了，也会因为孩子委曲求全，勉强生活着。我的家庭也是这样，妈妈为了不让我的成长阶段缺少父爱，放弃工作带着我到父亲当兵的地方住着。两个人价值观不同，追求不同，没少吵架哦。后来我住到婆婆爷爷家，他们住一起，再后来，妈妈回到婆婆爷爷家，和我一起住。那边的房子留给我爸住，分居了，到现在也近十年了。如果说单亲家庭的生活对我完全没有影响也不可能，但是也没有那些人说的那样心理扭曲，谁心里还没点事，不过有的轻，有的重罢了。单亲家庭的孩子也可以很开朗，乐观。不同的教育方式，不同的原生家庭都会给人们带来不同。不同单亲家庭的孩子也会有着不同的性格。 人性也是这样，有人为恶，是怨身边的一切，可有的人处在同样环境却可以善其身。当然，每个人都有苦衷，都有许多不同的难处。只是选择不同，路不同。 这部影片像是一个和解也是一个告别。谭父谭母有了不同的生活。或许对他们来说，离婚是向破裂的婚姻告别，二次婚姻是向过去的一切的告别。而谭导拍出的片子是他自己向父亲母亲的和解，或许曾经他也有对父亲的不解甚至怨恨，但是现在他和父亲有了深度的沟通，父子关系有了一定缓解，这也是这部片子对导演本身的影响。 或许我们都应该有个和解，无论是与亲情，爱情，友情。 可能坎坷会把人重重得摔向冰冷坚硬的地面，可能还会有厄运将人狠狠地碾碎只剩下粗重的喘息。可能历经千辛万苦爬起来却不能把心里那根扎人的刺拔出来，但是我们不都是这样磕磕碰碰地走着吗。 既然我们没有弥补起过去的碎片的可能，那我们是不是可以选择扫扫碎片，重新开始呢。我们都有后悔的权利，但是一生那么多事，后悔也无法弥补。就用谭父的观念，世上没有后悔的可能，但是谈起，也会流泪。曾经争吵不休，现在也过得很好。 一别两宽，各生欢喜。