主演:诺兰·诺斯艾米丽·奥布莱恩艾洛蒂·袁艾克·阿玛迪米歇尔·C·博尼拉诺希尔·达拉尔安德鲁·霍克斯德博拉·卡尔多纳阿亚娜·哈威夫史蒂文·佩西乔恩尼·赫恩朱莉·内桑森斯科特·怀特彼得·弗兰森琪塔·昂赫阿莱斯·洛森彼得·迈克尔弗雷德·塔特西奥南西·利纳里本·吉鲁布莱恩·基恩塞巴斯蒂安·克罗夫特比阿特里斯·戈迪尼奥米格尔·阿莫里姆米迦勒·博迪玛丽亚·特蕾莎·克里西阿奇·马德基亚历山大·洛博·莫雷诺斯蒂芬·卡皮契奇布鲁斯·托马斯杰夫·伯格安东尼奥·阿尔瓦雷
导演:蒂姆·米勒肉食部门罗伯特·瓦利吕寅荣里昂·贝雷尔多米尼克·博伊丁雷米·科季拉马克西姆·卢埃尔西蒙·奥托艾略特·迪尔亚历克斯·比蒂
轻微剧透
本文在观片前、后都可食用
今天,万众期待的《爱死机2》终于上线,Netflix一次性放出了全部8集!憋了两个月的大消息终于可以宣布了:
作为时间线管理机构,(我们当然提前知道了,删掉)我们精准押中了8集中(可能是最好看)的两篇!
这部由大卫·芬奇和蒂姆·米勒担任监制的动画,集结了目前欧美动画最顶尖的梦之队,以单元剧形式将一个个独立的科幻短篇小说改编为极度风格化的短片,画风包括但不限于2D、3D 、CGI。
与第一季相比,《爱死机》第二季集数有所减少但“科幻小品”感加强了,8集加起来时长不到2h,一口气看完不费劲。
我们火速整理了一份观影指南,
包含每集的原著特色、情节亮点和作者介绍。
第1集 自动化客服
Automated Customer Service
片长:12分钟
作者:约翰·斯卡尔齐
这是一个轻松幽默的AI机器人故事。
一台家用机器人出了故障,人类主人电话联络机器人厂商的客服。在客服的指引下,人类的一连串错误操作使得机器人故障升级,并最终导致所有该型号的机器人将该人类视为攻击目标,将追杀TA至天涯海角。唯一逃脱追杀的方法,是购买包月付费服务,最后AI接通了人类客服提供该付费服务。
约翰·斯卡尔齐是雨果奖主办方“世界科幻协会”的主席,可能是目前身价最高的科幻作家,以幽默的科幻作品著称,代表作有《红衫》《垂暮之战》。
英文原文://whatever.scalzi.com/2018/11/19/a-thanksgiving-week-gift-for-you-automated-customer-service/
第2集 冰
Ice
片长:13分钟
作者:瑞奇·拉尔森
一个16岁的少年,被父母带往一个遥远而陌生的星球,更让他郁郁寡欢的是,小他两岁的弟弟一出生就被基因改造过,身体素质比他更强。
一切都糟心得很——除了“大得要命”的霜鲸,是这个冰雪星球上,最能让少年忘却烦恼、心怀惊叹的生命奇观。
兄弟两人半夜偷偷去观鲸时遇到了险情,哥哥陷于危险边缘,弟弟假装示弱激起哥哥的好胜心与保护欲;双双脱险之后却被哥哥看穿,哥哥却陷入了情感的消沉。
与原著相比,动画在立意和结局上稍微作了改变,以主角两人的兄弟之情结束。
编辑部对话——
问:我们为什么要买这篇?
答:有大鲸鱼!
......就,我们也忘了当初为啥买这篇,但是你看,买对了!
作者里奇·拉森生于西非,曾于罗德岛求学,现居加拿大渥太华,自2011年至今已有100多篇小说发表在知名刊物上,并被多部年选收录。作品曾被斯特金奖、手推车奖等奖项提名,已有法语、意语、中文等多种译本。
中文译文收录于未来局出品的《少年大奖科幻书系》。
第3集 灭杀小组
Pop Squad
片长:18分钟
作者:保罗·巴奇加卢皮
未来,全球气候变暖,纽约被丛林包围,但当世发明了一种长生不老药,服用后就能返老还童。因此人类不会死亡,自然也不允许生育,因为过多的人口会加剧全球变暖;一旦有人违反,灭杀小组就将母子一同杀死。动画短片基本遵循原著,将“气候变暖”的大背景隐去,着重描述了“灭杀”的过程以及当事人的心理活动。
保罗·巴奇加卢皮是美国著名科幻作家,他的代表作《发条女孩》讲述了23世纪气候变化下的社会变迁、跨国巨型企业的卑鄙及小人物的命运,囊括了2010年包括雨果奖、星云奖、轨迹奖在内的几乎所有科幻大奖。
中文译文发表于《科幻世界》2014年05期,以及《6号泵》短篇选集。
第4集 沙漠里的雪
Snow in the Desert
片长:18分钟
作者:尼尔·阿舍
一个沙漠星球上,活了千年的雪诺(Snow)因自己身上的基因材料而被人追杀,终日惶惶不安。雪诺偶遇一名女孩,却无法信任她,直到两人在与恶劣的天气搏斗时,她发挥了巨大作用。
原著对环境和动作戏的描写十分精彩,可能是主创团队选择将其改编的重要原因。这也是作者尼尔·阿舍的特点。
尼尔·阿舍是英国著名科幻作家,笔下的作品大多在他创造的“Polity”宇宙,包含AI、机器人、外星人、蜂群思维等喜闻乐见的科幻元素。
他的小说以快节奏和暴力冲突为特点,场面宏大、有史诗之风,表面上接近太空歌剧,而形象化的、咄咄逼人的语调更亲近赛博朋克。
第5集 高草丛
The Tall Grass
片长:11分钟
作者:乔·R.兰斯代尔
1901年,一列火车在半夜里突然毫无来由地停在了半道上,四周都是高高的草丛,而乘客中有人开始作死,试图去探索草丛里会有什么,结果遭遇了奇怪的生物。
兰斯代尔是美国著名恐怖小说家,曾十次获得表彰杰出恐怖小说的“斯托克奖”,以及爱伦坡奖,英国奇幻奖等奖项。他的不少作品被影视化改编,本人也为动画版《蝙蝠侠》和动画版《超人》创作过剧本。《爱死机》第一季的第9集《垃圾场》和第12集《鱼之夜》也是改编自他的原著。
第6集 房内屋外
All Through the House
片长:7分钟
作者:约阿希姆·海因德曼斯
原著小说只有区区1000个英文单词,但传递了一种每个人都可能经历的童年阴影。
这个故事是圣诞老人传说的再演绎:两个孩子在圣诞夜偷偷溜出房间,想亲眼看看圣诞老人——毕竟,谁也没有真的见到过ta,万一圣诞老人不是白胡子老头,而是一个给乖孩子送礼物的怪物呢?那么,不乖的孩子又会收到什么样的“礼物”呢?
约阿希姆·海因德曼斯是一名来自荷兰的作家、艺术家和平面设计师,作品发表在各家线上杂志,如《星云裂隙》《电子小说》《床底》等。工作和写作之余,他喜爱绘画、旅行、阅读和收藏稀有玩具。
我们同样买下了这篇小说,中文译作即将发表!他非常开心他的作品首次翻译成中文,并向所有中国读者致意,希望能受到读者的喜欢。
中文译文即将发表于“不存在科幻”。
第7集 生命之笼
Life Hutch
片长:13分钟
作者:哈兰·埃利森
一个战机飞行员迫降在一颗荒凉星球的太空站上(即影片中的“生命屋”),太空站的维护机器人出现了系统故障,会无差别攻击任何会动的东西,飞行员被困在了这座“生命之笼”里,为了逃离困境,他绝处逢生,想出一个绝妙的办法,打败了机器人。
这篇故事已于2020年改编成同名VR游戏。
已故的哈兰·埃利森是美国著名的科幻大师,新浪潮运动的旗手,一生获得过8次雨果奖,以及多次星云奖、斯托克奖、爱伦坡奖等。他的作品风格多样,擅长各种类型创作,代表作有《无声狂啸》《“忏悔吧,小丑!”嘀嗒人说》等。他还曾为《星际迷航》等科幻剧集创作剧本,为《阴阳魔界》《巴比伦5号》担任顾问。
第8集 溺亡的巨人
The Drowned Giant
片长:13分钟
作者:J.G.巴拉德
小说中,一个巨人的尸体突然被冲上城市边缘的海滩,主人公数次来观望巨人尸体,目睹游人们对巨人从敬若神明,到习以为常,再到毁坏与利用。
尽管“巨人”这一生物在神话传说更常见,但《溺亡的巨人》毫无疑问是一篇科幻小说。在这篇小说里,无论巨人在大众观念里是不是自然界真实存在的,当它的尸体冲上岸,且不是人们以为的巨鲸,那么巨人的存在就是真真切切的事实;与之类似的理解就好比罗斯威尔的外星人的尸体被证实。
这篇故事有三处文学上的类比,第一是卡夫卡的《变形记》,让某个“不可能发生”的事情成真,但余下的所有事情都是真实的、符合常理的;第二是梅尔维尔的《白鲸》,大白鲸和巨人有同样的巨物神秘感,会形成两者之间的相似感,让人有意无意间产生混淆;第三是斯威夫特的《格列佛游记》,巨人之于小说里的人类就等于格列佛之于小人国,当读者从格列佛游记里读到对小人国(十七世纪的英国人)的讽刺,也同样会在这篇小说里读出对当今人类的讽刺。
J·G·巴拉德的文字充满现实质感,随着小说对巨人外表的描绘,我们会看到,巨人身体曾被海浪冲刷,但其外表真正的转化,却来自人类劫掠般的洗刷。在巨人开始被分尸,头颅断裂的一刻,小说的观赏性、情绪、寓思都到达了顶点。
作为新浪潮时期的代表作家,J·G·巴拉德这篇发表于1964年的经典,突破了科幻小说惯例,展现出一种融合现实、寓言、幻想的科幻风格。小说给人的印象如此深刻,曾影响多部后世作品,在今天又被改编为动画。
中文译文版收录于詹姆斯·冈恩编著的《科幻之路》第五卷,我们也将很快放出原文片段。
☠️
预告
第2集《冰》和第6集《房内屋外》的中文译文将很快发表于“不存在科幻”,敬请期待!
开播仅仅数天时间,豆瓣上就已经有超过9万人标记看过,如此高的热度对于《爱,死亡和机器人》(下文简称《爱死机》)第二季来说,实在算不上是意外。毕竟,第一季2019年开播时即引发了全球互联网上的激烈讨论,在国内,该剧在当年的热度仅次于《致命女人》。
作为一部动画作品,这个系列的受众显然早已经突破了二次元和三次元的壁垒,这在如今电视剧受众高度分化的市场上几乎可以说是一次壮举。
与高居不下的讨论热度相反,《爱死机》第二季的观众口碑却遭遇了滑铁卢;豆瓣评分在短期内就从开播当天的9+高分急转直下至目前的6.9。在剧集评分普遍虚高、很多电视剧动不动就获得8+评分的豆瓣平台上,这个分数意味着它是一部不及格的,甚至可以说糟糕透顶的作品。
这样的结果,无疑让那些对《爱死机》充满了巨大期待的剧迷们大跌眼镜。但细思之下,这其实是看似意料之外、实则情理之中的状况。甚至在笔者看来,第二季到底有多差仍旧是个值得商榷的问题,至少,6.9分之于这部续作多少有些苛刻。
剧本质量下降,是《爱死机》第二季相较于上一季较为显著的问题。换言之,第二季的大多数单集故事都缺乏吸引力,每集的剧本都在不同程度上存在着弊端,叙事陈旧、逻辑不通、情节不完整……尽管本季中的大多数单集均改编自各大科幻作家的作品,但由于改编过程中存在的偏差、这些原著本身的时代局限性,以及当前科幻创作严重的同质化,都难免导致这些出自名家之手的科幻故事变得可看性一般。
第一集《自动化客服》边是情节陈旧、剧本无甚新意的最佳案例。该集改编自当代著名科幻作家约翰·斯卡尔齐的一则篇幅极短且蕴含着幽默感的故事。这个故事是对未来人类生活起居全由AI机器人管理后的一种消极可能性的预测,即当机器人出现故障时,便终将走向对它们的造物者(人类)的反叛。
这样的故事早在1968年库布里克的不朽科幻经典《2001太空漫游》中就早已经有过很深刻的呈现,HAL9000更是成为大银幕上反叛机器人的代表角色之一。曾经票房大卖的好莱坞科幻片《我,机器人》中对工具理性进行了通俗化的、能够引起观众深思的探讨,而风靡全球的科幻剧集《黑镜》更是奉献出很多剧情相仿的故事。
显然,未来世界中机器人反叛人类的情节在科幻影视中早已经屡见不鲜。如果说这集《自动化客服》还有什么值得肯定的地方,那就是它采用了喜剧戏谑的口吻讲述。但尴尬的是,前段时间网飞上线的动画电影《智能大反攻》不论剧情还是喜剧风格都与本集撞车。同样,讲述机器人出现故障而与人类敌对的第七集《生活小屋》也存在着情节陈旧、缺乏新意的问题。
第三集《突击小队》改编自保罗·巴奇加卢皮的短篇小说集《6号泵》中的同名篇,这集讲述的是未来人类掌握永生技术,因而禁止全民生育的故事。关于这集,大众讨论较多的是其对经典片《银翼杀手》的致敬,不管是角色、场景还是主题,本集均有对《银翼杀手》明显的效仿。
但尽管如此,本集的质量还是不敢恭维。尽管它的动画制作技术没有太值得诟病之处,但剧本上出现的逻辑问题不少。譬如,男主角作为一个多年来从事处刑私自生育者的人,为什么会偏偏在这次任务中幡然醒悟,继而拒绝对私自生育者处刑呢?剧中并没有对该角色的心理转变给出合理铺陈和解释,这让原本看起来挺深邃的故事变得非常突兀。
除角色行动、心理逻辑缺乏说服力之外,故事背景和不少情节也是空洞、逻辑不通的状态,这些因素使得这个原本可能成为第二季最出色的单集看起来满满的塑料质感。逻辑问题不断的单集还有同样关于永生的第四集《沙漠中的斯诺》。
故事不完整并不一定构成剧本层面的问题。在本季第六集《整个房子》中,一个圣诞夜的黑色童话没有前因也没有后续,简短展开而后戛然而止。但这样一个故事却称得上是本季最出色的单集之一,恰是懂得留白的剧作升华了作品的韵味。
而第五集《高草丛》却是故事不完整导致的失败案例。它的故事讲得太过隐晦,草丛中的人形怪物究竟是什么物种?他们究竟为什么会存在于草丛中?而这辆经过草丛边的火车的意义是什么?故事背景是人类濒临灭绝的末世还是其他某种奇观?
整个故事始终没有交代,留下的只是剧中两个角色一个不明所以一个话语深奥的不在一个频道的对话。这样的故事对观众是注定不友好的,即便它或者真的是一个充满深度的故事,但这样的讲法显然拒绝了想了解它的观众。
除剧本质量的问题之外,第二季的动画表现也不及第一季更为多元化。回望第一季当中的各种动画形式从2D动画、3D动画、2D+3D、3D+真人到3D渲染2D,几乎我们所能想象的动画形式都囊括其中。而风格上极简、古典、赛博朋克、蒸汽朋克、废土风格也都是一应俱全。
对于这个概念动画项目,讲述故事其实只是它次要的价值,拓展动画本体的形式和意义才是大卫·芬奇和蒂姆·米勒的追求所在。否则《爱死机》的受众也不可能从二次元观众拓展到三次元观众,从美剧迷拓展到那些不怎么关注美剧的观众群。
当然,《爱死机》第一季形式与风格的多元,也是导致第二季口碑下滑的重要原因,第一季毕竟获得了十八集的机会尝试各种形式和风格;而第二季仅有八集,所能表现的形式和风格都会减少。这也是第二季显得保守的一个不该被忽视的事实。
与此同时,第一季所尝试的形式和风格已经足够多元化,甚至到了大多数观众所能想象的极限。动画形式和风格总归是有边界的,所以任凭第二季制作标准再如何高,也注定不可能超越第一季的形式和风格,更不可能像第一季那样给予观众新鲜感。其实,口碑的下降在第二季立项的时候,就已经成为了情理之中的定局。
实际上,《爱死机》第一季中同样不乏表现力较差的单集,但在第一季长达十八集的篇幅里面,它也相应地贡献了更多优秀的单集。而第二季由于仅有八集的篇幅,即便最终集《溺水的巨人》、第六集《整个房子》和第二集《冰》都可以提出来加以表扬,但随着集数一半以上的锐减,那些质量一般的作品给观众的印象也反而会得以放大。
参考下IMDb的单集评分,可以看出两季的单集质量分布情况实际相差不大。第二季输就输在一方面它没有了第一季带来的新鲜感,另一方面则是其作品下限和上限都比第一季要低。
第一季中公认的最佳单集《齐马蓝》无论是动画风格还是对作品的改编,几乎都可以说臻至完美;相较之下,本季最为观众称道的《溺水的巨人》就相形见绌了,它的改编几乎照搬了原著文本,而画风上也仅仅是保守的3D仿真,这集的好评基本可以归为J·G·巴拉德原著的功劳。
无论是剧本的质量,还是动画的表现力,《爱死机》第二季逊色于第一季都是一个显而易见的事实。但这个事实的产生也存在着主观和客观上不应被忽视的因素。选本、改编这些制作环节的主观失误是导致第二季质量下降的重要原因;但客观上本季仅有八集的有限篇幅,也的确限制了其动画形式和风格层面的拓展。在这样的前提下,观众给予第二季的过高期望,便最终只会导致对第二季的过度失望。
如果能以平常心来看待《爱死机》第二季,而不作第二季能达到前作水准的妄想,这部作品的质量其实也并没有那么地不堪。除了其中几集的剧本硬伤问题外,每部动画仍旧存在着可圈可点之处。有了上一季的经验,本季的动画制作水平也自然有着显著的提高。
而即便是几近于照搬原著的结果,作为本季中观众呼声最高的单集《溺水的巨人》也仍旧是堪称可贵的存在。
这集讲述了一个颇有神话和寓言色彩的故事。暴风雨后,一具巨人的尸体便搁浅在了海滩上,对于人类来说,这具尸体犹如神迹,它证明了世上还有超于人类认知的存在。人们一开始对巨人感到畏惧,但在确认巨人已经死亡之后,他们便开始爬上巨人的身体。随后巨人的尸体便成为当地人的娱乐场所,直到尸体开始腐烂,发出臭味,去海滩的人也就越来越少。
最后巨人的尸体被人们慢慢地肢解,腐化的骨头散布在小镇的各个地方,而巨人的生殖器则被当做鲸鱼生殖器在马戏团中以供展览。海滩上最终便只剩下一具已经认不出来是人体架构的骨架,人们也逐渐淡忘了巨人存在过的事实,唯有科学家完整地见证了这一切的发生。
这个故事的解读是开放性的,巨人所指的可以是文明、神迹或是某个伟大的人物或事件,而整个故事叙述的正是这些伟大之物的终极宿命:从被仰望到被遗忘,从被人们切身经历到最终被遗落在某本书中的某个不起眼的角落。
在越来越多人不再愿意耗费心力去阅读的当下,像《溺水的巨人》这类散文化的、富有哲学深邃感和现实照应的作品,似乎只有通过影视化途径才能够被广泛地传播。
尽管各方面的表现都不及第一季出色,但仅看第二季自身的质量,这部总时长不超过两小时的动画作品仍旧值得被大众们观看,哪怕是作为娱乐消遣。
至于在遭遇了《爱死机》第二季口碑滑铁卢之后,网飞将会对第三季作出怎样的调整,我们也不妨拭目以待。毕竟不管是在于拓宽动画形式、风格,还是在于将科幻文化发扬光大,这个系列都有继续拍下去的意义。
作者| 卡洛斯的三棵树;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
第一季确实太精彩了,预期太高就导致第二季和前面的对比起实在是提不起精神。还是重起下名字吧。
我看s2的分集名称如下:
e1 别买扫地机器人 e2 我卷我哥 e3 这个丁克不太冷 e4 敦煌不融雪 e5 哈利波特之就算长大了没事也别乱蹿 e6 圣诞老人下岗了 e7 弗洛伊德手电棒儿 e8 刻奇的屠夫
1.自动化客服
一:当人类不再劳作,仅仅享受科技进步带来的福利时,人早已成为机器的奴隶,被征服成了必然。
二:看似是人类与机器的对立,到头来还是资本家和消费者的战争。消费成为了一件强制又残忍的事情,不买则死。这种环境造成了消费者之间的互不信任,人类依靠没有人性的宠物获得最后的温存,资本家却依然想剥夺从中获得的仅存的人性。太坏了!狗狗是最可爱滴!
2.冰
是我喜欢的画风!
人和改造人,地球和异星,其中都是无法跨越的鸿沟深渊,这隔阂是由资源的不平均,身体机能的差异性带来的,人类被排挤,改造人成为新的风向。看似常谈的话题总能找到新意,有意思的是此集的画风可以用张牙舞爪和不拘小节来形容,人物身上带了一丝野性和痞气,闪着蓝光的巨大鲸鱼的身上又充满了神秘的机能性,倒有些古老神话和现代科幻结合的意思。
3.突击小队
大雨,高楼,悬浮警车,开头三秒立马想到银翼杀手。光影和人物面部微表情没得说,太精致了。之前被吐槽的对亚裔角色的刻板形象我看了后倒觉得没什么,人物依旧很美,虽然让我疑惑这么漂亮的女歌手怎么会和一个小警察搞到一块儿去。
一:当永生触手可及,生育就似乎失去了意义。看完不感慨母爱的伟大,反倒觉得明明知道自己孩子出生后就一定会被追杀,ta只能在阴暗的地下室过着没有希望的生活,说到底这还不是自私的人性。活腻歪了就生个孩子为自己的人生重新找到意义,这不是对孩子的负责。
二:不过这也是没有办法的事情,高收入群体可以注射药剂,可以享受歌舞寻觅做乐,填满空虚生活的每一处;可是低收入人群却没有这种权利,日复一日的劳动,毫无盼头的永生,这样的日子从哪里寻得意义呢?
4.沙漠中的斯诺
Snow in the desert:末世废土的沙漠居住地,赏金猎人和外星人,一头银发的帅气大叔,超高战斗力和有着神秘能力的dick,绝!
永生,永生,我们总在讨论它,总想着得到它,也总害怕它。果然与immortal最配的是有着人类大脑的钢化改造人,磕到了。
5.高草丛
恭喜这位英伦帅哥向大家展示什么叫做不作则不死。节奏稍微有点慢,根据画风本以为草丛里藏的会是可爱的小生物,没想到居然是恶心的怪兽,呕。
看完和高草丛有关的恐怖片,看来我以后肯定不会在这种地方遇难了。吓死,根本没死。
一:工业化产物——铁路和火车——成为神秘禁地的避难所,象征着自然和人类劳动成果的高草地反倒成了怪物的栖息地,解题先从题入手,万事围绕机器人。
二:可是如果没有一条铁路,碾碎肆意生长的自由草地,是不是人类就不会堕落成为食人魔,迷失在这无际的自然中呢。工业的怪物和自然的怪物,都是人的产物,再快的火车也会在经过这片草地时停下,人造和自然本就不是难分伯仲的竞争关系,只不过是存在于一片土地上罢了,彼此都无法制约。
三:人类不死,好奇不止。一遇怪兽,火把必用。
6.All through the house
蛮可爱的黏土作品(应该是吧),从另一个角度解读了慈祥的圣诞老人。要是所有臭小孩都被圣诞怪物这么吓过一通的话,人类就都会变好了!歪,联合国吗,请立马将“童话怪物重启计划”提上日程。
7.生活小屋
要是我是主人公,估计开始与外星文明宇宙作战的时候就死了,降落后打开舱门头砸地那一下就死了,一想到得徒步走十几公里就立马死了,打开求生屋时因为太激动所以提前摘下头盔然后因为缺氧死了,被防御机器人揍的第一下就死了,被踩到手时忍不住大声尖叫骂脏话然后被干死了,终于解决完机器人时,不敢把抗生素注射进手臂里所以感染而死。
So,不能说人类赛高,应该说主角赛高。
8.溺水的巨人
恭喜本集和突击小队一起,成为我的第二集最爱。
像作家一样娓娓道来,有些多愁善感的科研人员,文字优美地让我想要找到文本进行摘录。
这一集我竟然不知道该如何评价,那种忧伤又魔幻的氛围萦绕在心,作为结尾是再适合不过的了。人类的渺小在巨物之前不值一提,可是就像牛顿的gravitational theory一样,有参照才有伟大,有伟大就更该细品参照物,我们的践踏,好奇和炫耀,都不是负面的,仅仅是作为人的一部分。
Done.
续上文。豆瓣的长评是有长度限制吗,逼得我不得不再开一篇长评。
上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容:
After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.
一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。
第二天,男主又去了海滩。新的故事阶段开启:
巨人的身体开始腐败,男主终于获得了登上巨人的勇气。
男主近距离观察开始腐败的巨人:
长时间的海水浸泡,让巨人组织肿胀,面孔渐渐失去了年轻的光泽。
这一段台词是剧集的改编。相对于的原文被改编到了初次相见。
His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.
原文:
The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.
当男主踏上巨人的身体之后,他的感受相比之前又发生了变化。(此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整,稍微提前了一点)
到最后,巨人的脸变成了:
这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。男主倒映在巨人的眼睛里,人类与巨人的命运也似乎重合了。
注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的:
The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.
原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎,剧集中则使用烟头这样的细节,更具冲击力。
这一部分对比原文:
Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.
另一个角度看已经被砍掉的左臂,强调肢解,代入下一阶段:彻底的肢解。
两天之后,男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。
This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.
The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.
这段原文:
As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite.
第二天男主再去海滩,发现巨人的头被锯掉了。
漫长的肢解终于在几个月后彻底结束,人们也渐渐将巨人遗忘。
然而巨人并未完全消失——
比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆,
最后一部分相对原文,从视觉呈现的角度有一些调整。对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变:
Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most of these were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence of the giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.
A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared, but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast. The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.
不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。还缺少最后的尾声。
尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。随着镜头的逼近,巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。
尽管那些在暴风雨过后,去海滩围观过的人如今还记得他,但在他们的记忆力,那也只是一头巨大的海兽。
但在我眼里,巨人还活着。我经常梦到他复活,一个巨物大步穿过小镇的街道,在他返回海洋之前,收集自己的各块碎片。
最后一个镜头,站在骨架顶端的海鸥高高飞起,飞向天空,完美契合原文的最后一句。太美了。
简单来说,这个短剧的结构是这样的:
1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩,前去查探——心理:并不相信,充满怀疑。
2、海滩之上,男主看到了巨人——心理:远看挺小的嘛,近了看,好大。
---与此同时,人类对巨人的好奇战胜了恐惧,开始爬上巨人,亵渎巨人——心理:巨人完美,人类只是充满瑕疵的复制品。
---但随着天黑,人们对巨人的新奇感渐渐消退。
3、三天之后,男主再次去看巨人——心理:男主觉得巨人还是活的,甚至比身边的人更有活力。
---在巨人身上玩耍的人还是很多。公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。
4、第二天,男主又去看巨人。巨人的腐败、肢解过程开始了。
---男主发现巨人开始腐败——心理:觉得巨人的脸虽然不再年轻,但是成熟了。
---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理:巨人疲惫和无助,巨人战胜不了时间,人类也不能。人类和巨人一样,有限的人生终被困在那一处。
---巨人的肢解从左臂开始。——心理:男主抗拒,不愿意面对。
5、两天后,男主痛苦地再去看巨人,目睹一场壮丽奇观的结束——心理:巨人所收到的侮辱令其更具人性。仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发,人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。
6、一天后,男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。——心理:如释重负,终于不再是个人了,痛苦结束了。
7、几周之后,男主再去海滩,巨人作为人的特征已经被肢解殆尽,只剩下巨大的肉块。人们对巨人的兴趣彻底消失,海滩上只剩下了年老的看守人。——心理:只通过冷色调的、压抑的画面呈现。似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。当他不再是“人”之后,人类的兴趣也就消失了
8、几个月后,人们几乎遗忘了巨人。但男主去到小镇上,却看到了巨人的种种碎片。——心理:骨头更加威武,更能传递巨人的宏伟。巨人虽然消失了,遗迹却依然辉煌地存在着。男主释然了。
9、最终男主去到海边,曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架,成为海鸥的栖息之所。——心理:男主梦到巨人复活,在回到大海之前,穿过小镇的街道搜集自己的碎片。
总的来说,时间顺序,每一个进展都伴随着男主的心理变化,这个心理变化是逐步进展的。男主、巨人和人类之间形成强大的张力,最终走向和解。
几年前的《爱死机》第一季很招摇,加上《祖玛蓝》脱颖而出太惊艳,让大部分影迷觉得第二季有些滑坡。这时我倒想提出一些异议:去掉《祖玛蓝》,第一季真的个个能打吗?拉垮的几集大家都不记得了吗?
只不过,第二季水平更加平均一些(连主题都挺平均的),更坚定地贯彻了《爱死机》的定位——用比较高的技术水准去拼凑一些简单的、似曾相识的科幻创意,来解科幻迷的渴。毕竟,搞科幻而不崩,在当今的科幻电影里已经是谢天谢地了。
第一集《自动化客服》,是本季最差的一集。想做个略有暗黑色彩的WALL-E,但主线逻辑非常勉强,只能算是讽刺小品。把这个作为开局,不如放到中间伤害还小一点。机器人变威胁的创意别说老套了,连在同一季中都令人讶异地重复了一遍。
第二集《冰》,用强化人的概念讲了个兄弟情深的故事,画面表现力挺好的,与第一季机器狐狸那集相当。
第三集《突击小队》,或称《超生游击队》,世界观有《银翼杀手》《撕裂的末日》《副本》的交融,在主题上有点重得举不起来,所以干脆用死亡解决,不算精彩。
第四集《沙漠中的雪诺》(误),整体观感较好,有过一种“爱死机该有的爽感终于回来了”的错觉。第二次探讨永生,也没探索出个什么东西。值得吐槽得是在技术层面,CG亲吻和爆头的效果做得都挺好,就是人吃东西的镜头怎么做得那么渣?想想卡神的《阿凡达》都十年重映了,《阿丽塔》也有两年了,技术不下沉一下?
第五集《高草丛》,从画面到故事完成度挺高,但也就是个唬人的小寓言,有种“它想说很多但我就是get不到”的感觉。
第六集《整个房子》(这个官译不好,应该叫《铃儿吓叮当》),是挺让我惊艳的一集。跟上集一样,格局小,但执行无比到位,误会法贯彻得很彻底。当大卫芬奇的败作《异形3》的镜头都能被拿来致敬时,你就知道本剧谁是老大了。
第七集《生活小屋》,翻译得也不太好,干脆致敬大卫芬奇更彻底些,就叫《房不胜防》好了。这集和第一季的太空EVA断臂自救差不多,我观感上觉得挺好。只是,创意太老套了,《红色星球》也好《黑镜》也好甚至本季第一集也好,都看过了,真想说“赶紧毁灭吧,累了”。
最后第八集《溺水的巨人》,是最奇特的一集。原作或许不错,有味道,但,用全季最仿真的CG制作这个最虚的主题,真的是正确的选择吗?我觉得不是,或许我是错的,但看完之后,并没有给我留下应该有的震撼。相反,我回忆起第一季的《祖玛蓝》,如果是用这样同样写实的拟真画面来做,恐怕不会这么成功。飘逸的东西就该飘逸地做。
一顿评价完了,我还是给四星,因为毕竟瘦死的骆驼比马大,科幻味这么正,虽然没啥创新,但也不至于让人后悔是浪费时间,就像可乐没营养,但解暑啊。
关于本文标题,只是我突然的一个想法。类似《黑镜》《九号秘事》《爱死机》这种的脑洞剧,应该对标什么?我觉得应该对标伊藤润二。《爱死机》两季出了26集,我看也就《祖玛蓝》有点伊藤润二巅峰中短篇的意境和味道了。
(J.G.巴拉德全文译文参见//movie.douban.com/review/13546379/)
说说第八集《溺亡的巨人》吧。看到观众评论说“巨人”是“奇观”,是“上古生物”,是“外星来客”,并且用卡夫卡的《变形记》和梅尔维尔的《白鲸》做一种视觉上的类比,事实上还是没有点明“巨人”这个能指在影片中的具体含义。还有朋友认为“巨人”指的是“旧日的辉煌”、“消逝的文明”、“被解构的神圣信仰”等等,这样含糊的说法无助于我们进一步理解这个故事的内涵。
其实这个巨人指的就是历史本身。
巨人是旧时代的末裔,文本里提的希腊雕塑、荷马史诗,指向的都是古典的神话秩序。较之于《变形记》等作品中对于“新物种的闯入打破了现有秩序”的呈现,这部短片最大的不同是人们并不对巨人的存在感到疑惑和恐惧。镇上的人之所以毫不恐惧地接受,正是因为它并非从天而降的奇观,而是一个原本就存在于观念中的理型。另外,影片以“巨人的死亡”而非“巨人的出现”开头,并且讲述了巨人的尸体消失的整个过程——这是一个历时性的动态过程,其中完整的巨人形象并非像《变形记》里的甲虫或梅尔维尔的白鲸那样一成不变贯穿作品始终,这更加强调了本片的重点并不在于对一个奇观的简单呈现。所以,如同历史一样,巨人尸体没过几天就被肢解然后遗忘了——虽然遗忘了,还是时不时有碎片映照在镇上居民的生活里,成为图像、侧写,成为记忆的宁芙,以一种幽灵般的形态循环复现。但是,其全貌已然消泯,想再度认识历史只能靠盲人摸象。
其中有两个比较有意思的象征,一个是骨头,一个是被展览的阴茎。这也是本片标题三个图标中的后两个。
阴茎的含义不用多说了,菲勒斯、旧秩序,一种拉康式的cliche。有意思的是文本里强调的“被误认为是鲸鱼的阴茎”,说明历史的存在已经被忽视甚至遗忘了,替换为一套新的叙事或神话(鲸鱼本身也是一个常见的母题,在很多语境中跟旧约里的利维坦有一定的亲缘关系),而这套神话有可能是服务于某种意识形态的(比如为了某种集体主义的目的而改写历史)。在这里,与很多观众的理解可能不同,“巨人”和“鲸鱼”并不是同义转喻的关系。从叙事上可以得知,“鲸鱼”是对“巨人”作为历史事实的遮蔽。
另一个象征,骨头。影片中,历史巨人的骨骼指向的应该是记忆。原文中说“(the bones) better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages(那些骨头比我对他浮肿四肢的最后记忆,更有力地传达着巨人宏伟形态的本质)” 恰恰印证了时间的作用让记忆最终显现。记忆的切片遗落在城镇的各个角落,被展示、悬挂,但又不像阴茎那样以一种奇观的方式被观看到。在这里,作为第一人称的叙述者,“我”通过言语将记忆从其幽灵般的命运中解放出来。
书接上季第一回:《阿西莫夫三原则失控,奶奶与狗亡命天涯》第二回:《异星极地观冰鲸,猎奇少年险丧命》第三回:《赛博银翼警察内心撕裂,安娜贝龙传承人类之光》第四回:《末世西部赏金猎人激战,群雄逐鹿为了两颗蛋蛋》第五回:《列车高草丛中趴窝,黑暗侵袭延留谜题》第六回:《圣诞老人异形化,好孩子才有礼物拿》第七回:《空天战士遇险暂避安全屋,“智斗”机器狗狗保指头》第八回:《进击巨人突破次元壁,谏山创看后空泪流》一言以蔽之,这一季,没劲。欲知后事如何,请听下季分解
关于爱、死亡、机器人,真的挖掘不出其他内容了吗?末日、怪谈、改造人、人工智能,在元素重复的情况下又没有好的故事支撑,审美疲劳是必然结果。
低情商:不如第一季;高情商;期待第三季。
still cliche(除了 溺水的巨人)时至今日,看《爱死机》已不像是追剧,而是寻求认同的社交仪式。
给大家当个导播1、AUTOMATED CUSTOMER SERVICE (自动化客户服务)2、 THE TALL GRASS (高草)3、ALL THROUGH THE HOUSE (整间房子)4、 ICE (冰)5、POP SQUAD (流行乐团)6、SHOW IN THE DESERT (沙漠表演)7、THE DROWNED GIANT (溺水巨人)8、LIFE HUTCH (生活牢笼)
“不看可惜 看了后悔”系列
没有《齐马蓝》这种杰作撑腰,第二季整体水平下滑严重,除了《溺水的巨人》,其他都不过是视听艺术的堆砌,主题烂俗,赛博不朋克,科幻不反思。
从社会主义核心价值观看《爱死机》第二季第一集:人口老龄化带来的危害。第二集:青少年猎奇行为要做好教育防范。第三集:开放生育刻不容缓。第四集:增强科技创新核心竞争力(永生人睾丸的奥秘指代医学基础研究,机器女人是人工智能发展)。第五集:高草丛中的恶魔象征农村城市化带来的社会问题。第六集:加强儿童的价值观引导,学龄前教育不应以“好孩子”、“坏孩子”加以粗暴区别。第七集:打造优势国货科技品牌,让老百姓用上放心的国产家用电器(小米独家赞助)。第八集:加强意识形态大局观的维稳(社会主义伟大旗帜不能成为“溺水的巨人”,拒绝围观、看客心态,要有大局观、整体观,在大是大非问题上不能被分解、片面的狭隘思维影响)。
或者是第一季带来的期待过高,第二季只能算标准发挥吧。《溺水的巨人》是最有感觉的一个。
三星半吧,动画技术是进步了,但是立意差了。最后一集还有点意思。还是喜欢第一季zuma blue那样的佳作。
我愿称之为《爱,咋滴都死不了,就是催你生孩子,丑的一批机器人》
最后一集的巨人就像是在讲述爱死亡机器人这部剧本身。猎奇,夸耀,欣赏种种心理驱使人们熙熙攘攘而来,被拆分的“身体部位”潜移默化地散落在不同的角落,“巨人”则最终腐烂消亡,不复存在,却也无处不在。
每天只看一集来当精神粮食以表示我对爱死机的尊重
除了第八集在写诗,其余就感觉是世界观刚刚展开就结束了的仓促感
第一集也就正常水平,相对于第一季的精彩,s2e01简直可以打负分,这也叫爱死亡机器人?
不满意!非常不满意!缺点实在太明显了,那就是为啥第一季18集,第二季才八集?
可能也就<溺水的巨人>会再想再看一遍吧
愛是過去的命題,機是未來的命題,死是永恆的命題。
就这?
整体没有第一季那么有创意了,超喜欢《高草丛》的画风;《整个房子》里异形版圣诞老人挺有意思;《溺水的巨人》感受到那种巨大的孤独,一首写给生命的散文诗,盯着沙滩上的巨人看一整天也挺惬意…