这两日,沉浸在对一位陌生人的怀念之中,她是日本演员树木希林。
作为是枝裕和电影家族中的“重要成员”,她饰演的老太太总是言语风趣又充满心机,是令影片深刻又耐看的关键人物。
前些天去京都,看到书店将关于树木希林的书摆在最显眼位置,封面上赫然的“遗言”两字让我疑惑,心里觉得不可能吧,她可是个一直活跃在舞台的人啊。
直到搜索树木希林担任旁白的纪录片《人生果实》,才意外看到她已于2018年9月去世。哦,那段时间我在台北旅行,隔绝信息的日子,也错过了这条消息。
我是作为影迷而陷入悲痛的。太突然了,导演以后的电影没有她了,太遗憾了。
连续看了记录下她人生最后阶段的几部影片,才知道她的死并不突然。早在2005年就诊断出了癌症,2013年复发后已经到了不可逆转的阶段,《小偷家族》杀青的时候她已告知是枝导演“这是最后一次参演你的电影”。人生最后一年,她照旧工作,拍完了三部电影,与这个世界告别。
“树木希林”是非常有个性的人,她拥有自己的人生之道。
她固执、独立。难以与人相处,所以开了只有自己一人的公司,做自己的经纪人,每月给自己发工资。
丈夫是摇滚歌手,婚姻生活争吵不断。分居却未离婚的原因,她引用佛经中释迦牟尼和弟子提婆达多的故事,认为即使争吵也有值得感激的部分。
她接受不完美的婚姻,却不随便接受礼物。一次,参与拍摄的店家老板热情地送她一件衣服,她直接拒绝:“不喜欢。”对方说拿回家挂着也行啊,她说:“不要,因为不喜欢而接受就浪费了。”
被医生宣布时日不多,她竟然也没有停止工作,更以低片酬接受了NHK长达一年的跟拍。期间,她自己开车上下班,要克服冬日拍夏日外景的寒冷,要因为拍摄延后而等待和熬夜,还要负责接送跟拍的导演回家。
她平静地感受着死亡的逼近,同时希望为世界留下一些有价值的东西。为了贡献“有用的素材”,她毫不介意地公布了显示癌细胞扩散的x光片。不可能没有病痛,她只是尽量不去在意,
“会有很多身体的反应,如果要一一介意就没完没了了。”
“只吃过一次止痛药,每天也会想死亡的事情。”
女儿一家移居英国,飞来探病也常常被她赶走。
“死亡只是人生的一个事件,每个人的大限都是定好了的,有时身边的人不能接受,想去延长生命。如果我的女儿这样,我会对她说,是你欲望太多了。”
“我们觉得身体是自己的,其实是借来的,年轻时候任意使用它,现在到了要还回去的时候了。”
“时候到了,我就带着那份骄傲,躲到边上去。”
……
“等待死亡时如何活着”,是树木希林在这个世界的最后表演。她自导自演,本色出演,也许是为了不断挖掘自身价值,送给世界最后一份礼物。她尽最大努力把人生活得不遗憾,认识真实的自己,珍惜身边的事物,接受孤独与死亡。
这就是她不管生前还是死后,都吸引观众的原因。
其实,无论是谁,无不是每时每刻都在一边等待死亡,一边努力生活。唯有意识到死亡从不遥远,才能为人生争取更多时间。
是枝导演曾说,
“与希林女士的关系已不仅是导演和演员,她同我一起创作电影”。
在《奇迹》中,树木希林提出“自己作为大人的戏份太多,应该增加孩子们的戏份”,于是才有了一群孩子演绎出的奇迹;
在《小偷家族》中她认为对初枝奶奶的人物设定不够真实,“很难理解她允许一堆陌生人住进家里”,于是是枝导演不得不再次思考,才有了初枝到前夫儿子家死皮赖脸骗钱的绝妙情节。
《澄沙之味》是树木希林为数不多担任主角的影片,是一个讲述麻风病老人“德江”制作红豆沙的故事。导演河濑直美讲述,影片中德江靠在树上那经典的一幕是在希林女士的要求下拍摄的,
“她说,导演,那棵树在冒热气,这感觉真好。”
树木希林还私下独自探访了作为“德江”原型的这位麻风病老人。“她没说自己是谁,吃了点心就离开了。”
她的表演总是让人觉得,非常传神,真是有灵魂的人物。 她给导演提出的意见不是为了彰显存在感,是确实有价值的建议。
日本人信仰泛神论,认为万物皆有灵。也正是因为对自然的尊重,对万物的敏感,让树木希林有一颗能感知世界的心。
《小偷家族》中,那群陌生人之间的情感羁绊让人震撼。电影之外,是枝导演与希林女士的相识也令人感叹,如果没有他们合作十年的默契,又怎能看到如此美好的六部电影?
其中,我最喜欢这部是枝导演以自己母亲为原型创作的《步履不停》,最难以忘怀树木希林饰演的那位有趣又恶毒的母亲。
“通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色,和希林女士一同进餐、谈天,我渐渐平复了丧母之痛。……
也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来,但是千真万确的是因为失去母亲,想把这一切写入作品的时候,刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我,关爱着我,因此,我作为活着的人,要像当年一样,将这样的悲痛升华成作品。”
是枝裕和写给树木希林的悼词,真挚感人,是很深情的文字。
”希林女士,遇见您,真是太感谢了。再见。“
一个导演与演员之间,亲人般的信赖、友人间的惺惺相惜,作为观众,我感动又感激。
树木希林女士的话总是让我觉得很有哲理和深度
那些随口交谈讲出的句子都是人生经验
用手挡着让导演告诉其薪酬。直言薪酬少是旁白的价格,非常直率
“我是不会说真话的脸,是不会说真话的类型”说着这样的话却待人非常真诚
化完妆给化妆师说谢谢,我不会卸掉的,如果想看节目就去录音棚看
接受采访后74岁了自己上下班开车就顺便接导演一起 告诉导演“还好你自己一个人
我真是很讨厌照明 还有声音“
到拍摄现场因为场景需求要穿看起来旧旧的袜套
导演专门告知是每天都洗的 树木女士却说”其实不用 这一双够我穿一个月了“”真是浪费 乜必要那样给足袋染色,用剩下来的咖啡喝茶染色就好“
认真询问每一个工作人员的名字并核对表示尊重
化妆师化完妆之后,树木女士在片场拿出包里的小镜子看 说自己”像模像样的“
”不错 这个皱纹 我是很喜欢的 但大家好像不喜欢 这皱纹是我好不容易长出来的 不显示出来太可惜了”
自己带了家用的菜刀到片场,拿了自己腌制的泡菜,家里的擦手帕。拍摄会更自然
--关于演员
“我感觉记不住台词或是行动缓慢没有太大关系 虽然能记住台词说出来是挺了不起的事 但凭这个就说是个有魅力的演员 我不认同啊” “还是觉得人要有愤怒之类的 是对自己的愤怒 不是对别人或者社会 就是对自己 要有不满这一类的感情 要打破自己 我觉得很有必要。” “演员需要质问自己 这样真的够了吗”
会给剧组带慰问品,非常重的箱子可以想象早上一点一点搬上车的辛苦。
“在黑暗中迷失自己 等清醒时已经在监狱了”
导演在车上谈到家庭 谈到离婚 树木女士说“ 这样就是缘分深 你们两人肯定都有感谢对方的时候 这样想才有意思嘛 这么生活才有意思。虽然觉得很烦 但总比想着有朝一日分开也没什么好啊。”
--如何转换情绪
说到今天会一个一个结束拍摄,导演问没有恋恋不舍的感情吗?
“对人恋恋不舍太奢侈了 尤其对物品也没有恋恋不舍的感情
会对剧本提出质疑,有觉得不合理的地方就提出自己的不理解
和导演私下讨论后电影加上了一些背景来解释人物关系的情况
因为身体原因推了很多新作品,但却做了一些帮别人介绍作品的工作
最近感觉肌肉没力气 身体没力气了 但能量没有衰减
”没错 这就是上了年纪的矛盾之处 不去收内心的能量的话 会很辛苦“
在日日是好日片场告诉导演”我就是撑着一口气来做的“
之后又一次的拍摄是在家里
希林女士说只吃过一次止痛药,现在这个阶段只能拄着拐杖才可以走路了
她想要凭借自己的力量活到最后 不想给家人添麻烦
您是怀着怎样的想法度过每一天的 有什么变化吗?
“总是想着死亡的事 但也有被迫于每天的生活问题
想到作为一个人 要如何结束呢
真的觉得啊... 人还没成熟就要结束了 所以 我也不知道要到那里算是个完结“
在纪录片最后一场也是树木女士57年演艺生涯最后一场的片场
树木女士参演一部德国作品
她穿着桃粉色的夹衣,手拿一个水晶球,坐在开满芍药花的床边
上下颠倒水晶球,那些金粉在玻璃里面像下雪般摇晃,老人唱着歌,眼泪掉下来
“人生短暂 恋爱的少女 朱唇未褪 满腔热血未消散 明日光阴将那虚无之物...“
光慢慢暗下来 最后一场戏杀青了 泪目 感动
树木女士整理好衣服 拄着拐杖往出走 不忘问纪录片导演一句“你赶不上电车了吧”
一步一步 慢慢的 在走廊拐角消失
1.人要有愤怒之类的,是对自己的愤怒,不是对别人或者社会的。
2.要打破自己,这很有必要。
3.对人恋恋不舍太奢侈了。
4.会有各种病症的,你要一一在意就没完了。
5.身体已经衰退了,但心里的能量却抑制不住。
6.好好地活着,就是只能做一些平凡的事了。
7.作为素材的话,只这么拍摄下来,看起来也是有趣的人,并不是没有看点的人。
要向树木希林女士一样,活出自己的人生,乐观豁达,努力向上。
树木希林:女士为了生计误打误撞成了演员,年轻的时候脾气就很不好也不知怎么就干了下来。去做放射线的时候医生说我最多就能到年底了,那么怎么样才能了结平凡的一生呢?这个纪录片是不是没有捕捉到有意思的东西,我觉得是没有的。最后的这三部电影我都很喜欢,怎么才能有趣呢? 美代子十岁的时候就在片场跟我认识了,我的时间也不多了。就会想浅田美代子就只能如此了吗?她说她能演那个真实的被抓起来的诈骗犯,我想了想确实可以,于是就做了这么一部电影也算是了却了一件事。
原本觉得没希望的纪录片这么看起来我还是个有意思的人。做了一辈子的演员最后也还是以演员的方式记录了我最后的人生,也只能这样了。作为一个普通人的结尾。
<<活出树木希林>>
树木希林女士真的很了不起,泪目。
要说谁是枝裕和影帘下第一员大将,除树木希林外不作第二人想。
1943年出生的树木希林年长导演是枝裕和将近20岁,从2008年初次合作《步履不停》至今,俩人也不过短短合作了10年。
树木希林出生艺术世家,父亲中谷襄水是锦心流萨摩琵琶第六代的扛旗人,任一水会会长,是锦心流乃至第六代中的中坚人物。她是家中叛逆的大女儿,在这种重传承的艺术家庭里,她把担子扔给了自己的妹妹荒井姿水,自己去了文学座附属剧团做女演员。
这一年文学座的附属剧团研究所刚刚开设,她和第一任丈夫岸田森,都是剧团的第一期学生。
时代的洪流滚滚向前,上个世纪50年代,日本的电视剧产业开始兴起,1961年开设的这所研究所,正是为了应对这一变化而开设的机构。文学座早年集中了很多日本文艺界有名的剧作家、小说家,1963年因为“《喜悦的琴》事件”,剧团内的理念不合终于爆发,三岛由纪夫愤而退团,还带走了矢代静一、中村伸郎等在内的一大批中坚团员。
十二月事件爆发时,树木希林刚刚结束了TBS《七人之孙》的拍摄,这部剧放映的成绩非常瞩目,树木希林虽然不是主役,但也跟着小火了一把,但后院失火,树木希林不可能不跟着受影响,从《七人之孙》以后,她只在1966年演出了一部漫改电视剧作品,演完以后就和丈夫一起退团了。
1966年以后,她没再加入任何影视组织,以个性女演员的标签活跃在各大电视、电影和话剧作品中,丈夫则另与友人组了剧团,两人的工作和生活开始没有交集。
树木希林接的第一部电影,是小说家曾野绫子原作的《先生请小心》,电影中她和大楠道代同属于新闻部,为了反驳学校中教授的“女大学生亡国论”,树木希林扮演的女大学生自杀未遂。这么一部完全以女性为视角、诠释女性主张的“青春物语”,在当时是非常先锋和时髦的。
树木希林挑选剧本随心所欲,她特别喜欢和刑侦与人情相关的电视剧剧本,但是对大河类型的时代剧不感冒。长年以来,她的电视剧履历表中写满了“侦探”、“刑侦”和“松本清张”。
电影里虽然基本上都是龙套角色,但树木希林眼光毒辣,这么多年来参演的电影合起来看足可以凑一个昭和怪奇物语高分电影片单。
1968年,希林和岸田森和平分手,希林的个性太强,岸田森不适合她,两人自1966年以后工作和生活的交集越来越少,感情变淡是迟早的事。
30岁,希林和摇滚歌手内田裕也相识,俩人认识仅五个月就闪婚了。这位一头长卷发的34岁男子是位不择不扣的“摇滚系”男,口癖是摇滚人现在已用到烂大街的“Rock'n Roll”,行事也非常不羁,是一位时不时让日本文艺界感到不舒服的艺人。
内田裕也最出名的事迹是和朋友举办了《打倒!NHK红白歌合战》,还一办就连续办了32届(要知道NHK的红白歌合战在日本相当于中国的春晚)。他还因为大麻被抓进过局子,晚年涉猎颇广,自己演戏当导演,他担当脚本的两部电影,一部叫做《漫画什么的根本不需要嘛》,另外一部叫《色情的关系》,想也知道不是什么正经的作品……
这样的丈夫当然没法给希林带来世俗意义上的幸福,俩人结婚后,媒体时不时就能捕捉到内田裕也出轨、家暴的新闻,俩人在结婚后短期内便分居了,自此分居长达40年,内田裕也向区役所提交过离婚申请,但被希林否决了。
希林不是受虐狂,在做客黑柳彻子的访谈节目时,主持人问树木希林:“其实你是非常喜欢先生内田的吧?”
她说,“不管是什么,他的全部我都喜欢。如果有来世,我有一个重生的机会的话,无论如何,我都会时刻警惕自己,不能再与这个人相见。因为来世再次相遇,我仍会爱上他,而再次度过狼狈的一生。”
内田后来也回应:“我当然很喜欢她,她是史上最强的母亲,最强的女演员,最强的妻子,我虽然不会向她下跪,但是我一生都秉承最摇滚的精神,由衷地向她道歉。”
树木希林被查出癌症之后,这两个不够直率,还浑身都是毛病的人,好歹还是拖拉着和解了。
2008年,树木希林和是枝裕和第一次合作,作品是《步履不停》,她开始成为是枝裕和家庭电影里“正统老太太”的一员,而在此之前,她出演的篠原哲雄《命》里的老太太,其形象更近诙谐。
30岁时出演的《寺内贯太郎一家》中的角色也是个“活宝”老太太,当时扮演她儿子——专制家长寺内贯太郎的小林亚星都比要她大12岁。
是枝裕和《步履不停》和《比海更深》这两个姐妹篇,都是先有的电影,再有的小说,电影是他自己拍的、剧本是他自己写的,拍完觉得不足,又自己补写了小说。拍《步履不停》那年,是枝裕和自己的母亲去世,中年丧母的导演遇到了精神离婚的演员,胶片发生了奇妙的反应,是枝裕和在看完成片的那一刻知道,他找到了可以抚慰自己伤口的精神上的母亲。
《比海更深》中的主角是个只有一本小说出世的废材小说家,截图开头树木希林的思念,谈论的是主角不久前过世的父亲。结合导演和树木希林两人的现实生活,很难不让人想到这是两个性情中人在影射自己的人生。
树木希林去世,是枝裕和发悼文,通篇规规矩矩,只有一词透露出不作为导演,而作为精神上相通的伙伴的感受:“我在她身上仿佛看到神性”。
作为演员,她对艺术有着很先锋的鉴赏力与敏锐的表现力,作为公众人物和艺人,她也有着独一无二的人格魅力和幽默感。1943-2018,统共75年,她认真又随便、可爱又深情地过完了这一生。
她已经道过别了,以后的日子里,让我们去怀念她。
来了,来了,她来了。今天下午看了两部她的电影,最后没有放过这部关于她的纪录片
被上图中的几句话击中,正中靶心的感觉。应该是对她身上迷人品质的最真实总结。也是我最希望自己拥有的品质,保持愤怒,对自己的愤怒,不停地反思,不停地去体验生命的宽广,不停地要求自己去改变,不要安居一格。
这简直就是对自我最高级的要求,对生命最诚挚的爱意。在我看来,保持这种愤怒真的太难了。因为太容易被生活中琐碎,沉闷的暗流裹挟着涌入世俗之流,随波逐流,或是不知方向,或是被世俗标准绑架,或是走着走着迷失了自己的人生方向,直至匆忙而不知所踪地度过寡淡的一生。
但是她说
那她在回顾自己一生的时候。她自己有没有好好活着过。肯定有的,但是也肯定有过没有好好活着的时候,试问谁不曾年少轻狂,任性妄为?做了平凡的事情不代表过了平凡的一生。在我看来,她的人生并不是普通人眼里平凡的一生。特别是她坚持了四十年的婚姻,她跟那位摇滚明星即使分居了四十年,也还是不离婚。到底是为什么呢?是因为爱情吗?还是因为已经离过一次婚,不想再来一次,重蹈覆辙是不被她的人生允许的。名存实亡的婚姻对她意味着什么?
我还是想狠狠地赞美一下她
原来她是这样可贵的人。从她身上看到的最明显的特质,自强,清醒,倔傲。他她是带有那种淡淡的傲意的,因为她十分珍重于自己。所以她不麻烦别人,也不想别人来麻烦她。但是她那种傲不会让人讨厌她,或是远离她,会让人不自觉地去接近他,尊敬她,乐意去了解她。在她身上好像看不到女性的那种柔美,有点刚硬,但是你又知道这种硬并不尖锐,不会刺痛你,她只会让你更清醒。你知道她的灵魂是真诚,坦率的,这是另一种宝贵的美。
纪录片中,对于她坚持自己开车这一点,我非常敬佩,这就是自强不息。还有对纪录片导演的体贴,会不断思考自己展现的不足,乃至公布了自己的病情,对于任何作品都尽心尽力,全力以赴的认真态度真的很值得学习。
当一个人知道自己所剩时日无多的时候,她会怎么做?积极治疗,治疗无用的时候,那就更用心地活着,在世间留下更多自己的印记,只求无愧于心,不要白活一场就好。
不要不舍,该舍即舍。
活过精彩一场,足矣
果斷3星,但因為奶奶再加一星。導演真的如奶奶擔心的很不會拍紀錄片,全片如流水帳一般沒什麼讓人感動或特別喜歡的地方,反而是片尾奶奶主動幫了一把的地方最觸動人心。整體來說,導演實在太被動了,沒有主動去透過鏡頭探索讓他深受感動的希林奶奶,反倒是奶奶自己一直很擔心整個片子的走向,可惜了這部紀錄片。
“也只是为了生计才机缘巧合成了演员,但想到作为一个人,要如何结束呢?真的觉得啊,人还没成熟就要结束了。所以,我也不知道到哪里才算是个完结。最终还是通过演员这个方面来捕捉我的。作为一个人,只能以这种方式结束了。”
杀青戏里她唱到“生命短暂“、唱到”满腔热血未消散”,那是她为这部影片拍摄的最后一场戏,也是她57年的演员生涯中的最后一场戏,当拍摄结束,工作人员送上一捧花,她虚弱地接过,微笑,流泪。然后她脱掉戏服,拄着拐杖,弯着腰,缓缓地走向镜头的深处,再没回头。
死亡在近前,虚无就会缓缓坠下。这个时候还在担心纪录片没有料,这镜中镜才观照了杰出的能力还敏感的心啊。
影片的最后,树木希林流着泪唱着:“生命短暂,恋爱的少女,朱唇未褪,满腔热血未消散”(这首歌在《生之欲》里的翻译更喜欢:生命多短促,少女快谈恋爱吧;趁红唇还没褪色前,趁热情还没变冷),想必得知时日无多的她,内心也有很多不舍吧。因为被医生下了活不过今年的判决,这部纪录片也从对树木希林工作日常的跟踪转到了对她人生最后一段时光的记录,虽平淡无奇却也弥足珍贵。树木希林真是一个通透又执着的演员,她说要有“对自己的愤怒”,不仅是表演方面,也是她一以贯之的对自己的要求吧,为了活着而努力,当必须离去时,也从容退场。最后的,也是最好的告别。
虽是流水账式的记录,但因被拍摄对象的独特魅力而散发光辉,树木希林以她幽默的耿直脾性、达观的心态、过人的业务能力与敬业的职业精神解释了什么叫“气场”;无论是生活中还是片场上,都求真求精,不轻易向困难病痛、艰难险阻认输,乐观坚强即使在最后的岁月里亦不曾减少一分,着实让人钦佩之余也不免感慨,明日的光阴啊慢点到来。坚持拍完最后一个镜头,让银幕形象永驻人间,或许这是最好的告别方式了。
坚强,乐观,敬业,幽默,有强烈的自我意识。作为人也好,演员也好,kirin桑确实活出了“树”一般的品质,尽管人生稍早落幕,也值得人歆羡,有过如此坦荡而充沛的一生。
预感到了自己的死亡,还不辜负这个导演,把最脆弱的最后的自己呈现出来。
完全是靠树木希林个人魅力撑起来的纪录片,导演温吞的调性惹得老太太最后不得不用体检报告来增添“戏剧性”,从面对死亡的态度也能看出她的从容与淡定,仿佛预见到了大限将至一样,老太太为自己安排了密集的工作,最终也得以以役者之姿告别这个世界。
我倒是觉得这个导演有种笨拙的诚实
纪录片由被记录者来想有趣的拍法,导演你也真是新手。不过片子还是有跟到樹木希林的最后,也算有些成就了。人嘛,还是做自己独一无二才会有意思。「未熟のままで終わりましたが、たくさん素晴らしい作品を残してくれて、樹木希林さんに感謝します。」ps找不到片子里提到的德国导演的cherry blossoms&demons…
这样的纪录片完全不能因为纪录片本身来打分,而是会因为他拍摄了这样的人的最后一段人生而打分。在纪录片里看着她一点一点苍老,步履蹒跚,觉得时间太残忍。树木希林依然是那个面冷心热,讲话毫不客气却会真的为别人着想的样子。对人不会恋恋不舍,对物就更不会了,这样的老太太真的很有趣。你看,你是个有趣的人,所以不要担心这个片子没有看点啦。安。
导演啊,你这么拍纪录片不行的,我再帮你最后一把吧!
伟大的灵魂总能生发出让人感动的力量。
为了接近人物,她把用了四年的菜刀带去片场替换道具菜刀,她说“作为演员,我常问自己,这样够了吗?”经历57年演艺人生,她怀疑自己真实的人格对于观众而言是否有趣,真真假假,常沉浸,又常脱离,最终还是要透过扮演与诠释,传达向往的自我,“人啊,还没成熟就要结束了 。”
有的人我只能去钦佩,例如古道尔、例如RBG,希望自己能够努力拥有她们身上的勇气和特质;对于樹木希林,不光是钦佩,还有极度的喜爱,因为她身上除了女演员的魅力,还有平凡人的质感:拍戏还带上自家的刀具、自己的手帕(这不关是不是公司的事)。“如果希望誰來演出我的母親的話,我想也只有樹木希林了。”对于我来说,我不是想要这样的一个外婆,而是我外婆恰恰就是她这个样子的。临近结尾,导演把拍好的片段放给她看,这部分大概是我最喜欢的段落,她的观看也是在与导演镜头下的自己对话,而我们则观看这种观看。真性情之人,别人眼中的自己和自己眼中的自己,大概也不会相去太远。
更像是一部纪录片的纪录片/幕后花絮。但是!!!!!好难过啊..... 树木希林,再见。
12.20 能拍出这种感觉的纪录片的,真的只有日本,说出这样的矛盾、模棱两可的话的,真的也只有日本人。语言的特质吗?人生最后的部分,死亡的谜解开,终点可期,然后还是去拼尽气力做了想做的事情。以自己为中心就好,做自己就好。就那样做着自己,会有点迷茫,有点模糊,有点愤怒,还有点看不惯,甚至不会记得过去的事情,似乎只忠实于现在的本能冲动。然后就这样,出现在了别人眼中。
拍摄手法朴实到过于普通 但记录对象实在太不平凡
奶奶吃水煮蛋的时候,是在自己脑门上喀嚓磕一下;腿在玄关上碰烂了,就用封箱的屎黄胶带自己包扎一下。她的大大咧咧、满不在乎里,带着目空一切的幽默感。她随随便便说的话,都是可以裱起来的镶金一样的句子:好好活着就是只能,做一些平凡的事了;对人恋恋不舍太奢侈了;这皱纹是我好不容易长出来的,不显示出来太可惜了;做人就是还没有成熟,就要结束了——嗯,是吖,所谓人,哪有什么“杀青”可言,到死都是“未完成”。