球王贝利：巴西足球传奇

本文译自《经济学人》讣告专栏，仅供学习交流之用；原文附在译文后，翻译上请指正。

首段有一句with a defender on his shoulder，我看到网上流传的两个版本把这里翻译错了，有人译成“他把防守队员扛在肩上”，有人译成“他肩侧有一名后卫球员”。前者常识错误（肩上扛着人还能赢世界杯？）；后者词义错误。其实on one’s shoulder = monitor someone closely，这句应该翻译成“瑞典后卫死死盯着他”。

讣告提到贝利的世界纪录是1363场比赛中进球1279次，纪录片里的数字是1367场比赛中进球1283次，不知道哪组数据更准确。

片子里有记者采访贝利，问他是不是世界上最厉害的足球运动员。

贝利说他从来不相信有“世界上最厉害的足球运动员”。在他看来，最厉害的运动员需要在每个位置上都成为最佳，而这很难做到。

记者问，是不是最好的球员也会偶尔紧张？

贝利回答，不是“偶尔”，是“一直”。

他四次参加世界杯，三胜一败，晚年提起这些经历还难免落泪。1970年是他的最后一次，那年贝利29岁，媒体说他巅峰已过，不在最佳状态。而巴西在前一届世界杯爆冷，小组赛即遭淘汰。

国家需要他赢，黑人群体也需要他赢。他压力山大，一度想逃离“贝利”这个身份，但还是坚持到底，展现了出色的竞技状态，最终巴西队夺冠。大概赛前压力越大，获胜后也就越难忘。多年后他回忆说，1970年世界杯是他人生中最好的时光。

足球之王

1958年世界杯决赛时，贝利只有17岁，但他已经展现出职业生涯中标志性的沉着自信和高超技术。在巴西队2：1领先东道主瑞典队的情况下，贝利在禁区接到了队友的高传球。瑞典后卫死死盯着他，而他挺胸停球，迈开步伐将球高高挑起，随即跑去接球。球越过另一名瑞典后卫与他相会。他以一脚势不可挡的凌空抽射低射入网。

贝利说这个球进得漂亮，事实也的确如此。又进一球后，意识到巴西队即将赢得整场比赛，他在球场上激动得昏了过去。贝利感觉所有的目标都已实现，所有的梦想也已成真——他甚至和一个金发蓝眼的瑞典女孩发生了关系。贝利喜欢叫自己“小黑鬼”，他说女孩痴迷于自己这个“小黑鬼”。

贝利一共赢得三届世界杯，这一纪录至今无人打破。他原本可能四夺大力神杯，但在1966年，保加利亚和葡萄牙的后卫多次绊倒他、使他伤退，裁判也没有对他加以保护，而且他觉得巴西队原本也没准备好，所以他们小组赛即遭淘汰。

三位阿根廷球员——斯特法诺、马拉多纳和梅西——都曾声称自己是世界上最伟大的足球运动员。不过贝利在1363场比赛中进球1279次，这个世界纪录不太可能被超越。1970年世界杯对阵英格兰时，就连他没有破门的一粒头球都出了名。因为包括他在内，大家都搞不清楚门将戈登·班克斯那场“世纪扑救”是怎么做到的。当时贝利非常自信，甩头攻门后大喊“球进了！”，然而这粒球被门将托出了横梁。

作为前锋，贝利不算高，不过他身强体壮，大腿和腰一样粗，跑动速度很快。他对比赛分析得很透彻，控球时仿佛磁石一样把球吸引过来。他能准确判断出队友何时何地需要他，也能判断出对手可能用什么方法来阻挡他。这些特质似乎自然而然使他成为队长，但他从未想过正式担任这个角色。他只是向队友展示自己的最佳动作，以身作则，并乐于为队友传送威胁球以帮助团队获胜。

贝利运球很厉害，他用假动作和急停急起来迷惑防守球员；两只脚都能大力射门。虽然长得不高（或者说身高存在不足），但他却能依靠弹跳能力以头球建功。1970年世界杯决赛中，他非常轻松地压过了盯梢的意大利球员塔尔奇西奥·布尔尼奇，以至于布尔尼奇怀疑他根本不是血肉之躯。之后他进了第一球。贝利知道自己是那届比赛的最佳球员。距离下一届世界杯还有四年之遥，他宣布不再参加。

他觉得自己是在最好的时候急流勇退，再踢下去，足球就不好玩了。17岁那年在世界杯进球时，他满心愉悦，不紧张也不必承担过重的责任。情况到了1969年已经完全不同。那年有个点球是他第1000个进球，马拉卡纳体育场内，全体观众大声呼喊，他双腿打颤。作为三届世界冠军和最有名的足球运动员，这个球他非进不可，他突然被这个念头击垮了。这样的压力前所未有。

他从未想过自己会面临这种压力。贝利出生在米纳斯吉拉斯州西南部的一个小镇上，生活贫困；他的曾祖父母是奴隶。父亲是他人生中第一个教练。父亲是职业足球运动员，在瓦斯科达伽马俱乐部的职业生涯因受伤而提前结束。母亲希望贝利找一份不易受伤的正经工作。因为家里买不起足球，贝利只能玩大致接近球状的杂物：塞了纸的袜子、芒果或者破布捆成的球。他对足球的爱那时就已植根于心，并且维持终身。“贝利”是同学给他取的绰号，一开始他很不喜欢（本名“埃德森”更正式，是从爱迪生的名字变过来的），后来知道“贝利”在希伯来语中表示“奇迹”后，他反而更喜欢人们叫他绰号。奇迹的确降临了。15岁那年他就被自己的第一个职业俱乐部——桑托斯俱乐部——选中。桑托斯队在20世纪60年代初成为世界上最厉害的球队，赢得两个洲际杯，当中贝利的功劳最大。

皇家马德里、AC米兰、拜仁慕尼黑等欧洲的大型俱乐部恳请贝利加入，但桑托斯俱乐部和巴西政府拒绝转让。而且贝利在桑托斯过得很好，没有转会之念。离开国际赛场很久之后，他还继续为桑托斯效力。贝利在足球成为环球商业之前就开始踢球了：他的职业生涯有一半由黑白电视传播。放在今天，他肯定是个亿万富翁。尽管如此，他对球场之外的金钱交易嗅觉敏锐。34岁那年，他在纽约宇宙俱乐部复出，帮助美国开展足球运动，他说自己是被国务卿亨利·基辛格说动的。1977年贝利正式退役，国际足联授予他“O Rei”称号，这个词的意思是“国王”——纳尔逊·罗德里格斯在巴西是声名显赫的剧作家，多年前第一次看贝利为桑托斯队踢球时对他的称呼正是“国王”。

桑托斯俱乐部始终是他的心头肉；父亲供职的瓦斯科俱乐部也是如此，父亲曾带着蹒跚学步的小贝利去那里观看训练。1994年，贝利甚至接受了费尔南多·恩里克·卡多佐民主政府中体育部长的工作。他试图推行法律清除巴西足坛的腐败，但被国会阻止了，一个强大的游说集团捍卫了腐败现状。那群骗子的所作所为以及“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的景象常常使他落泪。

球场之外，贝利的生活颇为复杂：他有三段婚姻和至少七个孩子，很长时间里他都拒绝承认与清洁工出轨所生的女儿。撇开女人不谈的话，贝利的生活还算简单。他希望和普通人一样出入机场，卢拉总统给的红色外交护照他从没用过。他放松的方法是钓鱼或手抽陀螺，即抽动随身携带的木陀螺，让它在手掌上旋转得尽量久一点。贝利从不是个种族活动者；他只要做好自己就足以体现出黑人的尊严。足球这项美丽的运动令他陶醉，但他有一个遗憾，那就是从未在世界杯上用倒钩射门的方式进过球。

《球王贝利2021》

这是一部了不起的纪录片！

正如片中所展现的：什么商品都能被他沾上光，他的名字可以卖任何东西，从汽油到牙膏，因为他是球王贝利！的确，科学家、文学家拿个诺贝尔奖也不能称王，因为前有古人后有来者，而且江山代有人才出。但球王却很难被超越。

电影很好地告诉我们什么叫做“足球的国王”，因为至少是前无古人了。何况，因为贝利是个穷孩子出身，而且出生在默默无闻的巴西，是他让国家为世人所知，也是他给世界的穷孩子都立下了标杆。当然，谈到这两点，其实很多运动员，很多英雄都能做到。但贝利这个王，应该说不仅仅如此。因为他让自己国家找回信心，他让自己的国民扛过糟糕的岁月……正如片中所说“他能够代表一切，你所能想象的。”

为什么，很明显，不仅仅是他的天才，更在于他诞生的年月。

电影截取的是贝利的三次赛事。正所谓我们中国的俗话“胜败乃兵家常事”，像贝利这样一辈子参加多项赛事的球员，肯定有很多片段可以截取，但一方面世界杯和奥运会一样是真正的世界性赛事，另一方面这样截取恰好凸显了贝利对于巴西、对于足球、对于世界足球的贡献。

贝利年纪轻轻的，就连续为巴西拿下了两次世界杯冠军。而且第一次，他才17岁，在有些记者的眼里贝利“太小了，不适合参赛”。这么小的球员，不仅参加了比赛，还发挥了重要的作用，片中截取了几个重要片段，在对法国的半决赛中，贝利进了两个球，巴西队5:2赢了；决赛中，在瑞典领先1分的情况下，贝利率先板回1分，而且一人贡献了三个球（其中一个还是头球），巴西又赢了个5:2。而且贝利的出色表现，让在场的观众看到了一个天才的诞生！这场胜利对于贝利来说很重要，但我们忽略了它对巴西更重要。这场球赛之前，就是在巴西作为热门赢家的那一年——1950年，巴西作为东道国，主办世界杯。作为一个穷国，按照自己的承诺建造了一个能够容纳20万人的马拉卡纳球场（世界最大的球场，当然主要原因是那时候，巴西人民没有电视，要看球赛，必须去体育场）。巴西决心尽一切所能，通过足球在世界舞台上崭露头角。政府发言人也高声喊话：我的巴西同胞们，再过几分钟，你们就会成为世界冠军，我们信守承诺建造了这个体育场，现在尽你们的职责，为我们赢得世界杯。但结果却是巴西明明在先得1分的情况下，被乌拉圭扳平，而后再被超过。想想，就好比一个穷人打肿脸充胖子请客吃饭，结果来的客人把他的穷邻居当作出钱请客的东家，这挫败感该有多大！这样的结果，对于那些涌入球场的巴西国民，还有球场外更多的国民，对于整个巴西意味着什么？巴西剧作家尼尔森·罗德里格斯在输球后创造了一个词——“杂种情结”：“别人很好，我们毫无价值”，因为杂种是流浪狗。贝利的父亲之前也是个足球运动员，因为受伤而退役。看着自己的国家队被打败，父亲很伤心，贝利安慰他说：“嘿，别担心，别难过，我会为你赢得世界杯。”结果，贝利做到了，而且在比赛中，他居功至伟。回国后，他被国民当作“国家英雄”。正如片中所言，“他让巴西人再次爱自己，从象征意义上来说，这不是小事！”从那时候起 他的地位与日俱增，人们视他为王室成员，无论是黑人、白人还是混色人种，他成为巴西解放的象征。贫民窟里可怜的男孩们，他们在贝利身上看到自己，他们说：“我想像贝利一样！”他是我们有史以来最鼓舞人的黑人穷人形象。

何况，紧接着的1962年，他又带领巴西队赢得了世界杯的冠军，在这场比赛中，他虽然中途受伤退出比赛，但是鼓励队员赢得了最终的胜利，更绝对地向世界展现了巴西足球的强大实力。很明显，贝利的胜利刚好契合了巴西的崛起，如片中所言：50年代末和60年代初期，无疑是巴西历史上最好的时期，贝利出现在巴西变成现代国家的时刻。巴西不再是一个农业出口国，而是一个工业化 、高效和富有风俗文化的国家，一个相信自己会成功的国家。所以贝利自然就成为了巴西的象征。

当然，电影选的关键第二场比赛——1966年英格兰世界杯，我们都知道，按照叙事逻辑，他得输。是的，他输了。本来，这是他第三次带领巴西队去夺取世界杯。他正想着再来一次冠军，然后就可以功成身退。没想到，因为他太厉害了；所以“对手建立了一个体系来盯防贝利”，甚至“让三名队员盯住他”，还一再地对他下狠手（刚上场，贝利就一再被绊倒。更糟糕的是在面对葡萄牙队的时候，在落后1分的情况下，贝利在对方球门附近被连续绊倒两次（倒了起来再绊倒，裁判也只判了一次犯规。联想《少林足球》里面的片段，才明白那原来不是笑话），结果当场就被抬离球场。而巴西也因此在当年的世界杯的小组赛中就被淘汰出局。对于出现这样的情况，我们很容易理解：只要是有输赢的比赛，尽管规则不变，博弈的策略和方式仍然会不断改变。道高一尺魔高一丈！其实赛前，记者就问到贝利如何应对。贝利面对这样的新打法，也只能说：我们得习惯这样的打法。足球以前更经典，这给球迷看起来更赏心悦目，现在的球队更注重比赛结果，尽一切努力不让对方进球，足球变得难看了，球队比赛的时候动作也更大。这句话也让我联想到《围之棋》中谈到的“吴清源时代的围棋和现代围棋的追求不同”，明显就是一样的道理。不过，换个角度来讲，正因为贝利太厉害了，所以他改变了足球。对，能够对自己所处的领域造成改变，可见能量有多大！所以，虽然贝利没有如愿以偿，巴西也没有如愿以偿，但是却尚有底气。当然，正如叙事需要，这场比赛也就为第三场比赛做了个完美的铺垫。当然，贝利或者其追随者，还有一个更好的借口，因为当时的巴西沦为军政府的独裁统治。当然，正如影片毫不讳言的：“ 1964年，巴西不可能成为共产主义国家”，但这是军方使用的理由。这是美国的一个计划，刺激美洲独裁政权的产生，从而避免苏联共产主义的扩散。

电影还特意用第三场比赛出场作为片头，引入注目。也正如我们所能预测的——第三场——贝利赢了。当然要从贝利之后赢球的比赛中翻一场出来并不难，关键是要能够体现“王者风范”。所以，要看他赢在哪里？首先，这是他的第四场世界杯，就像奥运会一样，世界杯也是四年一届。所以，距离贝利第一次参加世界杯，已经过去了12年。对于一个运动员而言，这完全大不相同，体能衰退是很明显的，贝利自己也说“我已经过了巅峰，我的状态不好”。但是贝利克服了这个问题，毕竟他当时也就29岁，而且他最终照样用进球来证明自己的实力。其次，他所克服的困难，也远远超乎我们的想象。因为足球队的教练约昂·萨尔丹哈与他并不对劲，甚至准备以他视力的问题把他踢出球队，幸好后来政府觉得更需要贝利，所以找了贝利曾经的搭档马里奥·扎加洛执掌球队。另外，当时巴西的军政府迫切需要这场胜利来证明自己，所以贝利面对的压力更加地大。

一开始，贝利显得状态不佳，捷克斯洛伐克反而在小组赛中先进1球，但贝利最终摆脱了诅咒，而且还创造了一个远射。贝利是足球史上最不可思议的，远射的鼻祖，现在很多球员在中线附近射门得分，但他是第一个尝试的人，还是在世界杯上。而后，小组赛巴西 4-1 捷克斯洛伐克出线。接着的小组赛中，巴西居然遭遇了英格兰（上一届的冠军），贝利一个传球给队友创造了第一个进球。接着一切如所有人的预料，巴西一路过关斩将直到半决赛，更奇妙的，居然遇到了当初的老克星——乌拉圭。而且还给乌拉圭先进1球，不过后面巴西逆转形势，在队友进球扳平之后，贝利单刀直入，连连过人，进了2个球。在和意大利的决赛中，贝利一个头球领先1分。不过这个领先对于球迷和球队来说，不是什么好事，因为“战后每次世界杯决赛，先得分的那边都输了”，这种事虽然只是迷信，但因为偶然非常成功地挑战了概率。很快意大利就扳平。在贝利的助攻之下，巴西队友一再进球，最终巴西 4-1 意大利，赢得冠军。

最后，也是最关键的，这场赢球，能够带来多巨大多广阔的余波。正如片中所言，显然独裁者利用了那场胜利，但巴西人民从来没有把世界杯的胜利，归功于我们的刽子手独裁者——加拉斯塔祖·梅迪奇将军。所以，贝利真正地用三次世界杯功成身退。之后，他就踏踏实实地赚钱，去了美国，加入了纽约宇宙队。

虽然，贝利没有留在巴西，但是巴西人民永远都会把他当英雄。即便影片也毫不讳言，贝利明哲保身接受了军政府总统的封赏，与拳王阿里对抗美国政府拒绝参加越战不同。甚至贝利也并不讳言，自己出轨还有私生子。但这些都无法抹杀他天才的球技，以及他通过天才球技所创下的，难以逾越的记录，包括进球总数（贝利在1367场比赛中进了1283个球），这是他保持的记录。还有更多的为巴西的穷孩子，为巴西的人民，为巴西这个国家所做的，为足球所做的。

正如我们对一个人的极致肯定：他改变了世界。22.11.7